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“Zamansızlığın bu dipsiz kuyusunda, sen kendini nasıl bulacaksın?”
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Tanju AKLEMAN

Başlarken,

2024 yılının sonbaharında, sanatın ve kültürün tüm bileşenlerinde 
olabildiğince aykırı görüşler sunmak fikrinden hareketle, Zamansız 
Görsel Kültür ve Sanat Dergisi’ni okurlarıyla buluşturmak için Yayın 
Kurulu olarak yola çıktık. Ve ilk sayımızla 2025 Ocak sonunda sizlerle 
birlikteyiz. Dergi, sosyal ortamda yer alacak ve yılda dört kez üç ayda 
bir meraklıları ile kucaklaşacak. 

Fotoğraf ve sinema üzerinden görsel sanatlar öncelikli hedef olsa da 
tüm sanat dalları bağlamında, zamanın ötesine dokunan bir rehber 
olarak, geçmişin ustalarını bugünün yenilikçileriyle buluşturuyor, 
evrensel bir sanat dilini arıyor Zamansız. 

Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergisi, her okuyucusunu kendi 
zamansızlığını keşfetmeye davet eden bir durak olmayı hedefliyor.

Neden’imizin yanıtı olarak Zamansız Görsel Kültür ve Sanat 
Dergisi’nde öncelikle fotoğraf ve sinema sanatında olmak üzere 
sanatın tüm alanlarında, her sayıda belirlenen konu başlıkları 
üzerinden yazılar, görseller, söyleşilerle dergi okurlarıyla buluşacağız. 
Tabi ki yine Neden’imizin yanıtı babında, konu başlığı dışında da 
yazılar, görseller, söyleşiler de olacaktır. 

En nihai amacımız da, Neden bölümündeki söylemlerden hareketle 
sanat dünyamıza özellikle görsel sanatlar dünyamıza artı değer(ler) 
katmaktır. 

Ve ilk sayımızla birlikte sizlerle birlikteyiz. İyi okumalar… 
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edeceklerdir. 

Koleksiyondaki 35.535 fotoğrafı içeren 911 albüm ile 
albümlerin fotoğrafçıları üzerinde yapılan inceleme 
sonucunda, ortaya 370 civarında fotoğrafçı ismi çıkmıştır.
 "Yadigar-ı İstanbul’da” bu fotoğrafçıların isimleri ve 
fotoğraf albüm isimleri de verilmiştir. 

(1)	 Yıldız Sarayı Fotoğraf Albümlerinden “Yadigar-ı 
İstanbul” , Nurhan Atasoy , Akkök Yayınları

Sultan II. Abdülhamid uzun saltanatı boyunca, 
kitap, kütüphane, arşivleme konularına çok büyük 
bir yakınlık göstermiştir. 

İmparatorluğun dört köşesindeki yalnız büyük 
kütüphanelerin değil okul kütüphanelerindeki kitapların 
bile kataloglanması çalışmalarını yaptırmış, ciltleri 
yıpranmış değerli eserlerin onarılmasını sağlamış, 
onları Süleymaniye Kütüphanesi’nde bir araya getirmiş, 
Müze-i Hümayun’un kurulmasını sağlamıştır.

1924 yılında Atatürk’ün emri ile bu zengin kütüphane, 
İstanbul Üniversitesi Kütüphanesi’ne   kazandırılmıştır.
(1)

Yadigar-ı İstanbul

Yıldız Sarayı kütüphanesinde bulunan 911 fotoğraf 
albümündeki 35.535 fotoğraf arasından seçilmiştir. 
Bu albümlerin en eskisi 1857 tarihini taşımaktadır. 
Atatürk'ün emri ile 1924 yılında her şeyi ile İstanbul 
Üniversitesine verilen Yıldız Sarayı Kütüphanesi Fotoğraf 
Albümleri dünyanın en önemli fotoğraf koleksiyonları 
arasındadır.

 "Yadigar-ı İstanbul", resimleri seçilirken o dönemin 
fotoğrafçılarının görüş açıları yansıtılmaya çalışılmıştır. 
"Yadigar-ı İstanbul", fotoğraflarını seyredenler 
İstanbul'un eski güzelliklerini büyük değişiklikleri fark 

Yıldız Sarayı Fotoğraf Albümlerinden

   Yadigar-ı İstanbul
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Bir İstanbul Kahvesi

Mektebi Tıbbiyeyi Şahane Fenn-i Vilade Koğuşu
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Bebek Sahili ve Dalyan, Gülmez Freres 

Rumeli Hisarı, Abdullah Freres
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Eminönü Yeni Camii, Jules Sandoz

At Meydanı ve Sultan Ahmet Camii,
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Dolmabahçe Camii, Emil Rommler Jonas

Haliç Fener Bulgar Kilisesi,  Emil Rommler Jonas
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Salacak Kızkulesi 1916-17 

Tophane Nusretiye Camii, Gülmez Freres
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işe girişmek yaman bir cesaret işiydi. Tör, o günlerde 
fotoğraf yönünden aklı başında teknikte çekilmiş belli 
bir kompozisyon ve fotoğraf duygusu olan fotoğraf 
yokluğunun derdini çekerken, Othmar’dan haberdar 
oluyor. O günlerin alışkanlıkları içinde polis marifetiyle 
adamı buldurup Ankara’ya celp ettiriyor. Othmar o 
sıralar, Türkiye’nin o yıllardaki şartlarından bezmiş 
Mısır’a göç etmeyi düşünüyormuş. Projesini anlattığında 
Vedat Nedim kükremiş "Sana vize verdirtmem, seni 
yurt dışına çıkartmam, bu memleket meselesi, illâ 
yapacaksın" deyip işe soyundurmuş. Othmar Pferschy 
o yıllarda Türkiye’yi adım adım gezip, yolu izi olmayan 
ülkenin unutulması görüntülerini saptamıştır.

Gültekin ÇİZGEN

Vedat Nedim Tör ve  Fotoğraf

Hep düşünmüşümdür. Eğer Vedat Nedim Tör, Matbuat 
Umum Müdürü iken yayınladığı "La Turquie 
Kemalist" adlı Fransızca 1933 yıllarında Türkiye’yi 

dış ülkelere tanıtma amaçlı dergi artistik fotoğraf 
bulmak bunalımını Avusturya asıllı Othmar Pferschy’i 
bularak çözmeseydi ve 40’lı yıllarda bugünkü "Hayat" 
Mecmuasının babası "Resimli Hayat"ı çıkarmasaydı 
günümüz Türk fotoğrafı acaba nereye gelirdi?

       Vedat Nedim TÖR				    Othmar Pferschy

Vedat Nedim Tör, Türk fotoğrafının destek 
kahramanlarından biriydi. Uzun sohbetlerimiz esnasında 
bana bu Othmar macerasını bütün detaylarıyla 
anlatmıştı. "La Turquie Kemalist" Dergisi, Kemalist 
devrimlerin yurt dışında tanıtılma amacıyla düşünülmüş 
iddialı bir prestij dergisiydi ve o günün olanaklarıyla bu 
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İstanbul Ayasofya 
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"Resimli Hayat" Dergisidir.

Yapı/Kredi Bankası’nın kurucusu Kâzım Taşkent’in 
dostluğuna bu girişimlerine ön ayak olmuş, sonra da 
bankanın kültür danışmanlığıyla ülkemizin önemli diğer 
kültür girişimleri (Halk Oyunlarından Bayram Olayları 
Düzenlenmesi gibi) çeşitli sanat etkinlikleri ve yarışmaları 
içinde fotoğrafa da yer vermiştir. Bugün akla gelen pek 
çok kişi isimlerini bu yarışmalar ve sergilerle duyurmuş, 
Türk fotoğrafı alanına merhaba demiştir.

Vedat Nedim Tör, çok görüp çok yaşamış, 87 yıllık bir 
ihtiyar delikanlıydı. Cevvaliyetini, heyecan ve neşesini 
son dönemlerine kadar hiç kaybetmedi. Ülkenin fikir ve 
sanat hayatına reddolmaz katkıları olan bu kadromuzun 
eylemleri, toplumumuzun çeşitli kesimlerinde daima 
tartışıldı. Ama herhalde tartışılmayacak yönü, Türk 
toplumuna yaptığı kültürel hizmetler ve yetişmesine 
neden olduğu kadrolardır. Naaşını uğurlarken camii 
avlusunda hep orada olması gereken pek çok kişiyi 
aradım, göremedim. Giderek tek boyutlu garip bir toplum 
haline dönüşmekte olduğumuz korkusu beni sıkıştırıyor.

"1978 Türk Fotoğraf Yıllığı"nı çıkardığımız zaman, bu ilk 
Türk Fotoğraf Yıllığı’nın kuşe kâğıda basılmış bir 

Ben, Othmar’ın çocuklarıyla aynı okulda okudum. 
Fotoğraf yıllarında bu nedenle Othmar’a ulaşmam 
zor olmamıştı. Onun Matbuat Umum Müdürlüğü için 
çektiği bu fotoğrafların çoğunu orijinal baskılarından 
görmüştüm. Kanımca Othmar’ın bu fotoğrafları Osmanlı 
Devri’nde zengin bir fotoğraf geleneğine sahip ülkenin,    
I. Dünya Savaşı ve Milli Mücadele yıllarında eriyen 
fotoğraf kültürünü yeniden kıvılcımlayan çalışmalardır.

Vedat Nedim Tör’ün iradesinin yönlendirdiği Othmar’ı 
da bunca hizmetlerinden sonra küstürüp, yıllar sonra 
ülkesine kovalatıp rahata erdirmiştik. Allah’tan adam 
kahrıdan ölmedi. "Yıllar Böyle Geçti" adlı anılar kitabında   
Tör, bu hikâyeyi etraflı bir şekilde anlatır. Vedat Nedim’in 
Türk Fotoğrafı’na hizmetleri Othmar’ın keşfi ile başlayıp, 
sürmüştür. 30’lu yılların Halkevleri Başkanı Ferit 
Celâl’le düzenlediği "Halkevleri Fotoğraf Yarışmaları ve 
Sergileri"ni ülkemizdeki fotoğraf hareketini güçlendirecek 
ilk çabalar olarak anlamalıyız.

87 yıl âdeta fahri bir kültür bakanı olarak yaşamış olan 
Tör’ün fotoğrafa en önemli katkılarından biri de ileride 
Ara Güler’i, Ozan Sağdıç’ı ve Şemsi Güner’i yetiştirecek, 
Sami Güner’in ortaya çıkmasını sağlayacak, bugünkü 
"Hayat" Mecmuasının ilk denemesi kabul edilebilecek 

Othmar Pferschy İstanbul Haliç
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kopyasını kendisine götürdüğümde, gözleri dolmuş, 

"Teşekkür ederim, berhudar ol. Çok heyecanlandım, bir 
yazı yazsam basar mısınız?" demişti. Bu değerli anıyı 
sonra "Yeni Fotoğraf"ta yayınlamıştık.

O yazısında "Dostum Gültekin Çizgen, Yeni Fotoğraf 
Yıllığı adlı yapıtı tam 81. yaşımı bitirdiğim gün getirdi. 
Birbirinden güzel resimlerle süslü yapraklarını çevirirken o 
kadar büyük bir haz duydum ki, kendi kendime 'Bu kadar 
uzun yaşamaya değdi' diye coştum. 

Çünkü ben, ülkemizdeki fotoğraf sanatının çok ilkel 
çağlarını da bildiğim için bu göğüs kabartıcı devrim 
karşısındaki hayranlığım çok büyük oldu." diye 
başlamıştı. Bu satırlar o korkunç yoğun çaba yıllarımın 
yorgunluğunu dengeleyen nadir iltifatlardandı.

Ben bir fotoğrafçı olarak kendimi Nedim’e borçlu 
hissedenlerdenim. 

Nurda yatsın. 

Türk toplumu bir ihtiyar delikanlısını daha kaybetti.

Sanat Olayı
Mayıs 1985
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Üsküdar Kızkulesi

İstanbul Anadolu Hisarı
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İstanbul Ortaköy
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Behiç GÜNALAN

   Öldüğünden Haberi Yok
   									         Fotoğrafların...

“Bütün dünyada güzel kadınlar,
memleketlerinin güzellik kraliçesi seçilirken, 
bizim böyle bir kraliçemiz niçin olmasın? 

Türkiye’nin en güzel kadını acaba kimdir?
 
Ülkenin ilk güzellik kraliçesini arayan gazete,
yola, önce adayların fotoğraflarını yayınlamakla 
koyulmuştu.

Yayınlanan fotoğraflar önce okuyucular oylanmışar;
sonra, en çok oy alan finalistler, seçici kurul önüne çıkarak 
bütün zarafetlerini sergilemişlerdi. 

Seçici kurul mu? 

Dönemin adları duyulduğunda heyecan yaratan kişiler 
hepsi.

Halit Ziya Uşaklıgil, Peyami Safa, Cenap Şahabettin,
Hüseyin Rahmi Gürpınar, Halit Fahri Ozansoy, Vasfı Rıza 
Zobu, Bedia Muvahhit,  İbrahim Çallı, Vedat Tek, Zekeriya 
ve Sabiha Sertel, Abdülhak Hamit ile eşi Lüsyen Hanım…

Lüsyen Hanım da başka bir anıt kadındır. Bir başka       
zaman onun fotoğrafına birkaç kelam ederiz belki.

Bu işte bu seçici kurul, toplam kırk sekiz yarışmacı          
arasından Feriha Tevfik’i birinci seçerek onu ülkenin ilk 

Ekranda fotoğrafı bir narinlik, zarafet, naiflikle  
ışıldıyordu.

Adına, ilk kez şimdi hatırlamadığım bir kitapta 
rastlamıştım.

Sanırım biyografi kitaplarından biriydi. Biyografi okumayı 
severim de.

Merak ettim, karşıma Türkiye’nin ilk güzellik kraliçesi olan 
kadın çıktı. 

Feriha Tevfik… Yıl 1929… 

Henüz on dokuz yaşında bir genç kız…

Cumhuriyet Türkiye’sinin daha minicik emekleme yılları…

Çağdaş ve modern bir Türk kadını modeline ihtiyaç 
duyuluyor.

Akla yeni toplum için, çok yeni olan bir fikir geliyor: 

Güzellik yarışması…

Yarışma organizasyonunu zamanın Cumhuriyet Gazetesi 
üstleniyor.

Yarışmayla ilgili olarak 4 Şubat 1929 günü  yayımlanan 
ilanda okuyuculara şöyle sesleniliyordu.
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güzellik kraliçesini ilan etti.

Sonrası şöhret tabii… 

Önce sinema, sonra tiyatro… 

Afişler, sahne spotları, hayranlar…

Feriha Tevfik’in ilk filmi Kaçakçılar 
oldu. Sonraları tiyatrolarda da rol 
aldı, Muhsin Ertuğrul ona önemli 
roller verdi.
 
Ancak kraliçemiz 1939’dan sonra  
sahnelerden tamamen ayrıldı ve bir 
daha hiç dönmedi. 

Geçirdiği beyin kanaması sonucu 1991 
yılında hayata veda etti.

İşte yan tarafta solgun fotoğraftaki 
orta boylu, kıvırcık lepiska saçlı,
altın gözlü, beyaz tenli zarif , naif, 
endamlı,kadın ise  O, 2 Eylül 1929 
günü Türkiye Güzeli seçilen Feriha 
Tevfik’tir.

Fotoğrafa baktıkça; Murathan 
Mungan’ın dizeleri düşüyor 
yüreğime…

“Nasıl da kayıtsız gülüyorsun 
hayata, öldüğünden haberi yok 
fotoğrafların.”

Mehmet GÜNYELİ kolleksiyonundan
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BOŞ LUK
BOŞ LUK
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girdiğinde, bu anlam ilk olarak doğrulanan anlamdı. 

Daha sonra, 1600'lerde, klasik yazarlara olan ilgi yeniden 
canlandı ve kaos daha bilindik anlamını o zaman 
kazandı. 

Büyük Romalı düşünür Ovidius, kaosu her şeyin yapıldığı 
biçimsiz bir boşluk olarak değil, biçimsiz, karmakarışık, 
düzensiz bir kütle olarak tanımladı. İngilizce konuşanlar 
kaosun bu anlamını ödünç aldılar ve sonrasında onu 
bugün bildiğimiz anlamında kullandılar. 

Kaos, her şeyin başlangıcıdır ve kendisinden sonra gelen 
her şeyin gelişip yayılabileceği bir boşluktur. Yaşamın 
doğurganlığı da kendi içinde barındırdığı kaos ile ortaya 
çıkar. Nehirdeki su durmadan akar, suyun beslediği 
topraktaki ekin durmadan büyür, o ekini hasat eden 
insanlar durmadan çalışır ve hayatın zinciri her zaman 
hareket ile sürer. Boşluktan filizlenen karmaşa ile birlikte 
ortaya bir düzen ve yaşam döngüsü çıkar.

Sanat olarak ise boşluk 20. yüzyılın başından itibaren 
başlı başına bir olgu olarak değerlendirilmeye ve 
yapıt kadar önemli bulunmaya başlanmıştır. Boşluk; 
sanatın her alanında, gösterilen nesnenin daha ötesine, 

        Kaos ve Boşluk

‘’Fotoğrafçı ile çektiği konu arasında bir bağ yok ise ortaya çıkan görselde, büyük bir boşluk doğar. 
Bu sanatsal bir anlatım dili ile bilinçli olarak oluşturulan bir boşluktan ziyade, anlamsal bir boşluktur. 
Sanatçı ile fotoğrafın arasında fikir, anlam, duygu ve etkileşim olmadığında; izleyicide yaratacağı etki-
nin, olumlu ya da olumsuz bir düşünceyi, duyguyu veya algıyı harekete geçirmesi beklenemez.‘’

Zamansız dergisini oluşturmak için bir araya gelen 
değerli dostlarımızla ilk toplantılarımızı yaparken, 
hepimizde var olan görsel kültür birikiminin 

yanında, görsel sanatlar alanında bir dergi boşluğu 
bulunduğu konusunda fikir gelişti. 

Zamanın ötesine geçen ve sonsuzluğa ulaşan sanat 
eserleri hakkındaki yapısal ve felsefi konuları tartışırken, 
derginin adı kendiliğinden doğdu. Derginin “Zamansız” 
adı altında çıkması ve ilk sayısında temanın “Boşluk” 
olması konusunda fikir birliğine varıldı. 

Dergi; içimizde var olan görsel sanatlar konusundaki 
bilinen kelime anlamı ile “kaos” tan yola çıkarak, antik 
çağdaki sahip olduğu kelime anlamındaki boşluk teması 
ile ilk sayısına kavuşmak için yola çıkıyor.

Yunan mitolojisinde kaos, her şeyin kökeniydi ve var 
olan ilk şeydi. Evren ve Yunan tanrıları dâhil, her şeyin 
yaratıldığı ilkel bir boşluktu. Başlangıçta, kaos ilkel 
boşlukta var olan rastgele bir düzensizlik haliydi. 

Yunanca Xáos, "büyük boşluk, uçurum, yeryüzü 
yaratılmadan önce var olan boşluk" sözcüğünden 
alıntıdır. Kaos kelimesi ilk olarak 1400'lerde İngilizceye 
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bilincimizi, bilinçaltımızı, duygularımızı tetikleyen, 
kışkırtıcı ve davetkâr bir manifesto olarak karşımıza 
çıkmaktadır.

Birinci Dünya Savaşı sırasında Rusya’da 
önderliğini Kazimir Malevich’in yaptığı, 
Kseniya Boguslavskaya, Ivan Klyun, 
Mikhail Menkov, Ivan Puni, Olga 
Rozanova, El Lissitzky gibi sanatçılardan 
oluşan grup, Süprematizm akımını 
başlatarak sanatı çok farklı boyutlara 
taşımışlardır. Boşluk, hiçlik ve saf 
soyutlama ile resmin ‘sıfır derecesini’, 

yani ortamın sanat olmaktan çıkmadan geçemeyeceği 
noktayı arayan süprematist sanatçılar için, nesnel 
dünyanın görsel fenomenleri kendi başlarına anlamsızdı; 
bunun yerine önemli olan şey duyguydu.

Kazimir Malevich ‘’Büyük siyah kare’’ ve ‘’Beyaz üstüne 
beyaz’’ çalışmalarında, nesneleri zihinde yarattığı 
anlamdan arındırarak, maddesel dünyanın, sosyal ve 
sanatsal ortamdan çıkarılması gerektiğini vurguladı. 

Büyük Siyah Kare     Beyaz İçinde Beyaz     Siyah Daire            

     1913-1915                          1918      		         1924   
	   
Günümüzde insanlar, baktıkları sanat eserlerinde, 
estetiğin tanımlanmış, şekillendirilmiş, kalıba sokulmuş 
biçimleri ile haz duygusunu arzuluyorlar. 

Ruhunun daha derinliklerine yolculuk halinde olan 
bireyler içinse durum değişiyor. Kendini ve yaşadığı 
evreni anlama, sorgulama ve içselleştirme sürecindeki 
kişiler, daha çok düşünmeye yönelten çağrışımlara ihtiyaç 
duyuyorlar. İzledikleri eserin yöneltmelerine kayıtsız 
kalmayarak, salt estetik değerlerinden bağımsız olarak, 
gösterilen nesnenin dışında, mana ve duyguya davet 
eden sanat eserlerinin çağrısına duyarsız kalmıyorlar. 
Sanatçının eserinde yarattığı boşluklarla, bilinç ve 
bilinçaltının, algılarında, duygularında, ruhunda yarattığı 
harekete eşlik ederek, boşlukları harekete geçirmek 
suretiyle devinim yaratarak, izledikleri eseri zamanın 
ötesine taşıyorlar.
 

Görsel sanatların fotoğraf alanına ilgi duyarak 
çalışmalar yapan birisi olarak, boşluk konusunun 
fotoğraflarda ele alınmasına ve çalışmalarda 
kullanılmasına önem veriyorum.  

Sırtına gerçekçiliğin ve yaşamın görsel kayıtlarını taşımak 
sorumluluğu yüklenmiş fotoğraf için, boşluk konusu her 
zaman bir anlatım biçimi olarak kullanılabilir mi? 
Yaşadığı dönemin görsel tarihini oluşturan fotoğraf, 
kitlelerin eylem içinde olduğu anları, kalabalıkları, 
şehirlerin kaotik durumlarını, meydanları, sokakları 
ve içinde boşluk olmayan anların belgelerini geleceğe 
saklamak için çabalarken; fotoğrafın anlatım ve 
gerçekçiliğinin zaruri olduğu böyle durumlarda boşluk 
olmaması, fotoğrafın etkisini azaltır mı? 
İngiliz fotoğrafçı Donald McCullin, 1964 yılında, Kıbrıs’ta 
bir Türk kadının, Rumlar tarafından öldürülen kocası 

için yas tutarken çektiği fotoğrafın her köşesinde, 
bizleri o anın içindeki çaresizliğe ortak etmiyor mu? 
Biz bu fotoğrafın her ayrıntısındaki dram karşısında, 
hissettiğimiz acı duygusunun, içimize yayılmasındaki 
boşluğu nasıl tanımlayacağız? 

Tarihe şahitlik ederken, gerçeklik görevinin sorumluluğu 
altında çekim yapan, anları, kalabalıkları, boşluğu 
olmayan hikâyeleri karşımıza getiren fotoğraflara karşı 
haksızlık mı yapacağız? Tabiki hayır. 

Fotoğrafın gerçekle olan bağı, onu diğer görsel sanat 
dallarından ayıran en büyük özelliğidir. Fotoğraf; 
kayıt altına alınmış bir gerçeklik ile insan duygularını 
ve düşüncelerini yoğun bir şekilde harekete geçiren; 
insanı kendisi ile yüzleşmeye ve sorgulamaya iten, çok 
güçlü bir görsel çığlıktır. 

Fotoğrafçı ile hayat arasına giren, mekanik gözün var 
olma nedeni olan gerçeklikle olan bağı hiç kopmadan 
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Kadın işçiler merkezinde ele aldığım bu çalışma, erkek 
izleyiciler tarafından izlendiği takdirde, kimlikten 
soyutlanarak, boşlukların sınırsızlığı içinde, kendi 
hayatlarına dair de devinimler yaratacaktır. 

Çalışmamın odak noktasındaki cansız mankenin 
yıpranmış yapısını, kirli bedenini ve belirsiz ifadesini, 
nesne olarak içinde bulunduğu kapalı mekâna ait 
boşlukları kullanarak, izleyicinin karşısına çıkarıyorum. 

Bu fotoğraflarımla izleyenleri, zaman ve mekândan 
bağımsız olarak, nesneyi mevcut halinin sınırlarından 
çıkararak, nesnenin içinde bulunduğu boşlukların varlığı 
ile mekânın ötesine taşıyıp, kendisi ve yaşadığı dünyayı 
zaman ve mekân kavramında sorgulamaya davetimdir.

Bazen de fotoğrafçı olarak içinde hiçbir boşluk olmayan 
bir görselin, çevresinde bırakılan boşluklarla izleyiciyi 
zamansız bir algılamanın içine davet edebiliriz.

geldiği gibi, bundan sonra da devam edecektir.  

Fotoğrafın var olması ile başlayan ve tarih boyunca 
kendisi ile özdeşleşen bu gerçeklikle bağını, yaşadığı 
döneme ait şahitliğini, belge niteliğindeki var olma halini 
seviyor, benimsiyor ve etkileniyoruz. 

Fotoğraf makinesini, var olma sebebindeki bu 
kaygılardan arındırdığımız takdirde, anlatım, düşünce, 
eleştiri, duygu ve anlam arayışındaki etkin sanatsal 
yönleri ile ele alabiliriz. 

Fotoğrafı bu güçlü yönü ile dikkate alarak ele aldığımız 
zaman, ruhumuz ve aklımızın önderliğinde bir dil 
olarak kullanıp, sanatsal kaygıları gözeterek de eserler 
oluşturmak için çaba harcamamız gerekir. 

Eserlerimizde anlatım biçimlerini ve tekniklerini bilinçli 
olarak kullanmamız, anlam derinliği ile oluşan algının 
etkisini, izleyici üzerinde kaçınılmaz olarak artıracaktır. 
Görsel sanatların anlatım öğeleri arasındaki güçlü bir 
ifade tarzı olan boşlukları kullanarak, izleyiciyi, boşluk 
içindeki varlıkla ya da varlığı çevreleyen boşlukla 
zamanın ötesine davet edebiliriz. 

Bunu birkaç örnekle ele almak istiyorum. Fotoğrafta 
boşluklar bazen nesneleri çevreleyen alanlarla ilgili 
olabilir.  

2018 yılında çalıştığım “Tükenmeler” çalışmasından, 
iki görsel ile bu boşlukları örneklemek isterim. 
Fabrikalarda çalışarak hayatlarını mekândaki nesnelerle 
birlikte eskiten ve tüketen kadın işçileri konu aldığım 
çalışmamda, bir yıl önce kapatılmış bir iplik fabrikasının 
yapısal boşluklarını kullandım.

Bu portfolyomu oluştururken, bir tuğla fabrikasının çok 
ağır şartlarında insanüstü gayretle 50 yıl çalışarak 
çocuklarını büyüten, etrafında ki tüm yakınlarına yetişen, 
sevgisi ile de hepimizin üstünde izler bırakıp, hayatının 
son yıllarını ayakları olmadan tamamlayan sevgili 
halamdan esinlenmiştim. 

Ülkemizde ve dünyamızda yıllarını belli bir mekânda 
çalışarak tüketen kadın işçilerin yaşamlarını anlatırken; 
görselleri oluşturduğum mekâna ait boşlukların varlığını 
kullanarak, izleyiciyi kendi algısı ve ruhunda yarattığı 
alanlarda, hayatlarını, sistemin zor şartları içinde 
tükenen yaşamları sorgulamaya davet ediyorum. 
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boşluk aracı ile yapıta ortak olmaya davet eder. 

Bu davet ve çağrıyı açık bir söylem ve dayatma şeklinde 
değil, yapıtla kişi arasında oluşacak diyalog ile sağlar. 

Bu diyalog bazen tehditkâr, bazen davetkâr, bazen 
de kışkırtıcı olabildiği gibi, bazen de izleyici ile eserin 
baş başa kalması ile oluşacak bir mahremiyetle 
gerçekleşebilir. 

O zaman dergimizin adı olan “Zamansız”  kavramı ve bu 
ayki temamız olan “Boşluk”  ile ilgili olarak, kendimize 
sormamız gereken şu sorulara cevap verelim. 

Habercilik ve belge niteliği üstlenmeyen anlar dışında, 
eserin yaratım sürecinde, sanatsal bir anlatım kaygısı 
taşıyarak, ortaya konulan fotoğrafın içinde kendimiz ne 
kadar var olduk? 

Boşluk; aynı zamanda bir varlığı kaplayarak, zamanın, 
görünenin ötesine taşıyan bir anlatım ve ifade biçimi 
olarak, kaç fotoğrafımızda yer aldı? 

Soruyu daha da derinleştirerek bir öz eleştiri yapalım. 

Kaç fotoğrafımızda, çektiğimiz konu ya da nesne, 
içimizde devinimler yaratan boşluğu harekete geçirerek, 
anlam ve duygusu ile benliğimizden ruhumuza ulaştı? 

Fotoğraf makinesini hayat ile aramıza alıp, arkasına 
ruhumuzu saklayarak, yaratıcılığın çekici büyüsüne 
kapılıp, kaydettiğimiz kaç görüntüde kendimizi zamansız 
bir yaratımın, var eden yaratıcısı olarak hissettik? 

Bizler; popüler kültürün yarattığı geçici hazların 
tatmin edilmesi için kışkırttığı, fotoğraf makinesinin 
arkasına sığınarak, deklanşöre her bastığında bu 
amaca hizmet eden, çağımızın hastalıklı birer seri 
taklit üreten tetikçisi mi olduk? 

Acaba kaç fotoğrafımızda, dilimizden düşmeyen, Henri 
Cartier-Bresson'un dediği gibi, aklımızı, gözümüzü ve 
yüreğimizi bir araya getirdik? 

Bir fotoğrafın çekildiği anda, fotoğraf makinesinde 
oluşan görseldeki en önemli özellik; fotoğrafçının o 
görsel içine karışan anlatımı, duygusu ve ruhudur.

“Kaybolmuş Ruhlar Üstüne Ağıtlar” isimli 
çalışmalarımda, 1930-1970 yılları arasında kaydedilerek, 
sebebini bilmediğim nedenler ile sahaflara bırakılmış ya 
da satılmış eski fotoğraflar üzerinde çalıştım. Uzun uzun 
baktığımda, ruhumda sarsıcı izler bırakan bu fotoğrafları, 
sahaflardan ve dükkânlardan alarak, fotoğraflarda 
görünen tanımadığım bu insanların hisleri ile duygusal 
yakınlık kurdum. Unutularak boşlukta savrulan bu 
suretleri, günümüzde fotoğrafladığım, terkedilmiş mekân 
ve atılmış nesneler ile birleştirip, yeni bir varlık haline 
getirdim. 

Fotoğrafların arkasına yazılan “Unutulmamak dileği 
ile…”  gibi yazılardaki duygular, beni derinden 
etkilemişti. Bu çalışmalarımda, yapısal ve biçimsel 
olarak hiçbir boşluk kullanmadım. Fakat hatırlanmak için 
fotoğraf çektiren bizlerin, gelecekte böyle bir akıbet ile 
karşılaşacağı gerçeğini hissederek, fotoğrafların etrafına 
o dönemlere ait baskı kâğıtlarından oluşan çerçevelerle 
boşluklar ekleyerek sergi haline getirdim. Fotoğrafın 
öznesini içeren yapısal unsurları kullanarak, geçmişten 
günümüze yıllardır gelen bu unutulmuş ruhların bende 
yarattığı duygusal boşluğa, anlamsal bir yaklaşım 
sergilerken, çerçevelerde oluşturduğum boşlukların 
varlığı sayesinde, fotoğrafın bende yarattığı etkiden 
bağımsız olarak, her insanın bilinçaltında var olan 
unutulma kaygısını tetikleyip, izleyicinin kendi yaşamını 
sorgulamasını istiyorum. 

Fotoğraflardaki kişilerin ulaşabileceğim herhangi bir adı 
olmadığı için, fotoğrafçıların kaşe kullanarak bastıkları 
negatif arşiv numaralarını, oluşturduğum fotoğraflara 
isim olarak verdim. Bu çalışmalarımda yer alan bütün 
unsurları kullanarak, geçmiş ile günümüzü birleştirip, 
kendimle birlikte izleyiciyi, geçmiş zaman, şimdiki zaman, 
gelecek zaman üçgeninde, terkedilmiş ve unutulmuş 
bu fotoğraflar üstünden, varlık ve yokluk kavramı 
merkezinde sorgulamaya davet ediyorum. 

Sanatın hangi aracı ile üretilirse üretilsin, oluşturulan 
görsel, sanatçının ruhundaki birikimden beslenerek 
yaratıldığı takdirde, estetik anlayışı, tekniği, dili, biçimi, 
söylemi, içerdiği nesnelerle ve kavramlarla birlikte, 
sanatçının özgür iradesi ile dışa vurduğu bir haykırıştır. 

Boşluk kavramı da oluşturulan çerçeve içinde, nesnenin 
kapladığı hacim dışında izleyiciye tanınan özgür bir 
düşünme ve anlam kurma alanıdır. Sanatçı oluşturduğu 
yapıtta belirlediği alan içinde, yer verdiği nesne, imge, 
sembol, konu ya da görsel öğeler yanında, izleyiciyi bir 
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boşluklarla ortaya koyduğu, kendisiyle yüzleşme aracıdır. 
Sanatçının ortaya koyduğu eser; boşluğun kapladığı 
varlıkla ya da varlığı çevreleyen boşlukla, izleyicisine yol 
arkadaşı, düşman, düşündüren, sorgulayan, işaretler 
taşıyan, sembol olan, savaştığı, huzura eriştiği, aradığı 
ya da bulduğu her şey olabilir. 

Boşluk bir devinim ile birlikte devamlılık özelliğine 
kavuştuğunda izleyici ile varlığa, bu varlığın içerdiği 
anlamla birlikte sonsuzluğa evrilir. Bu safhadan 
sonra eser kendisini boşluktaki anlamla filizlendiren 
sanatçısından bağımsız olarak, izleyicisi ile yepyeni 
bir kimliğe kavuşup, yaşam döngüsüne ulaşır. 

Hiçbir düşünce ve duyguyu harekete geçirmeyen boşluğun 
varlığı ise; ne yazık ki, yaratıcısının ruhundan, aklından ve 
kalbinden, hiçbir değer görmemiş yoksunluğun, nesnesi 
ile bağ kurulamayan bir gölge yansımasından ibarettir. 

Bazen hayatın gerçekleri ile vaad edilenler arasında 
da boşluk vardır.

Oluşturulan fotoğrafın bir belge ve haber niteliği 
kapsaması dışında (ki o fotoğraflar içinde de 
fotoğrafçıya ait kişilik olmalıdır) fotoğraf nesnesi ile 
fotoğrafçı arasında biçimsel boşluklar bilinçli olarak 
oluşturulabilir. Ancak fotoğrafı çeken kişi ile çekilen 
nesne arasında, anlamsal ve duygusal boşluk olduğu 
takdirde, yeri doldurulamayacak eksiklikler kaçınılmaz 
olur. Fotoğrafın içindeki boşluklar fotoğrafçı tarafından 
bir anlam ve duyguya karşılık gelmeden oluşmuş ise, 
izleyicinin o fotoğrafla arasında bağ kurmasını beklemek 
samimiyetten uzak bir iyimserlik olacaktır. 

Günümüzün teknolojik imkân ve görsel kayıt araçlarının 
yaygınlığı sayesinde, her gün üretilen milyonlarca 
fotoğraf, kendisini oluşturan gözler tarafından yere göğe 
sığdırılamazken, dijital yığınlar içindeki bu çalışmalardan 
geriye, sanatçının ruhunda hissettiği, eseri ile arasında 
anlam ve duygusal boşlukların olmadığı fotoğraflar 
kalacaktır. 

Yazımı, bazı filmlerde rastladığımız bir senaryo 
kurgusu gibi başa dönerek tamamlamak istiyorum. 
Aslında fotoğrafçılar olarak çoğu zaman, görseller ile 
ne anlatacağımızı bilmeden, bilinen anlamı ile büyük 
kaoslar yaşıyoruz. 

Mitolojik anlamı olan boşluk duygusu fotoğraflarımıza 
bir sanat biçimi olarak yansımaktan çok, anlam ve 
duygu bağı kuramadığımız görseller sebebi ile etkisiz 
ve anlamsız bir boşluk hissine kapılıyoruz. Psikolojide 
amaçsız, olumlu ya da olumsuz hiçbir istek ve arzu 
duymadığımız boşluk duygusu gibi, fotoğrafta da 
amaçsızlık ve belirsizlik yüzünden, çoğu zaman kendimizi 
boşlukta savrulurken buluyoruz.

Boşluk; sanatta ve fotoğrafta çok güçlü yönlendirmelere 
neden olan, biçimsel bir anlatım dilidir. Sanatın hangi 
dalında olursa olsun; fikri, söylemi, duygusu ve anlamı 
olmayan boşluklarla üretilen eserlerin izleyicisinde 
yarattığı boşluğu, hiçbir ruh dolduramaz. 

Sanatsal bir kaygı ile yaratılan boşluklar ise, izleyenlerin 
yüreğinde zamanları aşan bir yolculuğun kanatlarıdır. 

Amaçsız ya da yapıtın içine sanatçıdan bir şeylerin 
karışmadığı boşlukları doldurmak ise açlıktan 
uyuyamayan bir bebeği, ninni söyleyerek avutmaya 
çalışan annenin çaresizliği kadar hazindir. 
Sanat; sanatçının kendi içindeki birikimlerle, arayışlarla, 
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ölümden sonraki hayat gibi, gidip dönen olmadığı sürece 
bu soruya asla doğru yanıt veremeyecektik.

Ressamlara gelince, onlar, önlerindeki o beyaz büyüleyici 
boşluğa -ki beyaz tuval, çalışma sırasında bir kara delik 
gibidir- ellerindeki fırça ve boyalarla anlam katarlar. Ne 
zaman “tamam” derlerse, resim o zaman biter. 

Oysa fotoğraf, seçilmiş bir enstantanenin kısa bir zaman 
aralığına karşılık gelen uzantısıdır. Gözün kendisi, sadece 
bakış üzerinden nesnelerin özelliklerini kavramak için 
yetersizdir. Ona görsel anlamda yeni bir alan açmak 
gerekir. Gözün önerdiği perspektife, nesnelerle doğru bir 
temas sağlayabilmek için gereksinimimiz vardır. Yoksa 
hedefimize sağlıklı bir biçimde yönelemeyiz. Tek göz ile 
senkron sağlamak olanaksızdır ve bu sadece fotoğrafla 
mümkündür. Bir gözümüzü kapayarak fotoğrafın iki 
boyutlu âlemine geçiş yaparız.

Merih AKOĞUL

Boşluğun Tasarrufu

Bir bina yıkılır. Aslında yıkılan, birilerinin içinde 
yaşadıkları, korunup barındıkları evleridir. Önce 
binadan geriye molozlar kalır, ardından da yeri 

sonradan anılarla doldurulacak bir boşluk bırakır. Ya 
bu binanın içinde geçmiştir hayatınız ya da gölgesinde 
hayaller kurmuşsunuzdur. Sonra yerinde bir başka bina 
büyür. Aynı zamanda bir semtin mahallesidir, bir ülkenin 
şehridir, üzerinde durduğunuz nokta. Yani her yapının 
ve canlının evrende kapladığı bir alan, sahiplendiği 
bir uzayı vardır. Her şey bitmiş, evin görüntüsü eski 
fotoğraflarda mahsur kalmış, yerini boşluğun muhafızı 
olarak dikilmiş, bize geçmişi hatırlatacak bir mezar 
taşına bırakmıştır.

Çekilen her fotoğraf, o mekândan özenle koparılmış 
arşivlerin kıymetli parçalardır aslında. Bir fotoğrafçının 
elinde makinesi ile konuların üzerine gitmesi, tıpkı bir 
matadorun boğa ile arenada karşılaşmasına benzer. Her 
şeyden önce dikkatli olmak gerekir. Saniyelerin küçük 
birimlerinde, Ân’ın  koreografisiyle hareket edilmelidir. 
Diğer önemli nokta da fotoğrafa dönüşen konuların 
neler olduğudur. Aynı zaman dilimine geri dönme 
ihtimalimiz olsa, fotoğrafını çektiğimiz o anda koca bir 
boşlukla karşılaşma olasılığımız ne olacaktır? Yoksa 
her şey, hiç değişmeden, yerinde bizlerin döneceği günü 
mü bekleyecektir? Bize reaksiyona giren maddenin, 
-dönüşerek de olsa- çıkan maddeyle arasındaki 
fiziksel bağlantısını koruduğunu söylemişlerdi. O 
zaman bizim önümüzdeki görüntünün ya da elimizdeki 
basılı fotoğrafın kaynağı neredeydi? Yaşadığımız anın 
yerine, elimizdeki fotoğrafı bırakabiliyor muyduk? Tıpkı 
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Fotoğraf ile boşluk arasındaki ilişkiyi daha iyi anlamak 
için, fotoğrafın diğer sanatlar ve duyu organlarıyla olan 
ilişkisine göz atmak gerekir. Bir dergi ya da sergide 
edilgen konumda bakılan bir nesne olarak fotoğraf, 
yalnızca gözümüze hitap eden bir sanat dalıdır. 
Fotoğraflar bir gösteri sırasında eğer müzikle eşleştiyse, 
kulaklar da bu süreçte devreye girecektir. 

İzleyiciyi görüntüler üzerinden başka bir düzleme 
taşıyacak olan kompozisyon, fotoğrafın varlığını 
tescilleyecek ve sahiplendiği konuyla birlikte zihinlerde 
yer edecektir. Özellikle minimalizm, nesneleri daha 
mütevazı gösterecek büyük boşluklara muhtaçtır. İşte 
“Zen” huzuru da tam da bu noktada devreye girmektedir. 
Boşluk, ona sahiplenmeyi bilenindir.

Duyma, kulağın çalışma prensipleriyle açıklanabilecek 
uzun bir işlemler bütünüdür.  Duyabilmek için önce sese, 
sonra da sesin yol alabilmesi için havaya gereksinim 
vardır. Havası alınmış bir ortamda ister sıradan bir 
konuşma isterse bir enstrümanın tınısı, niteliği ne olursa 
olsun hiçbir ses yol alamayacaktır. İki kulağın varlığı 
müzik dünyasında stereo kaydedilmiş sesleri duymak için 
önemlidir. Kulaklar tek başına eşit özelliklerde ve mono 
olarak duysa da iki yönden gelen farklı sesler beyinde 
birleşir ve stereo duyma eylemi gerçekleşir. Bu sonuç, 
tıpkı iki gözün yarattığı perspektif gibi bir zenginliktir. Bu 
arada müzik sistemlerindeki “stereo” özelliğinin insanlar 
tarafından sonradan bir buluş olarak müzik dinlemeyi 
farklılaştırmak için eklendiğini de unutmayalım.

Nesneler arasındaki boşluk, onları kavramak için 
gereklidir. Bir yerde duran nesneyi kavrayıp almak için 
çevresindeki boş alana gereksinimimiz var. Fotografik 
kompozisyonları oluştururken, etkileyici bir anlatım için 
de nesneler arasındaki o boşluktan yararlanıyoruz.  

Boş bir sandalyenin yalnızlığını almak için oturmaya 
niyetlenmemiz gibi, objektifimiz de kendine açılacak 
uzayı gördüğünde ortamın bir parçası olacak, boş 
bulduğu yerin şeklini alacaktır. Zihnimizdeki şablonlar, 
onlara yeterli boşluğu sağladığımızda, çekeceğimiz 
fotoğraflar için bizlere rehberlik yapacaktır. Objeler belirli 
bir kompozisyon doğrultusunda, kendileri için ayrılan 
sahnede buluşacaklardır. 

Sanat, her dalıyla sanatçıların söylemek istediklerini dile 
getirmek için oluşturulmuş olağan üstü bir platformdur. 
Sanatçılar genelde verili değerlerle olan meselelerini 
sanat aracılığıyla dile getirirler. Bu yüzden sanat, bir 
biçimde arınma sağlarken diğer yandan da bireysel ve 
evrensel sorunları dile getirme konusunda yetkin bir araç 
olur. 

Günümüzde ise fotoğraf ve video gibi alanlar, kendilerini 
sosyal medyacı olarak adlandıran acemiler ordusunun 
boyunduruğu altına girmiştir.

Merih AKOĞUL
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Nesne ile temas günlük yaşamın içinde dokunmakla 
mümkündür. Parmak uçları bu işlem sırasında adeta 
fotoğraf makinesinin objektifi gibidir: Nesnenin 
sıcak mı yoksa soğuk mu olduğunu ancak dokunarak 
anlayabiliriz. Hatta gözümüz kapalıyken bile daha 
önce sahip olduğumuz kodlar üzerinden biçimini 
de bu şekilde ellerimiz aracılığıyla tanımlayabiliriz. 
Duyu organlarımızın tümü, boşlukları bilgilerimizle 
harmanlayarak bize yaşamla ilgili deneyimlerimizi 
kazandırmakta yardımcı olurlar. 
Müzik, tekrarlarla minimalizme ulaşırken, fotoğraf ve 
resim gibi görsel sanatlar, bize boşlukların ağırlıklı 
kullanımlarıyla yani fon (mekân) ile objelerin arasındaki 
ilişki üzerinden bu etkiyi sağlarlar. Büyük boşluklar 
aslında çerçeve içinde daha küçük oranlarda tutulmuş 
nesnelerle birlikte anlam kazanırlar. Fotoğraf, ışık ve 
kompozisyon aracılığıyla yeni dengeler kurarak zihinde 
kendine bir alan açar. 

Sanat, bu nitelikli ve özel alan içinde var olur. Boşluğu 
boyutlandırabilmek için nesnelere ve o nesnelerin yapısal 
özellikleri ile ilgili bilgilere gereksinim vardır. Kavramlarla 
gerçekler arasındaki yolu kısaltır ve bir konuşma/tartışma 
zemini yaratır fotoğraf. Işık ve kompozisyon aracılığıyla 
yeni dengeler kurarak bellekte kendine sanatsal bir alan 
yaratır. 

Boşluk yeni bir boyut oluşturarak rotalarımızı 
zenginleştirir. Bizi gelecekte gövde kazanacak 
tasarımlarımız konusunda yüreklendirir, gelişimimizi 
hızlandırarak hedeflerimize yaklaştırır. Kullandığımız 
aslında boşluğun enerjisidir. Onun sayesinde okumuz 
hedefine doğru sorunsuzca ilerler. Bizi ileriye taşıyacak 
her şey için bir boşluğa ihtiyacımız vardır. Müzikte “es”ler, 
senkoplar, sinemada ya da tiyatroda o hiç bitmeyecek 
sandığımız konuşmasız geçen sahneler, dolmayı bekleyen 
bir tuval ve elimizde fotoğraf makinemiz ile boşluğu 
avlamaya çalışan bizler. Üzerinde bulunup ayaklarımızı 
bastığımız her coğrafya, uzayımızda ve yaşadığımız 
evrenin bir parçası olarak bizim ona doğru atacağımız 
adımları bekliyor. 

Görünmez elleriyle, boşluğun bizi kucaklamasını 
seviyoruz. 

Ocak 2025

Merih AKOĞUL

Merih AKOĞUL

BO
ŞL
UK



ZAMANSIZ / 31  

Suzan ARMAĞAN
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Haluk UYGUR

Boşluktaki Hiçlik

“Kilden yapılmış toprak bir kabı düşünün.
 
		  Kabın boşluğudur onu faydalı kılan”

							       (Tao Te Ching)

Dünyaca önemli neyzen Omar Faruk Tekbilek’e göre 
boşluk, ulaşılabilecek en son noktadır;

“Ney’i kontrolsüz üflersen sonuna kadar gitmekte 
zorlanırsın. Ney’i öyle bir üfleyeceksin ki, nefesinin 
zerresini bile fazla harcamadan kullanacaksın. Islak bir 
mendilin tende gezindiği gibi, nazik bir şekilde ve çizgi 
halinde üfleyeceksin. 

Akciğerindeki havayı birdenbire boşaltırsan, geçmen 
gereken kapılardan birine takılıp tükenirsin. Nefesini 
dikkatli kullanırsan, kapıları bir bir geçersin ve en 
sonunda kapısız bir yere gelirsin. Kapısız ve duvarsız 
ortamdır orası… 

Alette seni engelleyen hiçbir şey kalmaz. Elindeki ney, 
artık hissetmenin ötesine geçmiştir. Geriye sadece senin 
ve nefesinin oluşturduğu bir boşluk kalır. Bu boşluğa 
ulaştın mı artık, hiçbir deliğe parmağını koymadan 
çalmaya devam edersin. Artık ney olmasa da o ses 
çıkar…”

Boşluktaki Nefes

Kendi kendime sorduğumda, benim için fotograf 
makinesi de öyle bir şey. Kuralları, sınırları olan; bu 
kuralları zorladığında nefesini tükettiğin, çekemediğin 
birçok görüntüyü ardında bırakan bir alet. Sınırlayıcı 
bir kapı. Zihnimde tasarladığım kaç görüntüyü, hayal 
ettiğim şekilde fotograf kâğıdına aktarabildim diye 
kendi kendime sorarsam, inanın alacağım cevap 
üzücüdür.
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hemen zihnin emrine girer. Ellerin altına hangi enstrümanı 
koyarsanız onu çalar. İsterseniz enstrüman koymayın, 
parmaklarını şaklatır, avuçlarını birbirine vurur ve 
yine müziğini duyurur. Müzik olan şey enstrümandan 
çıkan ses değildir, bu sesi müziğe dönüştüren tinsel 
özgürlüktür. Daha önce öğretilenleri unutmuş, kural 
tanımaz bir boşlukta kendine ulaşılmasını bekleyen bir 
özgürlük. Fazlalıkların atıldığı; ‘şu ne der, bu ne der’ gibi 
ağırlıklardan kurtulup, özümün gürleştiği bir özgürlük…”
Bir zamanlar, aklıma şu soru takılmıştı; enstrüman 
olmadan müzik yapıldığına göre, ben de fotograf 
makinesi olmadan fotograf yapabilir miyim?
Bir öğrencim, sokakta kâğıt toplayan çocuklardan 
oluşturduğu, daha önce hiç fotograf eğitimi almamış, 
dolayısıyla fotograf makinesini de tanımayan bir 
grup çocukla çalıştı. Onlara fotograf yapmak için, 
sadece “karanlık bir boşluğa”  ihtiyaçlarının olduğunu, 
bunu da bir konserve kutusunu, bir çaydanlığı, bir 
tencereyi kullanarak sağlayabileceklerini anlattı. Onlar 
kendilerine kartondan, ahşaptan, metalden kutular 
yaptılar. Fotograflarını bu kutuların oluşturduğu boşluk 
içinde ürettiler. Yaptıklarında o kadar başarılı oldular 
ki, fotoğrafları dev boyutlarda basılarak, İstanbul 
Modern’de sergilendi. Aynı zamanda kocaman bir kitap 
oldu. 

Kendime Sorduğumda (Bir öğrencimle birlikte yaptığımız otoportre)

Tao felsefesinin büyük ustası Tao Te Ching, “kil kabın 
yararı ortasındaki boşluğudur”  derken de sanırım bu 
görüşü açıklamış olmalı! Kapta bir şey saklamanız için 
bu boşluğa ihtiyacınız var… Kapta bir şey saklamayıp, 
sadece yemek pişirecekseniz bile yemeği lezzetli kılan, 
boşlukta ısınan hava veya sudur…

Doğru… 

Doğru da, etrafındaki kil çeper olmazsa, kabın boşluğu 
nasıl oluşacak? Omar Faruk Tekbilek olmayan ney’in 
boşluğuna nasıl üfleyecek? 

Fotografçı hayal ettiği görüntüyü zihninin bir köşesinde 
oluşturur ve başkasına gösterebilmek için, görüntüyü bir 
yüzey üzerinde tespit edebileceği bir düzeneğe ihtiyaç 
duymaz mı? 

Kafa karıştırıcı bu durumu, Tekbilek şöyle izah ediyor;
“Sesi enstrüman çıkarmaz. Beden çıkarır. Zihinde oluşan 
ses, bedenin tüm hücrelerine etki ederek müziği oluşturur. 
Bu şekilde oluşan müziğin, uymak zorunda olduğu 
herhangi bir kural yoktur. Artık sesler biçim değiştirmiş, 
müziğe dönüşmüştür. Beden bu müziği hisseder. Eller 

İğne Deliğinden Sızan Işık 
(Nuri Gürdil ve öğrencilerinin projesinden)
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Fotograf makineleri olmasa da, karanlık boşluğu 
aydınlatacak duyguları vardı… Anlatacakları vardı… 
Düşünceleri vardı.

Onlar bunu başarınca, Tao Te Ching’in “kilden yapılmış 
kap” örneğini yeniden hatırlamış ve düşünmüştüm: 

Yine de boşluğun oluşması için muhakkak bir çepere 
ihtiyacımız var. Çeperin Tao’nun sözünü ettiği kilden 
oluşması şart değildir. Başka yöntemleri de kullanabiliriz. 

Aynı Omar Faruk Tekbilek’in “ben sesi özümde müziğe 
çevirdikten sonra, elimin altına hangi enstrümanı 
koyarsanız koyun, müzik oradan dışarı çıkar”  demesi gibi 
birçok seçenek olmalıdır. 

Konserve kutuları, çaydanlık veya tencerelerle çekilmiş fotograflar, İstanbul Modern Müzesi’nde sergileniyor.

Gazeteler bu çocukları haber yapınca, önemli bir fotograf 
makinesi üreticisi, hepsine son model makineler hediye 
etti. Çocuklar bu makinelerle fotograf çekemediler. Çünkü 
o makineleri nasıl kullanacaklarını bilmiyorlardı. Tabii ki 
onlar için fotoğraf makinesi önemsizdi, çünkü o modern 
alete gerek kalmadan ben dâhil birçok fotografçının 
hayal bile edemediği bir yere, İstanbul Modern’e gidecek 
fotografları nasıl yaratacaklarını biliyorlardı. 

Kısacası onların başarısı, sadece konserve kutularıyla 
yarattıkları “karanlık boşluğa”  sahip olmalarından 
değil; geleneksel zorlukların sınırlayıcılığından kurtulmuş, 
zihinlerinde onun bunun şartlanmış söylemlerini 
taşımadıkları bir arınmayla oluşmuş boşluktan ileri 
geliyordu.
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Ve anlatmak istediklerin; amacına katkısı olmayan 
unsurların, kadrajdan çıkartılmasıyla oluşan boşluğun 
içinde saklıdır.

Kimisi buna “hiçlik”  der… 

Hiçlik sadece bilge olmayı değil, yüklerinden arınmayı da 
ifade eder.

			     Meçhule Giden Gemi

Özümdeki Ses (“Ben sesi özümde müziğe çevirdikten sonra, 
elimin altına hangi enstrümanı koyarsanız koyun müzik oradan 
dışarı çıkar”)

Klasik fotograf makinesini ve kâğıt toplayan çocukların 
konserve kutularını kullanmadan nasıl fotograf 
yapabilirim, diye düşündüm ve denemeler yaptım. 
Sonunda işi biraz yokuşa sürdüm, “ışık olmadan 
fotoğraf”  olmaz söylemi bir köşede dursun; yeni bir 
yol bulmalıyım, herkesin kullandığı “mor ile kırmızı 
arasındaki ışığı da kullanmamalıyım”  diyerek, zihnimi 
bilinenlerin dışında oluşmuş bir boşluğa itiverdim. 
Böylece röntgen diye bildiğimiz, insan gözünün 
göremediği “x ışığı” ndan oluşmuş fotoğraflar 
üretmenin peşine düştüm.
 
“Çeper ne olursa olsun, önemli olan boşluktur”  
hipotezini doğrulamak üzere, 30 milyon liralık bir 
röntgen makinesiyle otoportremi yapmaya çalıştım. 
Oldu da… Anlatmak istediğimi anlatabildiğime göre 
oldu!

Önce 1 liralık konserve kutusunu, ardından 30 milyonluk 
röntgen cihazını düşünün, sonra ortaya çıkan şeylere 
bakın… Değeri bir lira olan ile milyon lira olanın yaptığı 
şey aynı;

Fotograf…

Biliyorum ki fotograf demek, vazgeçmek demek… 

Göstermek istediklerini sensöre ekleye ekleye değil; 
göstermek istemediklerini algılayıcı üzerinden ayıklaya 
ayıklaya “fotograf”a ulaşabilirsin…

Otoportre (Otuz milyon liralık makineyle)
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 	         Boşluğun Varlığı
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“Fotoğrafın içeriği ve biçiminin bağlantısıyla, kendi anlamını derinleştiren felsefi 
perspektifiyle, izleyiciyisine yeni düşünsel katmanlar  açan boşluk;

yalnızca kompozisyonun parçası değil, aynı zamanda,  varlık, zaman, algı ve anlam 
kavramları açısından da  derin  bir sorgulama alanıdır.”
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Gökşen ÇARDAK ERATA
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Fotoğrafta boşluk, yalnızca bir boşluk değildir; 
görünmeyeni fısıldayan, söylenmeyeni yankılayan, 
hiçbir zaman doldurulamayacak olanı dillendiren bir 

sessizliktir. 

Zamanın yitip gittiği, geçmişle geleceğin birbirine 
karıştığı bir aralıktır bu. 

Boşluk, bir duraktır zamandan azade, sonsuzluğun 
ince çizgisine kurulmuş, varoluşun ağırlığına ve insanın 
anlam arayışına ev sahipliği yapan bir sahne.

Bazen uçsuz bucaksız bir ufukta, bazen bir figürün 
çevresini saran tenhalıkta görünür. Sessizliği derin 
yankısı zamansızdır; yalnızca anı değil, geçmişi ve 
geleceği de yutar. 

Jean-Paul Sartre’ın dediği gibi, “boşluk bir yokluk 
değildir; varoluşun potansiyelidir.” 

Fotoğraf, bu potansiyeli dondurur; zamanı kırar ve 
izleyiciyi zamansız bir eşikte durdurur. Ne başlangıcı 
vardır bu anın, ne de sonu. Bir ara duraktır, belki de 
varlığın kendisi kadar bilinmez ve derin.

Boşluğun genişliği bir uçurumdur; bir insan figürünün 
yalnızlığında, bir nesnenin ardında uzanan sınırsız 
mekânda yankılanır. 

O dinginlik, varlıkla hiçlik arasındaki gerilimi taşır; 
zamanı susturan, şimdiyi bir boşluğa dönüştüren o 
garip, o büyülü dinginlik…

Martin Heidegger’in “kaygı” dediği o içsel sarsıntı, 
burada görünmez bir sarmala dönüşür. 

Geniş çöllerin tekinsiz sessizliği, terk edilmiş bir odanın 
karanlık köşesi ya da ufka uzanan bir çizgi… 

Zaman burada durur, kendi gölgesine gömülür. Seyirci, 
bu boşluğa baktığında yalnızca dışındaki dünyayı değil, 
kendi varlığının derinliğini görür. 

O an, zamanın çarkı durmuştur. Sadece “şimdi” vardır, 
ama bu şimdi, bir an değil, dipsiz bir uçurumdur.

Albert Camus’un absürt kavramı, fotoğraf karesindeki 
boşlukta görünür. Evrenin sessizliğine karşı insanın 
bitmeyen çığlığı, anlam arayışının tükenmeyen yankısı… 

Minimalist    kompozisyonlarda,     nesnelerin    
arasındaki  geniş açıklıklar, kayıtsızlıkla dolu bir 
varoluşun izlerini taşır. İnsan, bu zamansız boşlukta, 
kendi anlamsızlığının eşiğinde durur. 

Boşluk, bir sonsuzluk vaat eder ama bu vaat, bir huzur 
değil, bir meydan okumadır.

Yine de, fotoğraftaki boşluk bir davettir. 

İnsan burada yalnızca bakmaz; dinler, hisseder, 
düşnür. Zamanın sustuğu yerde başlayan o sessizlik, 
bir melodinin eksik notaları, bir hikâyenin yarım kalan 
cümleleri gibidir. 

Boşluk, insanı kendine çeker ve şunu sorar: 

Zamansızlığın bu dipsiz kuyusunda, sen kendini nasıl 
bulacaksın?

Boşluk, insanın kendi sınırlarını aşma çabasıdır. 

Ne yokluk ne de doluluk; sadece bir çağrıdır. 

O sessiz yankı, varoluşun hem hiçliğini hem de sınırsız 
özgürlüğünü taşır. 

Bu görüntünün ardındaki sessizlik, zamana meydan 
okuyan bir çığlıktır sessiz, ama sonsuza dek yankılanan 
bir çığlık.
			 



42 / ZAMANSIZ

“Boşluk bir yokluk değildir;  					     varoluşun potansiyelidir.” 
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“Boşluk bir yokluk değildir;  					     varoluşun potansiyelidir.” 
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Okyar ATİLLA

	 Fotoğrafta Boşluk Üzerine Düşünceler

Manşet fotoğrafı-S001: Okyar Atilla, Olympus OM E-M10 MKIII, 1/800, f:9, ISO 200, Alsancak, İzmir, Aralık 2018
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Bundadır ki kollarını sıvayıp bu işe soyunan dostlara da 
koca bir  Merhaba… 

Dolu dolu bir “Boşluk”.

Sıcağı sıcağına bir anekdotla devam edelim; 

Bir “minimal” konulu fotoğraf sergisi için konuşmalar 
devam ederken minimali anlatan “hoca” ikide bir “boş 
alan” ve “boşluk” ifadelerini birbiri yerine kullanıyordu. 

Serde itiraz var. “Olur mu?” hiç deyivermişim. Herkes 
dönüp baktı. Hadi işin yoksa açıkla şimdi “olur mu?”yu. 

Olmaz tabii ki. 

Fotoğraf-S002: Okyar Atilla, Iphone 7, 1/2000, f:8, ISO 20, Alsancak, İzmir, Aralık 2018

Merhaba…

Merhaba dostlar, merhaba gönlünü fotoğrafa 
kaptıranlar, merhaba ışığın yoldaşları…

Merhaba…

Fotoğraf ve sanat dünyasına atılan Zamansız’ın  ilk 
sayısının teması “Boşluk” seçildi. Vardır bir yan anlamı, 
vardır satır arasında anlatılmak istenen yazılmamış 
sözler…

İlk sayı, ilkyazılar ebenin kucağına aldığı yeni doğmuş 
bir bebe gibidir. Özen ister ki serpilip büyüyebilsin. Zor 
iştir içinde bulunulan coğrafyada sanat adına kâğıda 
düşünceleri anlatan cümleleri dizmek. Zordur…
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bozmadığı, etkilemediği, fiziksel sınırları algılamayan 
ancak “cogitatio” ve ”spiritus” ile algılanmaya çalışılan 
şeydir.” 

Böylece daha önce farklı olduğu belirtilen “boş alan” 
ve “boşluk” ilişkisi de Engels’in diyalektik yasalarına 
uygun halde ele alınabilecektir. Gördüğünüz gibi, 
yarışma şartnamesi ve gökyüzüne bakıp “boşluk” olarak 
algılanan evren daha anlamlı düşünülebilir olmaktadır. 

Fotoğraftaki Materyalist Boşluk

Fotoğrafta bahsi geçebilecek olsa olsa nesnel boşluk 
(materyalist kelimesini burada kullanmayı tercih 
etmedim, lakin başlıkta ilgi çekici oldu) olmalı. Zaten 
şöyle bir paradigmayı aklınıza yerleştirmeye çalışırlar; 

Fotoğrafta iki çeşit boşluk vardır: 
•	 Hareket boşluğu
•	 Bakış boşluğu

Bunu da altın oranla falan kullanın diye tembih 
edilir, konu kapanır. Arkasından saha çalışmasında 
ensesinden çekilmiş yürüyen model (kadın olmazsa 
olmaz, hele elinde şemsiye varsa…). Ya da kadrajın 1/3 
üne yerleştirilmiş bir model önündeki boşluğa dalmış 
gözlerle bakar. Anlarsınız ki önemli bir konu zihninde 
dönüp durmaktadır. Ama illa boşluk yürüyüş yönü ve 
bakış yönünde olmalıdır. Yoksa kompozisyonunuz “cıkkk 
olmamış” olacaktır. 

Sanırım “cııık olmamış” fotoğraf için bu örneği 
verebilirim. Boşluk var mı var. Sadece adamın gidiş 
yönünde değil arkasında kalmış. Adamın bakışı sıkışmış 
kalmış. Üstüne perspektif bozukluk var. Bir dernekte 
fotoğraf değerlendirme etkinliğinde işte bu fotoğraf 
değerlendiricinin arkadaşım olması nedeniyle yorumun 
evrilip çevrilip “cııık olmamış” noktasına gelen bir 
fotoğraftı. Hâlbuki bu adamı ve nazar boncukları görünce 
bu kompozisyonu oluşturacak pozisyonu almak için nasıl 
da koşmuştum…

Ancak izleyici bu fotoğraflara dalıp gittiğinde fotoğrafta 
yer alan “boşluk” çoktan kadraj tarafından nesne 
bir şeyle sınırlanmış, bir “boş alan” olmuştur. Artık 
boşluk, boşluk değildir. Ukalalık ederek şunu rahatlıkla 
söyleyebiliriz; işte bu, belki fark edilmeyen veya üzerinde 
durulmayan durum fotoğraftaki “boşluk diyalektiği”dir. 
İzleyicinin baktığı artık fotoğraftaki boş alandan, boşluğa 
zihinsel olarak sıçraması diyalektik yer değiştirmek 
olacak ve izleyici kadrajın dışında süregiden boşluğa

Maç bitmiş. Oyuncular soyunma odasına girmişler. 
Çimleri yolunmuş sahaya bakıyorsun. Dört tarafı beyaz 
kireçle belirlenmiş bir “boş alana” bakıyorsundur. Boşluk 
gibi dursa da sınırlıdır, sınırları gözünün önündedir.

Bir de şöyle -özellikle gece- gökyüzüne bakıver. Evrenin 
“boşluğunda” iğne başından küçük devasa boyutlarda 
gezegenler göz kırpıp duruyorlardır.

Ya da hissettiğin an içindeki boşluğa bakmaya çalış. 
Ucunu bucağını bulamayacağın bir boşluktur baktığın 
yer.  

Yakın zaman önce konusu “Boşluk” olan bir fotoğraf 
yarışma şartnamesinden not almışım; 

… Sokaklar, büyük kentsel alanlar, yeşil alanlar, 
meydanlar, bahçeler, binalar arası boş alanlar vb. 
aklımıza gelebilecek her tür kent boşluğu, aslında 
bir yaşam alanıdır. Bu boşluklar, insanların oturma, 
dinlenme, toplanma, gezinme gereksinimlerini 
karşılarken …

Boşluk Nedir?

İş buraya geldiğinde hem felsefe hem de fotoğraf içeren 
bir tanım ortaya koymak zorlayıcı olacak. İstemesem 
de Heidegger’in “Dassein” tanımına öykünerek “Boşluk 
nedir?” sorusunu cevaplayalım;

“Boşluk, kendisi hiçbir şekilde hiçbir şey iken, kendinde 
hiçbir şey ihtiva etmeyen ya da ihtiva ettiği düşünülen, 
bilinen, tasavvur edilen şeylerin kendi hiçbir şeyliğini 

Fotoğraf S003: Okyar Atilla, Nikon D750, ISO 100, 1/400, f:5,6,
Bayındır 2015
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dileklerini simgeleyebilir mi? Her bir nazar boncuğu 
yerine gelememiş bir dilek, sonunda hayatta boşluk mu 
yaratmıştır? Ve hayat geçip gidiyor. 

İşte, izleyici, adamın hayatını tek kare bir fotoğraftan, 
her bir nazar boncuğuna bir dileğin hikâyesine yer verdiği 
bölümler halinde roman haline getirebilir. Kendi hayatını 
bu fotoğraftaki boşluğa yükleyebilir. Yeter ki Orhan 
Kemal gibi toplumsal gerçekçilik mi, yoksa Gabriel García 
Márquez gibi büyülü gerçekçilik tarzını mı seçeceğine 
karar versin. Fotoğraf sahibi olarak, umarım roman 
ekolünü kısıtlamama karşı çıkmazsınız…

Zaman ve Boşluk
Yok, bununla ilgili yazmaya devam edilmeyecek. 
Yoksa yazı fotoğraf-boşluk felsefesinden yalın boşluk 
felsefesine geçiş yapar ki bunu -şimdilik- istemiyoruz.

Gedanken zur Leere in der Fotografie
Yazıda adları geçmese de birçok filozofun yanı sıra 
özellikle Alman filozofların etkisi yadsınamaz. 

Almancanın felsefe dili olarak önderliği de varken, 
bu yazıyı Almanca yazamamış olmak nedense içimde 
burukluğun gezindiği duygusal bir boşluk açtı. Teselli 
bulduğum taraf ise “Türkçe ile felsefe-sanat ilişkisine bir 
damla katkı oldu mu?” sorusunu sorabilmek.

Vesile ile İoanna Kuçuradi’ye MERHABA…

*** Bu yazı sevgili dostum Orhan Alptürk anısına ithaf 
edilmiştir. ***
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geçiş yapacaktır. Ancak ve ancak fotoğrafçının yardımı 
olmadan onu yapması da pek mümkün görünmez. 
Fotoğrafçı aktardığı düşüncesi, tekniği ile kadraja 
sığdırdığı “içerik-biçim” ile izleyicinin bu boşluğa 
düşmesini sağlayacak sunumu yapmalıdır. Artık iş ya 
izleyicinin boşluğa kendi atlamasına ya da arkasından 
hafifçe ittiriverilmesine kalmıştır.

“İçerik-Biçim”, fotoğrafçının hem kendine, hem de 
izleyiciye sunduğu “initium”un (başlangıç, başlangıç 
noktası) ipuçlarını içerecektir. Fotoğrafçı zaten hikâyeyi 
dışarıdan gözlerken içindedir ve initium da araladığı 
hikâye kapısından çıkmak üzeredir veya çoktan çıkmıştır. 
Aralık duran kapı yeni misafirlerini beklemektedir. 
Fotoğrafta hazır edilen “boşluk” gözler önüne serilmiş 
beklemektedir. Metaforik olarak “boşluğa düşmek”, 
initiumdan geçen öznenin duygu ve düşüncelerini boşluğa 
fırlatmasından başka bir şey değildir. Ancak boşluk 
üzerine tek kelimelik bir soru dahi sorulması -düşünülse 
bile- boşluk anlamını bozmaya yönelik bir çaba olacağını 
unutmamak gerekir. Belki özne böyle bir anda içinde 
bulunduğu duygu karmaşası ve/veya düşüncelerini ifade 
edememesi, anlatamaması onun diyalektik gelgitleri 
olacaktır. İşte fotoğrafçının gücü tam da burada ortaya 
çıkmaktadır. Duygu ve düşünceleri içinde gelgitler 
yaşayarak fotoğrafı yorumlamaya çalışan bir izleyici… 
Fotoğrafçının arkasına yaslanıp anın tadını çıkardığı an 
bu andır… 

Daldaki Nazar Boncukları

Fark ettiniz mi bilmem, gerçi üzerinden çok ama 
çok zaman geçtiği için hatırlanmayabilir, genç 
arkadaşlarımız da muhtemelen bilmiyorlardır. Alt başlık 
“Damdaki kemancı – Fiddler on the Roof” müzikaline 
gönderme yapmak için seçildi. Bu gönderge, müzikalin 
dillere destan olan “Ah bir zengin olsam – If I were a 
rich man” şarkısına gönderme yapar. Bütün bu doğal-
bilinçli ilişkilendirilmiş göndergeler hep birlikte şu “cııık 
olmamış” fotoğrafa gönderme yapmaktadır.

Şimdi şu “cıık olmamış” fotoğraftaki “boşluk” kısmını 
“içerik-biçim” bütünü ile tekrar ele alıp bazı sorular 
sorarak sevgili okuyucumuzu fotoğraftaki boşluk aracılığı 
ile duygu ve düşünce boşluğuna itiverelim; kompozisyonu 
sınırlandıran kadraj bu adamın hayatı olabilir mi? 

Adamın yaşını, ekonomik statüsünü tahmin ederek bu 
soruya cevap bulunabilir. Arkasındaki boşluk geride 
kalan hayatının boşluğu, işe yaramazlığı yetersizliği 
olabilir mi? Nazar boncukları adamın hayatındaki 
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sanat felsefesi ve kavramsallaştırmayı getiren bir sanat 
akımını karşılar biçimde kullanılacaktır (4).

Minimalizm, sadece sanat alanında değil, yaşam tarzı 
olarak da benimsenmiş bir anlayıştır. Sanat alanında, 
daha az detay kullanarak daha fazla etki yaratma 
amacındadır. Sanatçılar, karmaşık formlardan kaçınır 
ve düz hatlar, sade renkler ile basit kompozisyonlar 
oluşturur. Minimalist eserler, biraz da soyutlamayı ön 
planda tutarak izleyicinin hayal gücünü harekete geçirir. 
Minimalist bir yaşam tarzı ise, gereksiz eşyaların ve 
karmaşanın ortadan kaldırılmasını içerir. Sanatçılar, 
mekânda boşluğu kullanarak, eserlerinde estetik ve 
anlamsal bir derinlik yaratmak isterler.

Sanat, yaşamı tek düze, bilindik, alışıldık anlamların 
sınırında kalarak yorumlar ve soyutlarsa sanat olamaz. 
Ancak ve ancak yeni soruları olan, sorulara, kavramlara 
yeni boyutlardan bakan sanatçı karşısındaki insanlara, 
yeni sorular ve düşünceler armağan ederse sanat 
olur. Minimalizm doğuşunda, kendinden önceki sanat 
akımlarıyla etkileşime girerek zamanla olgunlaşmış 
bir sanat anlayışıdır.  Doğmasına öncülük eden sanat 
akımlarının ortak özelliği, gerçekçilik, nesnellik, işlevsellik, 
sadelik gibi oluşumlardan beslenmeleridir. 

Rönesans'taki aydınlanmadan sonra, üretim şeklindeki 
değişim ve teknik gelişmeler, sanayi devrimini ortaya 
çıkartır.  Endüstri ve makineyle yeni tanışan insan, 
savaştan sonra yeni bir dünya düzeni ve gerçeklik kurmak 
zorundadır. 

Ali İhsan ÖKTEN

Boşluk Algısının 
Minimalist Sanat Üzerindeki Etkisi
Minimalist Sanat Akımının Doğuşunda 
Boşluk Algısının Etkisi

Minimalist Sanatın Doğuşu

Sanatsal biçimin aşırı yalınlığını savunan minimalizm, 
kökeni yirminci yüzyılın ortalarına kadar giden, modern 
sanat, mimarlık ve müzikte, sadelik ile nesnelliği ön 
plana çıkaran bir sanat ve tasarım akımıdır. ABC sanatı, 
minimal sanat gibi tabirlerle de anılır (1). Minimalizmin 
ana felsefesi “Anlatman gerekenden fazlasını anlatma, 
göstermen gerekenden fazlasını gösterme” dir. Bu akım, 
sade ve işlevsel unsurların ön planda olduğu bir estetik 
anlayışı ifade eder. Minimalizm akımı bir taraftan 
sanatın ve yaşamın sadeleşmesini, gereksiz ayrıntılardan 
arındırılmasını savunurken, diğer taraftan farklı 
düşünmeyi hedefler. Bunun için de boşluk kavramını diğer 
sanat akımlarına göre daha fazla kullanır. 

ABD'de 1960'lı ve 1970'li yıllarda etkili olan minimalizm, 
sanatsal biçimin aşırı yalınlığını savunur.  Minimalizm 
teriminin ilk kez 1965 yılında “Art Magazin” dergisinde 
Richard Wollheim tarafından kullanıldığı tahmin 
edilmektedir (2).  Başka bir görüşe göre Barbara Rose’un 
“Art in America” dergisinin Ekim 1965 tarihli sayısında 
yayımladığı “ABC Art” başlıklı yazısıdır (3). Bu yazıda 
yeni bir sanat eğiliminden söz edilmekte ve ABC Art gibi 
bir adlandırma benimsenmeyince, aynı yazıda kullanılan 
“minimum” sözcüğü “minimalizm/minimal art” olarak 
kullanılmaya başlanır. Terim; sanatın biçimlerini, 
özellikle müzik ve görsel sanatları nitelemenin yanında, 
Bauhaus ekolünün devamı biçiminde sayılabilecek, 
ancak sonrasında post-modern sanat anlayışı içinde 
değerlendirilebilecek sanata yeni bir estetik anlayış, 
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gerekenden fazlasını göstermeyi gereksiz bulan bir 
görüşü temsil eden akım, “seçkin bir sadecilik” olarak 
nitelendirilebilir. Bu durum Bresson’un deyimiyle, “Bir 
kemanın yettiği yerde ikincisini kullanmamak” gerektiğini 
düşünen bir akımdır.  

Minimalist resim birkaç sınırlı rengin kullanıldığı ve yalın 
bir geometrik tasarıma sahip olan, genellikle büyük 
monokrom renk alanları olarak karşımıza çıkar.  

Görsel sanatlara benzer şekilde, müzikte de minimalizm, 
biçimciliğe tepki olarak çıkmış, müzikteki duygusal 
sterilliği, entelektüel karmaşıklığı ve diğer biçimleri 
ortadan kaldırma amacı gütmüştür. Melodi ve harmonide 
basitliği ön plana çıkarmış, tekrarlara önem vermiştir. 
Fotoğrafta ise minimalizm tanımlanabilir ve kavranabilir 
elemanların sayısının en az olduğu durum olarak ifade 
edilebilir. Minimalist fotoğraf, bir görüşe göre grafik 
unsurlardan oluşan basit geometrik şekiller, alanlar veya 
boşluklardan oluşur. Bu fotoğraf tarzında fotoğrafa gizli 
veya yan anlamlar yüklenemez. Genellikle fotoğraf bir 
hikâye anlatmaz.  Diğer bir görüşe göre ise minimalist 
fotoğraf, yaratıcılığa daha açıktır. Bu yüzden daha güçlü 
bir hikâyesi vardır (4,7,8).

Sanatta Boşluk

Boşluk (negative space), sanatta görüntünün içindeki 
nesnelerin veya figürlerin oluşturduğu pozitif alanın 
çevresini kaplayan, biçim ya da katı formun dışındaki 
alanları ifade eder, aynı zamanda izleyicinin nesneleri 
algılama ve anlama sürecinde de önemli bir rol oynar. 
Bir görüntüye bakıldığında pozitif ve negatif alanlardan 
oluştuğu kolaylıkla görülür ve algılanır. Negatif alan, 
pozitif alanlara dikkati çekmek veya görüntünün 
kompozisyonunu dengelemek için de kullanılabilir. 
Boşluklar aynı zamanda nesnelerin birbirleriyle olan 
ilişkilerini de vurgulamaktadır. Boşluk kavramı, özellikle 
modern sanatla birlikte, görsel sanatların analizi ve 
yorumlanmasında etkili olmuştur. Ayrıca görsel algı 
üzerinde de çok ciddi bir etkisi bulunmaktadır. Boşluk 
kavramı veya algısı kendisini en fazla minimalist akımda 
hissettirmiştir (9). 

Minimalist Sanat Akımında Boşluk Algısı
Sanat alanında boşluk temel bir yapılandırma elemanı 
olarak ön plana çıkmaktadır. Negatif ve pozitif 
alanların birlikteliği ile formun ortaya çıkışı; yapıtın 
algılanmasında güçlü bir etkiye sahiptir. Zengin 
kavramsal içeriği sayesinde,  izleyiciye bir düşünceyi veya 
duyguyu ifade etme,  yorumlama veya deneyimleme 

Modernizmin ortaya çıkışı, aslında bu bunalımlı ve 
karmaşık dönemin sonucudur. Dadaizmde "her şey 
anlamsız", sürrealizmde ise  "anlamsız gerçek" olur. 
Amerika’nın zenginleşip sanat ortamına yatırım yapması, 
sanatın artık alınan satılan bir mal, bir nesne olduğu 
olgusunu yaratır. 

Gelişen teknolojinin yaratmaya başladığı sıkıcı kalabalık 
ve hızla artan tüm oluşumlar karşısında toplumun 
yorulmaya başlaması sonucunda, dışavurumculuktan 
sonra Pop Art’ı doğar. Pop Art gündelik olanı, sanata 
sokmaya çalışır. 1960’ların sonunda bir grup genç sanatçı 
bu durumun dışında, günlük monoton ve kalabalık 
yaşantının içinden kopmak için toplumca kolayca 
anlamlandırılabilecek imgeleri kullanmaları gerektiği 
kararını alırlar (4,5,6). 

Minimal Art’ın ortaya çıkış felsefesi, görsel sanatta Pop 
Art'tan sonra, tüketim kültürüne dayalı olmayan sanata 
yeni bir bakış açısı kazandırmaktır. 

Buna neden ihtiyaç duyulmuştur?  

Amaç izleyicinin kavram karmaşasını ortadan 
kaldırmaktır. Kökten olmasa da bu durum, ciddi bir 
estetik değişimdir. Belki de, gittikçe artan teknolojinin 
yaratmaya başladığı sıkıcı kalabalığı dağıtmayı istemek 
baş nedendir. Çünkü hızla artan bütün oluşumlar 
karşısında toplumlar da yorulmaya başlamıştır. Tabii 
ki bu hızın çıkardığı hızlı üretim ve bu üretimin getirdiği 
tüketim, bunun için görüntü fazlalığı ve karmaşası 
insanları şaşkına çevirmiş ve strese sokmuştur. İşte bu 
stresin ilacı, sakin ve düşünmeyi öğütleyici yapısıyla, 
minimalizmdir (6,7).  Yoğunluktan bıkan insan ve 
sanat ise, boşluk olgusu ile minimalizmi yaratmıştır. 
Minimalizmde aslolan; fazlalıklardan, önemsiz 
ayrıntılardan, değersiz yanlardan, birincil öğelerden 
kurtulmak, arınmak; daha temel, daha özsel, daha 
birincil ögelerle yetinmektir... 

Minimalist heykelde malzeme değişime uğramaz ve 
kendi niteliğini olduğu gibi ortaya koyar.  Minimalist 
heykelciler figüratif çağrışımları dışlamış, sanat ve günlük 
yaşam arasındaki sınırı aşabilecek üç boyutlu yapıtlar 
gerçekleştirmeyi amaçlamışlardır.  

Minimalist sinemanın da, daha saf ve katışıksız bir 
sinema arayışının ürünü olduğu söylenebilir. Gereksiz 
eklentilerden arınmış, yeteri kadarı ile görsel ve öyküsel 
anlatımını kurmaya çalışan bir sinemadır bu. 
Anlatması gerekenden fazlasını anlatmayı, göstermesi 
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boşluğu etkili bir şekilde kullanır. Eserin içindeki boş alan, 
izleyicinin kendi duygusal deneyimlerini sorgulamasına 
olanak tanır. Bu açıdan minimalizm, sanatın sadece 
görsel bir deneyim değil, aynı zamanda duygusal bir 
yolculuk olduğunu gösterir. Duygular, izleyicinin eseri 
anlamlandırma biçiminde belirleyici rol oynar. Böylece 
sanat, bireylerin ruh haline dokunan bir araca dönüşür 
(10).

Boşluk sanatçıya özgürlük duygusu sağlayarak, onun 
yaratıcılığını ifade etmesi için bir başlangıç noktasıdır. 
Boşluk, aslında içerisinde derin anlamlar taşıyan 
doluluktur. 

Bu boşlukta zıtlıkların var olduğu ve bu zıtlıkların 
birbirlerini var etmesi durumu, sanatın veya sanatçının 
estetik anlayışa da yansır ve boşluğun estetik bir olgu 
halinde görülmesini gündeme getirir. Minimalizm, 
boşluğu, sınırsız yaratıcılık ve özgür ifade alanı olarak 
görür. Sanatçılar, boş alanı kullanarak, kendi vizyonlarını 
eserlerinde estetik ve anlamsal bir derinlik yaratarak; 
sade ve zarif bir şekilde izleyiciye yansıtır.

Minimalist Sanatta Boşluk Algısının Örnekleri
Rengi ve biçimi en aza ve temel öğelere indirgemek, 
hatta kullanılan malzemenin yalnızca kendi renginden 
yararlanmak, yapıtları kompozisyonlara yüklenen 
ifadelerden arındırmak, Minimalistler’in en temel tutumu 
olmuştur.

Örneğin; minimalist sanatın ilk sinyalini 1915 yılında 
veren Kazimir Malevich’in beyaz zemin üstüne yaptığı  
“Siyah Kare” resmi (Resim-1),  sanatçı Robert Ryman’ın 
eserlerinde sadece beyazı kullanması (Resim-2), Yves 
Klein'ın mavi alanları (Resim-3) minimalist bir dil ile 
oluşturulmuş eserlerdir (10,11). 

         Resim 1                                                                    Resim 2

                                                                             Resim 3

fırsatı sunabilir.

Boşluk, minimalizmde önemli bir role sahiptir. Sanat 
eserlerine veya mekânlara boşluk eklemek, izleyicinin 
düşünmesi için bir alan sağlar. Minimalist sanat 
eserlerinde, gereksiz detaylar ve yoğun kompozisyonlar 
yer almadığı için izleyici, eserin özüne odaklanma 
şansına sahip olur. Boşluk; eser-göz ve beyin 
arasındaki süreçte yapıtın daha fazla düşünülmesine ve 
algılanmasına olanak tanır. Bundan dolayı, minimalist 
sanatçılar boşluğu yaratıcı bir ifade aracı olarak 
kullanmıştır (10). Boşluğun farklı sanat disiplinlerinde 
sanatsal bir olgu olarak sergilenişi  “sınırsızlık” anlamına 
gelebilir. Sınırsızlık ise özgürlük demektir. Özgürlük ise 
sanatı sanat yapan bir özelliktir. 

Boşluğun bir diğer önemi, insan ruhuna sağladığı 
dinginliktir. Kapitalizmin getirdiği fiziksel yoğun çalışma 
temposu, zihinsel yoğunluk ve yorgunluk, insanların daha 
sakin bir yaşam isteme dürtüsünü arttırmıştır. Minimalist 
yaşam tarzı ve sanat, bu dönemin kurtarıcısı olmuştur.  
Fiziksel boşluk, zihinsel boşluğa kapı aralar. Karmaşık bir 
dünyada, huzurlu bir alan yaratmak, bireylerin duygusal 
denge kurmasına yardımcı olur. Minimalist yaşam 
alanlarında yer alan geniş boşluklar, sakin bir atmosfer 
oluşturur. Bu durum, stresi azaltır ve zihinsel rahatlama 
sağlar (7,10).

Minimalizm, öncelikle az ile yetinmek, eldeki sınırlı 
olanaklarla yola çıkmak ve yapıtı bu çerçeve içerisinde 
kurmaya çalışmak demektir. 

Minimalizmde kullanılan en önemli slogan “az çoktur”. 
Anlatımda etkiyi çoğaltmak için ögelerin sayısı azaltılsa 
da içerikleri eksiltilmemeli, aksine korunmalıdır.  Rengi 
ve biçimi en aza ve temel ögelere indirgemek, hatta 
kullanılan malzemenin yalnızca kendi renginden 
yararlanmak, yapıtları kompozisyonlara yüklenen 
ifadelerden arındırmak, minimalistlerin temel tutumu 
olmuştur. Çoğu sanatçı yapıtlarını bir kimlikten de 
arındırmak için “isimsiz” olarak tanımlamış ayrıntılar ve 
ikincil ögeler mümkün olduğu kadar azaltılarak, ana öge 
ortaya çıkartılmaya çalışılmıştır (8).

Sanatçılar, minimal unsurları kullanarak derin duygusal 
tepkiler yaratmaya odaklanır. Minimalist eserler, 
izleyicinin içsel dünyasını keşfetmesine olanak tanır. 
Basit ve sade kompozisyonlar, izleyicinin kişisel öykülerini 
ortaya çıkarır. 

Minimalist sanat eserleri, duygusal derinliği artırmak için 
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Yazar Albert Camus “boşluğun doluluk gücü” olarak 
değerlendirerek başarılı bulduğu bu sergiyi, sanat 
eleştirmeni Jean Grenier, boşluğun büyüleyiciliği ve tek 
rengin ölçülemez gücü olarak nitelendirmiştir (11).

				           Resim 5

Minimalist mimarinin en önemli isimlerinden “az çoktur” 
mottosunun öncülüğünü yapan 20. yüzyılın ünlü mimarı 
Ludwig Mies Van der Rohe, mimimalist estetiğin temel 
unsurlarını bir araya getirerek boşluk algısının yarattığı 
aşırı sadelikte mimari eserler yapmıştır (Resim-6).

				          Resim 6

Bir minimalist fotoğrafta mutlaka olması gereken şey, 
boşluklar ve tekdüze alanlardır. Fotoğrafı tanımlamaya 
yardımcı pek fazla detay yoktur. Klasik fotoğrafların 
tamamlayıcı unsurları olan arka plan veya yardımcı 
öğeler minimalist fotoğrafta bulunmaz. Detaylar daha az 
olduğunda düşünmek veya hayal etmek için daha fazla 
boşluk kalacaktır. Daha az detay veya nesne için daha 
fazla zaman ve yaratıcılığa ihtiyaç vardır. Emmanuelle 
Purdon’ın “Tree In Field” çalışması,  post-truth çağında 
bozulan gerçeklik ilkesiyle birlikte değerlendirildiğinde, 
boşluk ve gerçeklik kavramlarına odaklanan bir çalışma 
olarak öne çıkmaktadır (Resim-7) (9). 

Bu eserlerdeki boşluk hissi, izleyici için önemli bir deneyim 
sunar. İzleyici, eserle etkileşime geçerken, boş alanı kendi 
duyguları ve düşünceleri ile zenginleştirir. Boşluk, aynı 
zamanda bir sorgulama alanıdır. İzleyici, her bir noktada 
kendi hayal gücünü serbest bırakabilir. Bu süreç, sanatın 
anlamını kişiselleştirir. Malevich’in siyahı insanı derin 
bir huzursuzluğa sokarken, Ryman’ın beyazı ve Klein’in 
mavisi izleyicilerde derin bir huzur hissi yaratır.

Malevich’in “Beyaz Zemin Üzerine Siyah Kare”adlı 
çalışmasında, siyah karenin tek işlevi nesnel bir 
gerçekliğin göz önüne serilmesi değil, “beyaz 
zemin” olarak nitelendirdiği alanın, yani “boşluğun” 
kavranmasıdır. Dolayısıyla Malevich, Sartre’nin dile 
getirdiği, bir döneme kadar batı resminde hâkim olan, 
yüzeyi doldurma eylemine karşı bir tutum sergilerken, var 
olanı göstermeye/yansıtmaya değil, onun gerisinde çok 
fazla irdelenmemiş olan boşluğa dikkat çekmeye çalışır 
(11).

Robert Rauschenberg, ustası olarak nitelendirdiği Willem 
De Kooning’den silmesi için bir desenini ister ve kırk adet 
silgi kullanarak yaklaşık bir ayda biten silme işleminin 
sonucunda halen kalan izler Willem De Kooning’in 
artık var olmayan eserinin yokluğunu simgelemektedir 
(Resim-4). Robert Rauschenberg’in silme eylemi 
postyapısalcı bir tavrı akla getirmekle birlikte,  aynı 
zamanda yerine yenisini önermeyerek hiçlik ve boşluk 
kavramları üzerinde düşündürmektedir (11). 

	               		      Resim 4 

Yves Klein, 28 Nisan 1958 tarihinde Paris’teki Iris Clert 
Galerisi’nde “Le Vide” (Boşluk) isimli sergisinde, 3500 
davetli izleyiciyi galeri alanındaki içi boş büyük bir dolap 
dışında her şeyi kaldırarak, duvarları beyaza, pencereleri 
maviye boyalı boş bir galeri mekânıyla karşılamıştır 
(Resim-5). 
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Purdon’ın çalışmasında bir varlık-yokluk oyunu kendini 
hissettirmektedir.
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Sonuç

Minimalizm; sanatın özünü ve insan ruhuna dokunuşunu 
keşfetmek isteyenler için, önemli bir yolculuktur. Bu akım, 
sanat eserlerini yalnızca görsel bir deneyim olmaktan 
çıkararak, duygusal ve düşünsel derinlik sunar. Sade 
tasarım ve boşluk, izleyiciyi içe dönmeye ve düşünmeye 
davet eder. Sanat, bireylerin ruh halini anlamalarına 
yardımcı olan bir araca dönüşür. Minimalizm, sanatın 
ve eserin bağlamından bağımsız olarak kalıcı bir etki 
yaratır.

Minimalist sanat eserleri, duygusal derinliği artırmak için 
boşluğu etkili bir şekilde kullanır. Eserin içindeki boş alan, 
izleyicinin kendi duygusal deneyimlerini sorgulamasına 
ve düşünmesine olanak tanır. Bu açıdan minimalizm, 
sanatın sadece görsel bir deneyim değil, aynı zamanda 
duygusal ve düşünsel bir yolculuk olduğunu gösterir. 
Duygular, izleyicinin eseri anlamlandırma biçiminde 
belirleyici rol oynar. Böylece sanat, bireylerin ruh haline 
dokunan bir araca dönüşür. Herhangi bir yapıtın yokluğu 
anlamından daha aşkın olan sanatta hiçlik ve boşluk 
kavramları günümüzde olduğu gibi ileriki zamanlarda da 
üzerinde düşünülüp tartışılmaya devam edecektir.
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   Tükenmişlik Sendromu ve Duygusal        
   Boşluk, Nedenleri ve Baş Etme 
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Tükenmişliğin Türleri

Tükenmişliği dört ana gruba ayırmak mümkündür:

•	 Yüklenme ve yoğunluk: Bu grupta tükenmişlik, 
başarıya ulaşmak için giderek daha fazla ve daha 
yoğun çalıştığınızda ortaya çıkar. Aşırı yüksek olan bu 
tempoda, sağlığınız ve hatta özel hayatınız riske girer. 

•	 Takdir ve zorlanma eksikliği: Bu durum yeterince 
takdir edilmediğinizi ve sıkıldığınızı hissettiğinizde 
ortaya çıkar. Örneğin iş yeriniz öğrenme fırsatları 
sunmuyordur ya da mesleki gelişim alanı 
yaratmıyordur. Eğer kendinizi yeterince zorlanmamış 
hissediyorsanız işinizden ve sorumluluklarınızdan 
kaçabilirsiniz. 

•	 Çaresizlik: İşler umduğunuz gibi gitmediğinde, yetersiz 
ya da sorumluluklarınızı yerine getiremeyecek durumda 
olduğunuzu düşünebilirsiniz. Bu durum becerilerinizi, 
yeteneklerinizi ya da başarılarınızı sorguladığınız 
“imposter sendromu” ile yakından bağlantılı olabilir.

•	 Alışkanlık: Tükenmişliğin bu aşamasında, fiziksel ve 
zihinsel yorgunluğunuz, kronik bir hal alır. Kendinizi 
üzgün hisseder ve davranışlarınızın değiştiğini fark 
edersiniz. Bu sürece depresyon veya intihar düşünceleri 
eşlik edebilir. Yardım almak çok önemlidir. (Jabeen, 
2024)

Başlangıçta tükenmişlik terimi yalnızca işle ilgili strese 
atfedilirken, günümüzde tükenmişlik herhangi bir türdeki 
uzun süreli ve stresli durum olarak görülebilmektedir. 

Hayat ve iş faktörleri tükenmişliğe katkıda bulunabilir. Bu 
faktörler arasında şunları sayabiliriz: 

•	  Yönetilemez iş yükleri 
•	  İş yerinde adaletsiz muamele
•	  Kafa karıştırıcı iş sorumlulukları
•	  İletişim ve destek yetersizliği 
•	  Bir işin teslim tarihiyle ilgili yaşanan baskılar 
•	  Molasız çalışma 
•	  İşin veya hayatın kontrol dışı olduğu hissi
•	  Fark edilmemek veya yaptığının karşılığını alamamak
•	  Fazla gelen talepler ve sorumluluklar
•	  Sıkıcı ve rutin işler 
•	  Yüksek stresli işler 
•	  Can güvenliğini tehlikeye atan işler 
•	  Uyku eksikliği 

Günümüz toplumunda bireyler, hızla değişen yaşam 
koşulları, yoğun iş yükü ve sosyal beklentiler 
arasında sıkışmış durumdadır. Fiziksel ve zihinsel 

sınırların zorlandığı bu süreçte birçok kişi “tükenmişlik 
sendromu” ve “boşluk hissi” gibi psikolojik durumlarla 
karşı karşıya kalabiliyor. 

Bir yanda sürekli stres, yorgunluk ve motivasyon kaybıyla 
kendini gösteren tükenmişlik sendromu, diğer yanda 
anlam arayışının başarısızlığa uğramasıyla oluşan 
derin bir boşluk hissi… Peki, bu iki durum birbiriyle nasıl 
bağlantılı? İnsan zihni bu içsel çalkantılara karşı nasıl bir 
savunma geliştirebilir? 

Tükenmişlik Sendromu Nedir? 

Tükenmişlik sendromu ilk kez Herbert J. Freudenberg 
tarafından 1974 yılında “yorgunluk, enerji ve güç 
kaybı, başarısızlık ve içsel olarak karşılanamayan 
beklentiler sonucunda ortaya çıkan tükenme hali” olarak 
tanımlanmıştır. (Yeditepehastaneleri, 2024). Başlangıçta 
iş hayatına özgü bir problem olarak ele alınan bu durum 
günümüzde iş hayatının ötesine geçerek bireylerin kişisel 
yaşamlarını, ilişkilerini ve zihinsel sağlıklarını da etkileyen 
bir olgu haline gelmiştir. 

Tükenmişlik herkesin yaşamında karşılaşabileceği bir 
durumdur. Hayatımız çalışmak, başkalarına yardım 
etmek veya ailemize bakmak gibi çeşitli sorumluluklarla 
meşgul hale gelir. Bazen bu meşguliyetlerimize o kadar 
yoğunlaşırız ki durup dinlenmeyi unuturuz. İşte bu 
durumda tükenmişlik ortaya çıkabilir. Tükenmişlik tıbben 
konulan bir teşhis olmamakla beraber, fark edilmez ya 
da tedavi edilmezse fiziksel ve zihinsel sağlığı son derece 
olumsuz yönde etkiler. 

Tükenmişlik depresyona benzeyebilir, fakat aralarında 
önemli bir fark vardır. Tükenmişlik dinlenme ya da biraz 
ara vererek hafifleyebilirken depresyonun tedavisi için 
terapi ve/veya ilaç kullanımına ihtiyaç olur. 

Tükenmişlik genellikle hayatın tek bir alanıyla iş, bakım 
sağlama görevi ya da uzun süreli ve stresli bir başka 
etkinlik- sınırlıdır. Oysa depresyon hayatın her yönünü 
etkiler. Tükenmişliği tedavi etmemek depresyon riskini 
arttırabilir. 
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tür hisler tüm varlığımızı kaplayıp bizi aşağı çekerken, 
huzursuzluk ve mutsuzluğa yol açan duygusal boşluk, çok 
daha rahatsız edici bir histir. Bu duygu hem kendimize 
hem de başkalarına karşı kopuk hissettirdiği için 
yaşamımızda nasıl bir yön bulacağımız konusunda, kafa 
karışıklığı yaratır. Boşluğun yol açtığı korku ve sıkıntıyı 
yaşayan kişi sadece bir şeyler hissedebilmek uğruna 
uyuşturucuya sığınabilir, sağlıksız yiyecekler tüketebilir, 
risk taşıyan cinsel deneyimler yaşayabilir ve hatta 
kendine zarar bile verebilir. 

Boşluk hissinin nedeni kişiden kişiye değişebilir. Bazı 
durumlarda biyolojik faktörler, örneğin hormonal 
değişimler bu duyguları tetikleyebilir. Diğer durumlarda 
ise yaşam olayları, örneğin, bir işin kaybedilmesi ya da 
bir ilişkinin sona ermesi gibi zorluklar boşluk duygusunun 
ortaya çıkmasına neden olabilir.  Bazı ruhsal bozukluklar 
da kişiyi boşluk hissine karşı savunmasız bırakabilir. 
Örneğin, duygu durum bozukluğunda zevk alma yetisinde 
bir kayıp söz konusudur. Bu kopukluk boşluk hissi ile 
eşleştirilebilir. Ya da panik bozuklukla mücadele eden biri 
boşluğa benzer bir hissizlik durumu yaşayabilir. Ayrıca 
sınırda kişilik bozukluğunun da tanımlayıcı özelliklerinden 
biri de kronik boşluk hissidir. Altta yatan bu tarz ruhsal 
sıkıntıların tedavisi, boşluk hissiyle başa çıkmada çok 
değerli olabilir. Bazen de boşluğu tamamen farklı bir 
sebepten dolayı hissedebiliriz. Çevremizdeki ortam 
toksik olduğunda ya da yaşam hedeflerimizle uyumlu 
olmadığında, zihin ve bedenimiz toksik bir ortamla bağ 
kurmayı reddeder ve böylece boşluk hissi yaşarız.  

Duygusal Boşluğun Belirtileri

Kişinin hayatında bir anlam eksikliği, kopukluk veya 
tatminsizlik hissi olarak tanımlanan bilen duygusal 
boşluk çeşitli belirtilerle kendini gösterebilir:
 
•	 Yaşanan uyuşukluk sonucu duygusal tepkilerin 

azalması, hiçbir şey hissedememe, olumlu ve olumsuz 
duyguların bastırılması 

•	 Hayatın anlamsız ve boş geldiğini düşünme
•	 Günlük görevleri yerine getirmek konusunda isteksizlik 
•	 Sosyal etkileşimlerde yetersizlik ve uzaklaşma
•	 Önceden keyif alınan aktivitelerden zevk alamama
•	 Derin bir yalnızlık hissi 
•	 Ruh hali değişiklikleri 
•	 Sürekli olarak kendini sorgulama, eksiklik ve yetersizlik 

duyguları 
•	 Duygusal olarak bağlanmada zorluk yaşama 
•	 Uyku sorunları 
•	 Yorgunluk 

•	  Destekleyici ve anlamlı ilişkilerin yokluğu 
•	  Mükemmeliyetçilik, karamsarlık ve aşırı kontrolcü 

olma gibi kişilik özellikleri 

Tükenmişlik hemen ortaya çıkmaz. İş ya da özel 
yaşamdan kaynaklanan stres unsurlarıyla, zaman 
içerisinde yavaşça gelişen bir süreçtir. Semptomlar 
başlangıçta hafif olabilir. Ancak bu belirtiler göz ardı 
edildikçe, daha da kötüleşebilir ve bir çöküş söz konusu 
olabilir. Stres ve depresyondakilere benzer semptomların 
sergilendiği tükenmişliğin, birçok belirtisi olabilir: 

Yorgunluk: Kişi hem profesyonel, hem de özel hayatta 
var olan sorunlarla başa çıkacak duygusal güce sahip 
değilmiş gibi hisseder. Düşük enerji ve aşırı yorgunluk 
sonucu fiziksel ağrılar, bağışıklık sisteminde zayıflama, 
mide veya bağırsak sorunları meydana gelebilir.  

Uzaklaşma: Tükenmişlik sendromu yaşayan bir kişi, 
işine ve iş arkadaşlarına karşı hayal kırıklığı hissedebilir. 
Önceden ilgilendiği aktivitelerden uzaklaşabilir, çevresine 
karşı hissiz bir tutum takınarak yabancılaşabilir. 

Düşük Performans: Bu durum işte veya evde ortaya 
çıkabilir çünkü günlük görevler için enerji kalmaz. 
Tükenmişlik konsantre olmayı, sorumluluk üstlenmeyi ve 
yaratıcı olmayı zorlaştırır. 

Zihinsel Tükenmişlik: Kişi kendisinden şüphe duyabilir, 
çaresiz, yenik ve başarısız hissedebilir. Amaçsızlık, 
memnuniyetsizlik ve yetersizliğin eşlik ettiği bir ruh hali 
ortaya çıkar. 

Fiziksel Tükenmişlik: Yoğun bir yorgunluk ve enerji kaybı 
yaşanır. Kişi sık sık hastalanır, tekrarlayan beden ağrıları 
çeker, iştah kaybı ve uykusuzluk yaşar. 

Duygusal Boşluk Nedir? Nedenleri Nelerdir?

Boşluk hissi birçok insanın hayatının bir döneminde 
deneyimlediği, bireyin yaşamında anlam ve yön eksikliği 
yaşadığı derin ve karmaşık bir duygudur. Bu his, yalnızlık 
duygusu, yaşamın anlamına dair bir sorgulama, hedefler 
konusundaki kafa karışıklığı ya da herhangi bir şey için 
motivasyon eksikliği olarak ortaya çıkabilir. Hayatın akışı 
içinde normal kabul edilebilecek bir durum olmasına 
rağmen, bu his kişiyi derin bir sorgulama ve içsel bir 
arayışa sürükleyebilir. Duygusal boşluk, depresyon, panik 
ya da öfke gibi bunaltıcı hislerden çok daha farklıdır. Bu 
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ilişkiyi sonlandırmamız gerekebilir. 

Boşluğumuzu keşfedip anlayıp onunla başa çıktıktan 
sonra, bizi bütün hissettiren durumları daha sık 
deneyimlemek için çaba sarf edebiliriz. Aynı zamanda 
ileride bizi daha boş hissettireceğini öngördüğümüz 
durumlardan kaçınmayı da öğrenebiliriz. Kısacası 
boşluğumuzu kucakladığımızda, 
sadece daha dolu hissetmekle kalmaz aynı zamanda 
bütün hissetmeye yönelik bir inşa sürecine de başlamış 
oluruz. 

“Tükenmişlik” ve “Duygusal Boşluk” Sendromları 
Arasındaki İlişki

Tükenmişlik sendromu ve boşluk hissi arasındaki ilişki, 
bireylerin anlam arayışı ve yaşam tatmini konularında 
yaşadığı zorluklarla doğrudan bağlantılıdır ve bu iki 
olgu birbirini tetikleyebilir. Tükenmişlik yaşayan bir 
birey yaptığı işin ya da genel olarak hayatın anlamını 
sorgulamaya başlar ve bu süreçte yaşamış olduğu 
boşluk duygusu derinleşir. Diğer yandan duygusal 
boşluk yaşayan bir birey motivasyonunu kaybeder, 
insanlarla ilişkilerinde yabancılaşır ve bunun sonucunda 
tükenmişliğe daha yatkın bir hale gelir. Böylece 
birbirini besleyen bir döngü meydana gelir. Tükenmişlik 
sendromu, hayata dair bazı varoluşsal sorgulamaları 
beraberinde getirir. Bu da bireyin hem iş hem de 
özel hayatında bir tür yabancılaşma ve anlamsızlık 
duygusuna yol açar. İşte boşluk hissi de tam olarak bu 
noktada devreye girer ve bireyin ruhsal dengesini daha 
da zorlar. Bu iki olgu nörobiyolojiik etkenler çerçevesinde 
ele alındığında da ortak bazı özelliklere sahiptirler. 
Araştırmalar, tükenmişlik ve boşluk hissinin her ikisinin de 
beyindeki dopamin ve serotonin dengesizlikleri ile ilişkili 
olabileceğini göstermektedir. 

Modern toplumda bireylerin sürekli üretken, başarılı ve 
mutlu olmaları gerektiği yönünde güçlü bir baskı vardır. 

Sürekli daha fazlasını başarma baskısı kişiyi yorucu 
bir yarışın içine sokarken, özellikle sosyal medya 
bu beklentiyi daha da yoğunlaştırarak, kişinin hem 
tükenmişlik hem de boşluk hissi yaşamasına neden 
olabilir. Sosyal medya üzerinden yapılan kıyaslamalar 
modern çağın en büyük zihinsel yüklerinden biri haline 
gelmiştir. Kişilik özellikleri de her iki olgunun var 
olmasında etkendir. Örneğin duygusal olarak hassas 
olan bireyler boşluk hissini daha yoğun yaşarken, 
mükemmeliyetçi bireyler kendilerinden yüksek 

•	 İştah değişiklikleri 
•	 Enerji eksikliği 
•	 Kendini suçlama veya zarar verme düşüncelerine 

kapılma 

Boşluk Hissiyle Başa Çıkmanın Yolları 

Boşluk hissiyle başa çıkmanın ilk adımı, bu deneyimi 
kabul etmek ve ondan kaçınmamaktır. Bu yaklaşım 
sağlıksız davranışlarla deneyimlerimizi bastırmak yerine, 
bedenimizi dinlemeyi içeren bir alışkanlığı başlatır. 
Boşluk hissimizi kabul etmek için farkındalık meditasyonu 
gibi çeşitli yöntemler kullanılabilir. Boşluk hissinin fiziksel 
deneyimine odaklanmak en ideal yollardan biridir. His 
ne olursa olsun boşluğun bedensel duyumlarını (Örneğin 
boşluğu tüm bedenimizde mi hissediyoruz, yoksa sadece 
başımızda ya da midemizde mi yoğunlaşıyor?) ne kadar 
çok gözlemlersek, bu deneyimin farkında olmak ve 
onunla rahat etmek o kadar mümkün hale gelir. 

İkinci olarak boşluğumuzla bağlantı kurmaya 
başladığımızda bir sonraki adım olarak bu boşluğu 
anlamaya çalışabiliriz. Neden boşluk hissediyoruz? 
Bu süreçte boşluğumuzu devam eden bir öğrenme, 
gelişim ve büyüme sürecinin parçası olarak görürüz. 
Hayatın farklı dönemlerinde karşılaşılabilen duygusal 
boşluk hissi, insanın kendisiyle yüzleşmesini ve hayatını 
yeniden gözden geçirmesini gerektirebilir. Aynı 
zamanda bu hisler yaşamın doğal bir parçası olarak da 
değerlendirilebilir. İnsanlar zaman zaman hayatlarının 
anlamını sorgulayabilir, hedeflerini yeniden tanımlama 
ihtiyacı duyabilir. Bu tür hisler kişisel dönüşüm için 
bir fırsat sunabilir. Yani boşluk hissi bireyi kendine ve 
hayattaki yerini anlamaya yönlendiren bir çağrı olabilir. 
Bu süreç zorlayıcı olsa da kişinin daha güçlü bir benlik 
algısına ulaşmasını ve hayatına yeni bir yön vermesini 
sağlayabilir. Bu hisle başa çıkmak için bireyin kendine 
karşı nazik olması ve duyguların geçici olduğunu 
hatırlaması önemlidir. İhtiyaç duyulduğunda destek 
almak, duyguları paylaşmak, bu süreçte kendine zaman 
tanımak, boşluk hissini anlamak ve aşmak için etkili 
adımlar olabilir. 

Bu tür bağlantıları kurduktan sonra daha az boşluk 
hissetmek için bazı başa çıkma stratejilerini düşünebiliriz. 
Örneğin, her seferinde egzersiz yapmanın kendimizi 
daha bütün hissettirdiğini fark edebiliriz. Belki de müzik 
dinlemek ya da icra etmek gibi yaratıcı bir sürece dahil 
olmak bize iyi gelebilir. Bazı durumlarda boşluğu daha az 
hissetmemiz için bir çatışmayı çözmemiz ya da toksik bir 
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olumlu yönde şekillendirir. Yine bu terapi yönteminde 
davranışsal birtakım müdahalelerle, kişinin davranış 
şekilleri olumlu yönde yeniden yapılandırılır. 

Örneğin, sosyal bağlantılardan, keyif aldıkları 
aktivitelerden uzaklaşan bireylerin adım adım yeniden 
bu aktivitelere katılımı ve keyif verici etkinliklere öncelik 
vermeleri sağlanır. BDT bireylere tükenmişliğin ilişkili 
olduğu iş yükü, zaman yönetimi veya kişiler arası 
çatışmalar gibi stresörlerle başa çıkabilmeleri için 
problem çözme becerileri ve gevşeme tekniklerini öğretir, 
boşluk hissini yaşayan bireylere ise kendi değerleri ve 
öncelikleri doğrultusunda, anlamlı hedefler belirleme 
konusunda rehberlik eder. 

Kabul ve Kararlılık Terapisi (ACT): Bireyin acı verici 
deneyimleri bastırmak veya yok saymak yerine kabul 
etmesini sağlayan bu terapi yaklaşımı, yaşanan duygusal 
zorluklarla yüzleşmeyi kolaylaştırır. ACT, değer odaklı 
yaşama vurgu yapar; böylece kişi yaşam amacını 
yeniden belirleyerek anlamsızlık sonucu ortaya çıkan 
stres faktörlerinin yarattığı yıpratıcı etkilerden uzaklaşma 
konusunda daha net adımlar atabilir. 

beklentilere sahip oldukları için tükenmişliğe daha 
yatkın olurlar. Bireyin değerleri ile yaşam koşulları 
arasındaki uyumsuzluk, hem tükenmişlik hem de boşluk 
hissini artırabilir. Örneğin, kişi anlamlı bir iş yapmak 
isterken, yalnızca para kazanma amacıyla çalıştığı bir iş 
ortamında bu iki olguyu aynı anda deneyimleyebilir. 

“Tükenmişlik” ve “Duygusal Boşluk” Sendromları ile 
Başa Çıkma Stratejileri Nelerdir?

Tükenmişlik sendromu ve boşluk hissi ile karşı karşıya 
kalan bir bireyin bu durumdan çıkış yolu hem psikolojik 
hem de sosyal destek mekanizmalarını doğru şekilde 
kullanabilmesinden geçer. Her iki olgu ile mücadele 
edebilmek için uygulanabilecek başlıca stratejiler 
şunlardır: 

Bilişsel Davranışçı Terapi (BDT): Birçok ruhsal bozukluğun 
tedavisinde etkin olan bu terapi akımı tükenmişlik ve 
boşluk hissi ile mücadelede de önde gelen yöntemlerden 
biridir. BDT’de kişi, sahip olduğu olumsuz düşünceleri 
olumlu ve rasyonel olanlarla değiştirme suretiyle yeni 
bir hayat görüşü benimser ve bu şekilde duygularını 
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psikolojik zemin oluşturur.

Kendi Sınırlarını Belirleme: Sorumluluklarınızı ve iş 
yükünüzü gerçekçi bir çerçevede tutmak oldukça 
önemlidir. 

Kendi sınırlarınızı bilmek, gerekirse “hayır” demeyi 
öğrenmek ve ihtiyaç duyduğunuzda yardım istemek, 
tükenmişliği önlemenin en etkili yöntemlerindendir.

Toplumsal Destek: Tükenmişlik ve boşluk hissi sıklıkla 
yalnızlık ve çaresizlik duygularıyla birlikte gelir. Bu 
nedenle, güçlü sosyal bağlar kurmak ve duygularınızı 
paylaşabileceğiniz bir çevreye sahip olmak büyük önem 
taşır. 

Aile, arkadaşlar veya destek gruplarının sağladığı 
duygusal dayanışma, hem tükenmişliğin hem de 
boşluk hissinin yarattığı stresi azaltmaya yardımcı 
olur. Sosyal ilişkiler, kişinin kendini daha değerli ve 
güvende hissetmesini sağlayarak içsel dengesini yeniden 
kurmasına katkıda bulunur.

Sonuç olarak modern yaşam hızına uyum sağlamaya 
çalışan bireylerin sıkça karşılaştığı “tükenmişlik 

Anlam Terapisi (Logoterapi): Viktor Frankl tarafından 
ortaya konan bu yaklaşım, bireyin varoluş amacını 
ve anlam duygusunu keşfetmesine odaklanır. Anlamı 
derinlemesine sorgulamak, tükenmişlik ve boşluk hissiyle 
başa çıkmakta güçlü bir araçtır. Logoterapi özellikle 
yaşamın anlamsız geldiği dönemlerde kişinin değerlerini 
ve amacını hatırlamasına yardımcı olur. 

Bilinçli Farkındalık (Mindfulness): Anı yaşamak bireyin 
duygusal yükünü hafifletir. Düzenli meditasyon, 
tükenmişlik ve boşluk kaynaklı stresi azaltmak için etkili 
bir yöntemdir. 

Anlam Arayışı: Hayatın küçük detaylarında anlam 
bulmaya odaklanmak, boşluk hissinin azaltılmasında 
etkilidir. Örneğin, günün belirli bir kısmını sevdiklerinizle 
sohbet etmeye ayırmak, doğada yürüyüş yapmak ya 
da hoşunuza giden hobilerle uğraşmak, içsel doyumu 
arttırarak tükenmişlik ve boşluk hissini hafifletebilir.

Rutinlerin Gücü: Günlük hayatta düzenli uyku, fiziksel 
aktivite ile sağlıklı beslenme gibi rutinler, bedensel 
ve ruhsal sağlığı destekler. Basit gibi görünen bu 
alışkanlıklar, stresi ve kaygıyı azaltarak daha güçlü bir 
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sendromu” ve “duygusal boşluk” hissi doğru başa çıkma 
yöntemleri ve sağlam bir sosyal destek ağı ile büyük 
ölçüde hafifletilebilir.

 Psikolojik tedavi yöntemlerinden kendi kişisel rutinlerinizi 
oluşturmaya kadar pek çok araç, yaşadığınız sorunları 
dönüştürme ve daha doyumlu bir yaşam sürme 
potansiyeli taşır. 

Önemli olan bu süreçte kendinize karşı sabırlı olmak, 
duygularınızı olduğu gibi kabul etmek ve ihtiyaç 
duyduğunuzda yardım istemekten çekinmemektir. 

Kendinizi tanıdıkça, yaşamınızdaki anlamı daha net 
görecek ve hem tükenmişlik hem de duygusal boşluk hissi 
ile daha güçlü bir biçimde mücadele edebileceksiniz.
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Okan YILMAZ

	      Sonsuz Bekleyiş Hali

Benim tüm fotoğraf maceram, içimde bir “boşluk” 
hissetmemle başladı. 

Bir şeyler eksikti ama ne olduğunu bir türlü 
çıkaramıyordum. Oysa mutlu bir aile yaşamım, iyi bir 
işim, ortalamanın bir tık üzerinde gelirim vardı. Hayattan 
beklentim “normal bir yaşantı” idiyse, her şey tamamdı. 
Ama içimde yine de koskocaman bir “boşluk” vardı. 

Boşluk, tetikleyicidir. Çoğu zaman boş olanı doldurma 
eğiliminde oluruz. Boşluk, sadece bir "hiçlik" değildir; 
aksine, potansiyellerin, olasılıkların ve dönüşümlerin 
sonsuz hazinesidir. Belki de insanın en derin 
korkularından biri olan “boşluk” aslında bir lütuftur. 
Çünkü boşluk olmadan yeni bir şeyin var olabilmesi 
imkânsızdır. 

		  Sahip olmamak, fırsat verir; 
			   Kaybetmek, yer açar; 
				    Susmak, anlam yaratır. 
					     Boşluk, varlığa yer açar. 

Tıpkı benim içimdeki boşluğun, fotoğraf sanatına 
olan ilgime yer açtığı gibi. Tıpkı bir müzisyenin notalar 
arasındaki sessizlikte müziğin ruhunu yakalaması gibi…

Bazen bir sessizlik, bir çığlıktan daha gürdür. Bazen bir 
boşluk, bir varlıktan daha anlamlı. İnsanlık tarihinden 
sanat eserlerine, doğanın döngülerinden felsefenin 
derinliklerine kadar bu gerçek yankılanır: Her şey kendi 
karşıtıyla anlam bulur, varlık ancak boşlukla var olur.

Felsefe tarihine baktığımızda, 
bu düşünce farklı geleneklerde 
karşımıza çıkar. Çin 
felsefesindeki Tao anlayışı, 
zıtların birbirini tamamlayıcı 
doğasını mükemmel biçimde 
açıklar. Yin ve Yang sembolü, 
siyahın içindeki beyazı, beyazın 
içindeki siyahı göstererek varlığın 
çok katmanlı doğasına işaret 
eder. Zen felsefesinde meditasyon pratiği de boşluğun 
varlıktaki rolünü gösterir. Sessizlikte, düşüncelerin 
arasındaki boşlukta, bilinç kendini en saf haliyle açığa 
vurur. Bu boşluk, aydınlanmanın kapısıdır.

Japon kültüründe estetiği ifade eden “MA” kavramına 
göre, boşluk bir eksiklik değil, 
bilakis bir potansiyeldir. Ma'nın 
Japonca kanji sembolü, kapı 
ve güneş anlamına gelen 
iki sembolün birleşiminden 
oluşur. Bu semboller bir araya 
geldiğinde, güneş ışığının 
içeri sızdığı bir kapıyı tasvir 
eder. Bu kavramda zamanın 
duraklaması ve alanın bir 
boşluk olarak değerlendirilmesi 

öne çıkar. Boş kalan yerler, izleyicinin hayal gücüyle dolar. 
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Çerçevenin içinde neyin var olmadığı, bazen var olandan 
daha çok şey söyler bize. Tıpkı müzikte “es” lerin notalar 
kadar önemli olması gibi, fotoğrafta da boşluk, anlamın 
taşıyıcısıdır. Bu yüzden boşluk, bize sadece gördüklerimizi 
değil, göremediklerimizi de düşündürür.
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Boşluk, Batı Sanatı geleneğinde genellikle bir eksiklik, bir 
yokluk olarak algılanırken, Uzak Doğu felsefesinde var 
oluşun ta kendisidir. 

Çin Resim Sanatındaki "wu wei" kavramı, boşluğun aktif 
bir güç olduğunu öne sürer. 

Ansel Adams’ın yüksek kontrastlı manzara 
fotoğraflarında ışık, gölgenin bağrından çıkar; boşluk, 
varlığı tamamlar. 

Minimal fotoğrafçılıkta da aynı yaklaşım vardır. Bir 
çerçevede daha az öğe, daha çok anlam yaratır. 
Modern fotoğrafçılığın ustalarından Michael Kenna’nın 
minimal peyzajlarında görüyoruz bu anlayışı. Sisli bir 
sabahta çekilmiş ağaç, gökyüzünün uçsuz bucaksız 
boşluğunda asılı duran yalnız bir nota gibidir. Kenna’nın 
fotoğraflarındaki boşluk, kompozisyonun ana öğesidir; 
var olan nesneleri değil, var olmayanı fotoğraflar sanki. 

Boşluk, fotoğraf sanatında sadece kompozisyonel bir öğe 
değil, varoluşsal bir sorgulamanın aracıdır. 

Boşluk, bir eksiklik değil; 
		  tam tersine, var olmanın kendisidir. 
				    O, sonsuz potansiyelin bekleyiş halidir. 
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Boşluğun ayırdına varmadan, onu görmeden,

içinde barınan dolulukların ne duygusunu,

ne de anlamını yeterince kavrayabiliriz.

Her şey, her nesne, her canlı cansız varlık boşlukta,

boşluktayız her birimiz. Sen, ben, o, hepimiz…

Her birimiz birer hacimiz/oylum boşlukta;

ve her birimiz hacmimiz kadar varız.

Var olmak fotoğrafta görünmek, görünebilir olmaktır.

Behiç GÜNALAN

Hacmimiz Kadar Varız

Hayat; algı, olgu ve olayları,

pişmanlıktan, tutkuya tüm duyguları,

yaşanmış, yaşanan, yaşanacak zamanları,

tüm düşünce, eylem ve söylemleri,

beden ve ruh bileşkesinde harmanlayan,

doğumla ölüm aralığındaki süreçler toplamıdır.

Hayat fotoğraftır; 

fotoğraf hayatı anlatır; zaten anlatmalıdır da.

Fotoğrafın, hayata dair sözü, söylemi, iması olmalıdır.

İşte bu yüzden John Berger; “fotoğrafın,

fotoğraf makinesi ile üretilen, bir yanılsama” olduğunu 

belirterek, “gözle, yürekle, akılla üretilir” diye ekler.

Fotoğrafçılık hacimleri, biçimleri, boyutları,

var oldukları boşluklarından soyutlama becerisi gerektirir.
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Behiç GÜNALAN
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Mikdat BESNİ

Boşluk, Hiç de Boş Değildir…
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Bize önce evrenin büyük bir boşluk olduğu öğretildi. 
Zamanla boşluklar içinde birbirlerinden çok 
uzakta yer alan galaksilerin, en büyük astronomik 

oluşumlar olduğu konusunda bilgilendirildik. Galaksilerin 
içinde ana unsur olarak yıldızların bulunduğu 
açıklanıyordu. Yıldızların ise çevresinde gezegenler yer 
alıyordu. Gezegenlerin bazıları ise uyduya ya da uydulara 
sahipti. Uyduların da büyük boşluklar içerisinde yer aldığı 
bilgisi veriliyordu.

Sonrasında atom içinde de, aynı şekilde devasa boşluk 
olduğu belirtildi. Özellikle çekirdek ile çevresindeki 
elektronlar  arasında,  büyük mesafeler olduğu 
zikrediliyordu.

İnsanoğlunun en önemli ve yararlı özelliklerinden   birisi,  
sorgulama ve merak duygusudur.         

Bir milleti ileriye götürenler, toplumu oluşturanlar fertler 
değil, içinden çıkan; kaderine razı olmayıp, sorgulayan, 
irdeleyen ve çözüm üreterek yeni bir kader yazmaya 
kalkanlar olmuştur. 

Bu anlamda Mustafa Kemal Atatürk'e borcumuzu 
ödeyebilmemiz mümkün değildir.

Zamanla dönemin fizik kanunlarına şüphe ile bakanların 
araştırmaları sonucu,  Newton'un belirlediği hipotezlerde 
bazı eksiklikler görülmüş ve fizikte bazı varsayımlar 
değişmiştir.

Değişen bilgi ve bulgulara dayanarak, fiziğin Atatürk’ü 
Einstein genel kabul gören hipotezlere itiraz etmiş ve 
görelilik kuramıyla birlikte, boşluğun hiç de boş olmadığı 
düşüncesini ortaya atmıştır.

Günümüzde ise kuantum fizik kuralları genel bir kabul 
görmektedir. Buna göre evrende boşluk yoktur; en 
azından radyasyon, çekim kuvveti ve fotonla dolu olduğu 
tespit edilmiştir. 

Ayrıca boşluğun içermesi gerektiğine inanılan ve 
henüz tanımlanamayan karanlık madde ya da Tanrı 
Parçacığı ismi verilen bir enerji olması gerektiğine dair 
belirtilerden yola çıkılarak; bu bilinmeyen ve var olması 
gerektiğine inanılan fiziksel yapı aranmakta, bulunmaya 
çalışılmaktadır. 

Elementlerin dış halkasını kapsayan elektronlar 
konusunda, başlangıçta yanıldık. Çekirdeğin etrafında 

belli bir yörüngede olmadığı, çekim gücünün doldurduğu 
bulutsu bir ortamda olduğu anlaşıldı. 

En ilginç bulgu ise elektronların açıklanamayacak bir 
hızla, birbirleriyle iletişim içerisinde bulunduklarıdır. 
Elektronun ikizi, diğerinden çok uzakta olabilir. Birisinin 
davranış ve eylemini, diğerinin ışık hızından çok daha 
hızlı bağlantıyla anlık olarak tekrarladığı tespit edilmiştir.

Açıkçası boşluk; bildiğimiz boşluk değildir. Mutlaka 
bir şeyler içerir. Zihnimiz de öyle değil midir? Hiç boş 
kaldığına tanık oldunuz mu? Meşguliyetimiz olmadığı 
durumlarda, zihnimiz ya hayal kurar ya da endişe üretir. 
Uyurken bile rüya görürüz, çoğunu da hatırlayamayız.

Diyeceksiniz ki bu fizik ve zihin anlatımının, fotoğraf ile ne 
ilgisi var?

Cevaplayayım; fotoğrafta boşluk denilince ben Çerkes 
Karadağ'ı hatırlarım. Çünkü genelde minimal çalışır ve 
objenin etrafında büyük boşluklar bırakır. Bu boşluk ölü 
değildir, teknik olarak doku içeren bir yapısı vardır.

Burada önemli olan "Çerkes Hoca niçin boşluğu 
önemsiyor?” sorusunun gelmesidir. Çerkes Hoca boşluğu 
iki düşünce içerisinde değerlendirmektedir. “Fiziki boşluk 
ve düşünsel boşluk.”

Fiziki boşluk görseldir, bunun yol açtığı düşünsel boşluk 
ise hayal dünyasına yer açmak içindir.

Karadağ, objenin etrafındaki boşluğu, “izleyiciyi 
düşünceye sevk ettiği, fotoğrafın anlatısı üzerinde yorum 
yapmasını sağladığı” gerekçesiyle önemsemektedir.

Çerkes hocaya göre, çerçeveyi tümüyle objelerle 
doldurmak anlamsızdır. Kompozisyonda gereksiz ve fazla 
lekeye yer verilmemeli, anlatıma katkısı olmayan her şey 
ayıklanmalıdır.

Karadağ’ın aradığı unsur; fotoğraf hayatı anlatmamalı, 
izleyiciyi tedirgin etmeli ve harekete geçirmelidir. 
Boşluktan korkmamalı, sahneyi dolduran ve anlatıma 
katkısı olmayan nesnelerin dikkati dağıtmasından 
korkulmalıdır. 

Çerkes Karadağ Hoca; sadeliğin fotoğrafı daha güçlü 
yaptığını, dinamizm yanında, gerilim yarattığını ve 
izleyeni harekete geçirdiğini, boşluğun bir kompozisyon 
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dili olduğunu düşünmektedir.

Fotoğrafın eğer sanat dinamikleri açısından kritiği 
yapılabiliyorsa, eser olduğunu onaylamakta ve şekil 
açısından değerlendirilmenin anlamsız olduğuna 
inanmaktadır.

Kompozisyonu oluşturan objeler arasındaki boşluk, 
izleyicide bunlar arasındaki bağlantı duygusunu 
sorgulamayı sağlar. Böylece izleyici boşluğa sahip görsel 
eserlerden, yeni bir anlam duyumsayabilir.

Manzara fotoğraflarındaki boşluk, izleyicide genellikle 
sonsuzluk duygusunun hissedilmesini sağlar. 

Portredeki boşluk ise yaşanan melankoliyi, yalnızlığı, 
modelin geçmişinin yansımasını, iç dünyasındaki 
savaşları ve o an yaşattığı duygularını güçlendirerek 
hissettirir.

Aynı zamanda geniş boşluğa sahip bir sanat 
eserini izleyenler, kendi iç dünyasındaki kargaşa 
ve anıların hatırlanmasını, yeniden değerlendirme 
yapılmasını sağlayabilir.

Sıkışık bir kompozisyon ise izleyici açısından her zaman 
iticidir.

Kendilerini sanat disipliniyle donatmış ve kabuğuna 
çekilmiş aydın insanlarla karşılaşabiliriz. Bunların 
sessizliğini, boşluk olarak değerlendirmek de yanlış olur. 

Onlar boşluk içerisinde kaybolmamış, tefekkür (düşünce) 
içerisinde kendini yaşamın doluluğuyla besleyen 
kişilerdir. 

Düşünce derinliğine sahip insanlar için felsefi anlamda 
boşluğu; varlığın ve yokluğun birlikteliği, ilişkisi ve 
geleceğe bakış penceresi olarak değerlendirdiklerini 
yorumlamak daha doğru olacaktır.

Boşluğu yaşamımız için bir fırsat olarak görmeli ve 
faydalı duruma getirmeliyiz. Hayatımızı anlamsız haz, 
hobi ya da anlamsız sohbetlerle doldurmak yerine; 
zamanımızda boşluklar açarak, okuma, düşünme, 
tasarlama, üretme ve sanatla doldurduğumuzda, 
entelektüel güce erişmiş, intelijansiya (aydınlar 
topluluğu) niteliğinde sanatçı olacağız.

Peki; teknik olarak bir fotoğrafta boşluğu nasıl 
güçlendirebiliriz? Bunun yolu nelerdir?

Kolay, unutmayınız ki her zaman bir çözüm yolu vardır.

•	 Sahneyi dolduran imgeleri azaltabiliriz, sadece 
mesajımızı iletecek olana yer verebiliriz.

•	 Uzun odaklı lenslerin, sığ alan derinliği yaratma 
gücü vardır. Bu şu demektir. Odakladığımız objeyi 
net gösterme, önünde ve ardında kalan unsurları 
bulanıklaştırma yeteneğine sahiptir. Böylece imgemizin 
çevresini blurlaştırarak, mesajımızın ve konumuzun 
dikkat toplamasını sağlayabiliriz.

•	 Yakın çalışma gücüne sahip makro lensler de, uzun 
odaklı objektiflerin benzeri etkiye sahip olduğunu 
belirtmekte yarar bulunmaktadır.

•	 Peki, elimizde uzun odaklı ya da makro lensimiz 
yoksa ve fotoğrafa geniş açılı bir lensle çıktıysak ne 
yapabiliriz? Bu durumda objeye yaklaşarak çekim 
yapabiliriz. Kısa odaklı lenslerin yakındaki objeleri 
abartma gücünden yararlanabiliriz.

Unutmamalıyız ki, her zaman anlatımı ve eserimizi 
güçlendirmenin yolları vardır.

Önemli olan boşluğun, hiçte boş olmadığını anlamaktır...
M

ik
da

t B
ES

Nİ



72 / ZAMANSIZ

Yaşamıma bir darbe yedim. Yaşamımıza bir darbe yedik. 

Meydan hazırlanmıştı ve 12 Eylül 1980 günü Kenan Evren 
önderliğinde darbe yapılmıştı. 

		  (Serin esen rüzgâr 
			   Çiçek kokan kırlar 
				    Bekler bizi arkadaşlar 
						      Yolculuk var)  

Tanju AKLEMAN
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   Boşluğa Yolculuğumuz

Her gün sokaklarda gençler ölüyordu. 

Bedrettin Cömert, Doğan Öz, Abdi İpekçi, Kemal Türker ve 
daha nice önemli isim suikasta kurban gitmişti. 

1977’nin 1 Mayıs’ında Taksim’de katliam yaşanmıştı , 
Maraş’ta ve Çorum’da…

Bir Eylül günü sabaha karşıydı. 
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Değildim artık bu dünyadan, değildik artık. 

Sudaki taşların arasında yitip gitmiştik. Yaşıyorduk ama 
aslında yaşamıyorduk. Beynimiz boştu, bu beyin bizim 
beynimiz değildi artık. 

Kalbimiz bomboştu, kalbe giden damarlarımız tıkalıydı 
artık. Akan kan bizim kanımız değildi. Ne parmaklarımız 
bizim parmaklarımızdı, ne ellerimiz bizim ellerimiz. 

Dokunuyorduk ama dokunmuyor gibiydik. Ne bu ayaklar 
bizim ayaklarımızdı, ne de bacaklar. Yürüyorduk ama bu 
yürümek biçare bir yürümekti. 

Rüzgâr serin esiyordu hissetmiyorduk, Kırlarda nergislerin 
kokusu varmış ama ulaşmıyordu bize o koku. Bekleyen 
arkadaşımızlar varsa da yoktular, yol kalmamıştı ki 
yolculuk olsun. 

Çoğunluğu genç birçok insan gözaltına alınmış, 
tutuklanmıştı. 

Çoğu işkence görmüştü. Kitaplar yakılmıştı. Acılar 
çekilmişti, bir dolu insan da darbecileri alkışlarken. 

Gözaltındakilerin birçoğu işkencede hayatını kaybetti, bir 
kısmı da yargılanarak devlet kararı ile öldürüldü. 

		  (Gümüş dere boyu  
			   Soğuk pınar suyu 
				    Bekler bizi arkadaşlar 
					     Yolculuk var)     
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Değildik artık bu dünyadan. 

Denizde, dalgalarda yitip gitmiştik. Yaşıyorduk ama 
yaşamıyorduk. Bir işte çalışıyorduk, bize ait olmayan 
beynimizle.

Çalışıyor muyduk gerçekten? bilmiyorduk. Tıkanmış 
damarlarımız eşliğinde sevdiğimizi zannediyorduk. 
Seviyor muyduk gerçekten? Bilmiyorduk. 

Eşimizi de, babamızı/annemizi de, çocuklarımızı da, 
akrabalarımızı da, dostlarımızı da, her hayvanı da, 
bitkileri de çiçekleri de, seviyorduk da seviyor muyduk 
acaba?

Biz hala biz miydik? Bilmiyorduk. 

Gümüş dereleri yalnızca gördüğümüzü, soğuk pınardan 
suyu içtiğimizi zannediyorduk yalnızca. 

Bekleyen arkadaşlarımız varsa da yoktular, yol 
kalmamıştı ki yolculuk olsun artık. 

Türk İslam Sentezi bazlı bir yapı dayatılırken, çoğunluk 
alkışlıyordu yeni yapılanmayı. Aykırı görüşte olup hayatta 
kalanlar pasifize edilmişti. 

		  (Cennet gibi bağlar 
			   Sisli yüce dağlar 
				    Bekler bizi arkadaşlar 
						      Yolculuk var)
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Değildik artık bu dünyadan. 

Sudaki taşların arasında yitip gitmiştik. Ormanda, 
ağaçların arasında, dağların yamaçlarında yitip 
gitmiştik. 

Yaşıyorduk ama yaşamıyorduk. Bekleyen arkadaşlarımız 
varsa da yoktular, yol kalmamıştı ki artık yolculuk olsun. 

O günlerin etkisi yıllar sonra hala süregelmekte…

		  (Şu gölgeli orman 
			   Şu neşeli harman 
				    Bekler bizi arkadaşlar 
						      Yolculuk var)
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Biz ise “Boşluğa Yolculuğumuz” ile baş başaydık.

BO
ŞL
UK



ZAMANSIZ / 79  

Ta
nj

u 
AK

LE
M

AN



80 / ZAMANSIZ

PORTFOLYOPORTFOLYO
Zehra BEŞLİ
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Fotoğrafta kuralları bilmenin en güzel yönü; 
					     kural dışına çıktığınızı fark edip, mutlu olmanızdır.
								                           					             Zehra Beşli
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Haber fotoğrafçıları ve belgesel fotoğrafçıları, dünyanın 
görsel tarihini yazan çağdaş vakanüvisler (Osmanlı’da 
zamanın olaylarını tespit etmek ve yazmak ile görevli 
olan devlet tarihçisi) olarak yorumlamak hata olmaz. 

Yirminci yüzyılda, baskı tekniklerinin hızla gelişip 
yaygınlaşması, gelişen baskı tekniklerinin fotoğrafın 
kolay kullanımını mümkün kılması, başka coğrafyalarda 
yaşayan ötekileri merak duygusu, haber fotoğrafının 
etkisini ve kullanımını yaygınlaştıran en önemli neden 
oldu. Dönemin itibar sahibi yayın organları olan dergiler, 
dünyanın her yerinden gelişmeleri, foto-röportajlar 
yoluyla okuyucularına aktarmaya başladılar. Editörler 
bu işlerin layığı ile kotarılması için, gereken bütçe ve 
zaman vererek, haber yaptıkları alana yetkin yazarlar ve 
deneyimli fotoğrafçıları yolladılar. 

Öte yandan işin mutfağında bir dizi gelişme oldu. Üreten 
ile basıp yayanlar arasında, editöryal kavgalar gündeme 
geldi. İlk kez bu dönemde fotoğrafçılar işlerinin gerçek 
sahibi olduklarını vurguladılar. Bu anlayış ile kimi haber 
fotoğrafçıları birleşip, bağımsız fotoğraf ajanslarını 
kurdular. Magnum gibi bir ahir zaman efsanesi böyle bir 
düşünce ile ortaya çıktı. Bu tür ajansların fotoğrafçıları; 
günlük hayatın sıradan akışı içinde, tematik ve değersiz 
anları fotoğraflayarak, insana dair kendi öznel 
hikâyelerini anlattılar.

Haluk ÇOBANOĞLU

  Belgesel Fotoğraf Neyi Anlatır?

Fotoğrafın icadından günümüze değin tartışmasız 
birinci işlevi, onun kayıt tutucu niteliği taşımasıdır 
ve diğer işlevlerinin tümü bu belgeleme işlevinden 

sonra gelir. Fotoğrafın bu öncelikli niteliğini kavrayan 
dokümanter fotoğrafçılar, bu işi hakkı ile yerine getirmek 
için;  en azından antropoloji ile sosyolojinin araştırma 
ve yorumlarına gereksinim duydular. Onların ürettikleri 
fotoğraflar ise, fotoğrafın icadından günümüze katma 
değer olarak, başta bu iki bilim dalı olmak üzere tüm 
sosyal bilimlere ve insanlığa essiz belgeler sunmaya 
devam ediyor.

Haber fotoğrafı ve belgesel fotoğrafını tanımlar 
yolu ile birbirinden ayırmak zor olabilir. Sadece her 
ikisine kaynaklık eden Şey’in foto-röportaj olduğunu 
ve foto-röportajın ise özünde bir hikâye anlatma 
tekniği olduğunun altını çizmek gerek. Bu aşamada 
foto-röportajı genel haliyle; giriş, gelişme ve sonuç 
ekseninde anlatılan fotoğrafik hikâyeler olarak nitelemek 
mümkündür. Sadece belgesel fotoğrafın konusu olan 
projelerin; haber fotoğrafının kısa dönemli işleri ile 
karşılaştırıldığında, belgesel projelerin daha uzun 
zaman dilimlerine yayıldığı gözlemlenir. Her ikisi de 
özünde benzer işi yaparlar. Öncellikle belge üretirler; 
işleri bugüne ayna, yarına arşiv vazifesi görür. Belgesel 
fotoğrafçılar, konularının köklerini, geçmiş ve şimdiki 
zaman kiplerini anlayıp, geniş bir zaman aralığında onu 
yorumlamaya çalışırlar. 
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olarak önemli örnekleri sergilemeye devam ettiler.

Diğer yandan uzun bir dönem batı dünyasınca yok 
sayılan, sosyalist ülkelerin arşivlerine, esrarengiz 
mirasa şöyle bir göz atıldığında bile çarpıcı sonuçlarla 
karşılaşırız. Bir dönem boyunca, ABD toplumunun özel 
ilgi alanında yer alan Vietnam’a dair karşı tarafın 
fotoğrafçılarının var olan savaş fotoğraflarından ve 
emeklerinden uzun dönem kimse söz etmemiştir. Ne 
zaman bu konu açılsa, sadece batılı fotografçıların 
Vietnam’daki muhalif tavırları ve onların başarıları 
konuşulmuştur. Tek başına bu örnek bile, batı medyasının 
kendi muhalefetini de kendi içinden yaratmayı 
başardığını gösterir. Dünyanın o yarımküresinde 
“buyurun gözünü ve gönlünü dinlendirmek için, size bir 
Anglosakson gözlük verelim” şeklinde yıllar geçip gider. 
Batılı fotoğrafçılar için özlemle anılan, bu romantik ve 
verimli dönem, TV’nin, yazılı basına galebe çaldığı yıllara 
değin sürer.

Foto-röportajın kökenini esas alırsak; günümüzde bu 
üretimin yer alacağı mecranın aslen gazeteler, dergiler, 
kitaplar ve sergilerin yanı sıra, bir kısım yeni medyayı da 
kapsadığı söylenebilir. 

Ancak; ne akla hizmet ettiği henüz bilinemeyen günümüz 
teknolojisi ve kâr eksenli yaşam tarzı karsısında, şaşkın, 
tercihleri saptırılmış zamanımız insanı ile bir piyon 
gibi oynayan medya araçları, aslında kendi ‘var olma’ 
nedenlerini çoktan ortadan kaldırmış durumdalar. 

Dikkat çekici bir şekilde, bu çağın haber ve belgesel 
fotoğrafçıları ile editörleri, kendi kendini yetiştiren 
fotoğraf insanları idiler. Fotoğraf tarihinin HCB, E. Smith, 
R. Capa, R. Frank, J. Koudelka, R. Styker, J. Fox, Dorethea 
Lange, Mary E. Mark,  S. Salgado gibi önemli birçok ismi 
fotoğraf eğitimi almamışlardı. Onlar, okulların tutuculuğu 
ve akademinin şablonları yerine, yaşamın kendisini 
fotoğraflamayı tercih ettiler. 

Şimdi gelinen yerden bakarsak, 1930-1970 arasında 
belgesel fotoğrafın en verimli dönemini yaşadığı 
söylenebilir.

Öyle ki geçmişin sosyalist ülkelerinin hali hazırda 
hakkınca değerlendirilememiş arşivlerini, bu noktada 
mirasa dâhil edemesek bile, haber ve belgesel fotoğraf 
göz kamaştırıcıdır.

Bu dönem yapılan çalışmalarda haber ve belgesel 
fotoğrafçıları, Alman photojournalist Erich Salomon’dan 
başlayıp, körfez savaşlarına değin süren bir gelenekle, 
foto-röportajla kamuoyunu bilgilendirmeye çalıştılar. 
İkinci dünya savaşı yıllarından itibaren bu geleneğin 
öncüsü Magnum’un ilk dönemdeki üyelerinin canlarını 
hiçe sayan çabalarını, fikri bağımsızlık ve kolektif 
örgütlenmelerinden ayrı düşünmemek gerekir. Bu 
döneme eşsiz işleri ile damga vuran HCB ve Eugene 
Smith, dünyanın her yerinde fotoğrafçılar için adeta bir 
kutup yıldızı oldular. Sonraki yıllarda ise J. Koudelka ve 
özellikle insanoğlunun var olma mücadelesini anlatan, 
çarpıcı belgesel serileri ile S. Salgado, içerik ve teknik 
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bazı ustaları, batılı kurumlarca sanatçı olarak 
nitelendirilmektedir. Bu durumu kaderin garip bir tecellisi 
olarak saymak mı gerek, yoksa post modern yaklaşımın 
tanımsız tanımı ile disiplinler arası sınırların günümüzde 
yok olması olarak… vs. tanımlamak mı gerek? Acaba 
gerçekten ayrım nerede?  Aslında bu iki yaklaşım iki 
farklı şey gibi gözükse de, günümüzde aynı şeye; yani 
pazarlama alanını genişletmek isteyen, tıkanmış sanat ve 
reklam piyasalarına hizmet ediyor.

Batılı yeni medya photojournalismi başka bir alana; 
moda, sanat, reklamcılık gibi light alanlara kaydırmak 
istiyor. Bu akimin yaratıcısı Benetton firması gerek 
reklamları, gerek Concept Dergisi ile kamuoyunu, 
yılardır meşgul etmeyi başarıyor. Haklarını yememek 
lazım, dünya sanat piyasasının yeni akil hocaları olan 
küratörler, conceptörler, imagemakerlar belgesel ve 
haber fotoğrafı ile yakından ilgililer. Çünkü onlara göre 
-gerçeğin kolaylıkla tersyüz edilebildiği günümüzde- 
photojournalism ve dokumanter fotograf, bundan böyle 
ancak ‘prezantasyon’ için kullanılabilir bir şeydir.

Şimdiki zamanlara özgü bir akıl tutulması yaşadığımızı, 
üzülerek söyleyebiliriz. Bu konuda umutlar tükenmiş 
değildir. Sadece dünyadaki belgesel ve haber fotoğrafı 
dünyasına bakıldığında; bağımsız iradeleri ile adeta 
gönüllü gibi çalışan ve sayıları gün geçtikçe artan 
fotoğrafçıların çalışmaları adeta tünelin ucundaki ışığı 
işaret ediyor. İnsana dair umutlarını yitirmeyenlerin… 

2004, İstanbul. 

Bu durumda foto-röportaja ihtiyaç var mı, diye 
sorulabilir.

Günümüz medyasında konu fotoğraf olunca; gerçek 
hayattan kopuk ve iki-üç günde kotarılmış, yapay ve 
kurulmuş bir dünyanın fotoğraflanması onlara yetiyor. 
Bunu anlamak için salt dergilerde yer alan, önemli 
kişilerin portre fotoğraflarına bakmak bile yeterlidir. 

Poz esaslı, set-up tabir edilen yaşamayan binlerce 
fotoğraf; periyodik olarak birbirini taklit etmeye devam 
ediyor.

Diğer yandan yetmişli yılların medyası paparazzilik 
yaratırken, iki binli yıllarda ise özünde hiç bir farkı 
olmayan iliştirilmiş foto muhabirliği olgusu ile karşı 
karşıyayız. Öyle ki, savaşa giden iliştirilmiş muhabir 
ile şöhretleri takip eden paparazzi; sadece düşünce 
sisteminde ve çalışma tarzında değil, ‘ironik’ bir 
biçimde, tepeden tırnağa, kılık kıyafetinden, teknik 
donanımlarına kadar benzeşiyorlar. Bu durum karşısında, 
haber fotoğrafçılığının yaşlı çınarı John G. Morris; 
photojournalistlerin ilgisini şöhretlerin özel yaşamından 
kaydırıp; zengin-fakir, siyah-beyaz, insan-makina, 
kuzey-güney arasındaki uçurum ve gezegenimizin 
korunması gibi konulara yöneltmesini talep ediyor.

Sonuçta belgesel ve haber fotoğrafının kan kaybı 
aşikârdır. Ciddi habercilik yapan foto-röportajlara artık 
magazinlerde çok az yer veriliyor. Derin perspektifler, 
ince konular kesinlikle onları ilgilendirmiyor. Onlar 
insana dair hikâyelerle değil, yalnız finansal gerekçelerle 
desteklenmiş bütçelerle ilgileniyorlar. Eskiden gazeteciler 
için haberlerin doğruluğu geçerli iken, şimdilerde media 
workerlar için haberin, öncelikle pazar kurallarına 
uygunluğu önemli. 

Evet, TV insanlara haberleri çok daha hızlı ulaştırıyor. 
Ne yazık ki televizyonda haberimsi görüntülere ve bellek 
kaybı yaratan sunumlara güçlü şekilde yer veriliyor. İyi 
ve akılda kalıcı fotoğraflara ulaşmak ise son derece 
zor. Dünyanın birçok yerinde yerel TV’ler, sadece batılı 
medyanın ürettiği işlerin kötü kopyalarını yaparak günü 
kurtarma peşindeler. Herkesin paparazzi ruhu ile birbirini 
gözetlemesi ve özel hayata tecavüz kutsanıyor. Ve 
buralarda yaşananlar ‘haber’ oluyor.

Belgeselciler, fotoğrafın sanatçılarının tersine genellikle 
direkt olarak, konularını anlatırlar. Günümüzde kendi 
projelerini, foto-röportajlarını kendilerine has özgün 
bir dille yarattığı bilinen photojournalism dünyasının 
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müzikli anlatım benimsenmişti. Ve marifet, dans ederek 
anlatımdaydı. 

Zamana başka şeyler egemen olsa da sözlü anlatım, 
müzikle anlatım, dans ile anlatım devam etti. 

Başka bir evrede insan evladı yazılı iletişim tekniğini inşa 
etti ve yazı marifetiyle anlatmaya başladı. Bu kez öykü, 
roman, şiir yazarak derdi anlattı, hikâyeyi dile getirdi. Bu 
olanaklara erişmeden evvel, tarihi çok eskilere dayanan 
evrelerde resim yaptı, kazımak ve yontmak suretiyle işaret 
geliştirdi, heykel yaptı insanoğlu. Maya medeniyetini, 
her ne kadar beyaz adamın işgalci güçleri bu en büyük 
mirası kendi inancına uygun olmadığı gerekçesiyle tahrip 
etmiş olsa bile, kalan yazıtlardan, hiyerogliflerden, 
anıtsal yapıtlardan anlamaya çözmeye çalışıyor bilim 
insanları. Başta Arkeoloji, Antropoloji, Tarih, Sanat Tarihi 
olmak üzere çeşitli bilim dalları vesikalara dayanarak veri 
üretmeye ve geçmişe dair bilgi edinmeye çalışmaktalar. 
Mısır piramitleri, Antik Roma, Bizans ve daha yığınla 
tarihi kalıntı üzerinde kuşaklar boyu çalıştılar, hâlâ 
çalışıyorlar ve daha kim bilir ne kadar zaman çalışmaya 
devam edecekler. 

Maharetli insan evladı tiyatro, opera, bale geliştirdi, 
fotograf ve sinema tekniklerini icat etti, radyo ve 
televizyon teknolojisini hayata geçirdi. Ve şimdi adeta 
uçarak ilerleyen yeni teknikler geliştiriliyor. Her türden az 
yahut çok gelişmiş olanak, yaşanan zamanı kayıt altına 
alıp sonraki insanlık evresine iletmek için kullanıldı, 
kullanılıyor, sonraki zamanlarda da kullanılacaktır. 

Tekin ERTUĞ

Ben de Dehr’in* 
Sitemin Çekmeğe Geldim Dehr’e!

İnsanlığın Toplumsal Bellek olarak kavramlaştırılmış 
bir meselesi vardır. Bir kısım insanın vurdumduymaz 
tavrı, iyi ve/ya kötü olup bitene ilgisizliği, duyarsızlığı, 

kendinden gayrısını hiçe sayması, gününü gün etme 
gayreti, doymak bilmeyen iştahı, en çok ilgi gören/
beğenilen birey olma çabası, her şeye sahip olma istemi, 
zihinsel tembelliği, sıkıntıdan-üzüntüden kaçma eğilimi 
yüzünden ve daha pek çok başka nedenden ötürü; kendisi 
için inşa ettiği sığ dünya, onun insanlığı, diğer canlıları 
ve genel bağlamda doğayı ilgilendiren önemli meseleleri 
çabucak unutmasına yol açar. 

Böyle bir insanlık hali entelektüel çevrelerde olumsuz 
nitelenir ve vaziyeti tanımlamak üzere toplumun balık 
hafızalı olmasından söz edilir. 

Baskın çoğunluk esas alındığında durum böyle olmakla 
birlikte, bilim ve sanat ortamında, entelektüel çevrelerde 
kimi zaman az, kimi zaman da büyük fark ortaya çıkar. 
Her şeyin ve her durumun, karşıtı ile var olduğunu burada 
da görürüz. Kendileri için sığ dünya inşa edenlerin tam 
tersini yaşayan duyarlı, vicdanlı, ilkeli, sabırlı, başkasının 
derdini dert edinen, paylaşımcı, düşünen, gönlü bol 
insanlar da var. Kimi sıradan sade bir hayat sürse de, 
onlar arasından bazıları bilime, sanata, felsefeye yönelir. 

İşte insanlığın belleğini oluşturan bireyler, böyledir. Tarih 
boyu dilden dile aktarılan hikâyeler, ağzından bal damlar 
gibi dile getiren yetenekli anlatıcılar vasıtasıyla sonraki 
kuşaklara iletildi. O vakit geçerli tarz sözlü anlatımdı 
ve kâh bir enstrüman eşliğinde kâh sadece nida ile 
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ölümsüz eserler kuşku yok ki sonraki zamanlarda da aynı 
ilgiyi görmeye devam edecektir.  

				                           (Orhan Kemal )

Güzel ülkemin de olağanüstü birikimli ve yetenekli 
romancıları, hikâyecileri, öykücüleri, şairleri vardır. 
Ülkemizin kültür-sanat hayatına çok büyük katkısı 
olan, dünya çapında bilinen, tanınan ve takdir gören 
yazarlarımızın varlığı bizleri ihya ediyor. Toplumsal 
belleğin oluşmasında en büyük paya sahip olan bu 
değerli sanat-edebiyat insanlarından hayata veda 
etmiş olanları şükranla yâd edip yaşayanları saygıyla 
selamlıyoruz. 

Onlar ki kendi zamanlarının ve kendilerinden önceki 
zamanların olay ve olgularını, insanlık hallerini, 
toplumsal vaziyetini öykü, roman, şiir üzerinden bizlere 
aktardılar. Onlar ki başkalarının dertleriyle dertlendiler. 
Onlar ki yazdıklarından ötürü bin bir türlü bela ile 
karşılaştılar, ağır bedeller ödediler. Ve onlar, çok büyük 
bir miras bıraktılar bizlere, bizden sonraki kuşaklara. 
Gelelim metnin baş aktörüne, üç Kemal’den (Kemal Tahir, 
Orhan Kemal, Yaşar Kemal) birine, saygıyla andığımız 
Orhan Kemal’e.

Bereketli Toprakların Yazarı: Orhan Kemal

“ … Dedesi, Orhan Kemal doğduğunda, Orhan Kemal’in 
babasına bir oğlu olduğunu haber vermek için bir telgraf 

Bilgi, veri aktarmak bağlamında, bilim alanları gibi 
sanat alanları da son derece önemli işlev görürler. 
Yazının icadıyla birlikte insan türü tanıklıklarını, duygu 
ve düşünce dünyasını, yorumunu daha emin şekilde 
kendi zamanında paylaşma ve sonraki zamana aktarma 
olanağı elde etti. Matbaa teknolojisi icat edilince yazılı 
materyali çoğaltmak mümkün oldu ve erişilebilirlik 
sınırları akla gelmedik ölçüde genişledi. Hatıralarını, 
gözlem ve tanıklıklarını, bilimsel çalışmalarını, felsefi 
tezlerini, o zamana dek dilden dile aktarılan hikâye ve 
efsaneleri kalıcılaştırmak isteyenler çok ciddi avantaj elde 
ettiler. 

Nihayet roman, öykü yazımı ortaya çıktı. Dünya ölçeğinde 
Japon Murasaki Sihikibu’nun 11. yy. başlarında (1010 
civarında) kaleme aldığı “Genji’nin Hikâyesi” ilk roman 
örneği olarak kabul edilir. 

Bizde ise, Namık Kemal’in sürgün yıllarında kaleme 
aldığı, “İntibah” (diğer adıyla “Sergüzeşt-i Ali Bey”) ilk 
edebî eser yahut roman örneği olarak gösterilir. 
Böyle eserler insana dair akla gelebilecek ne varsa, 
onlardan bir yahut birkaçı üzerinden kurgusal bir metin 
oluşturmak suretiyle insanlık hallerini anlatırlar. Cimrilik, 
bonkörlük, saflık, kurnazlık, cehalet, bilgelik, açgözlülük, 
tok gözlülük, diğerkâmlık (bireyin herhangi bir çıkar 
gözetmeden, dışarıdan ödül beklemeden, hatta bazen 
de bir bedel ödeyerek diğer bireylerin veya toplumun 
iyiliği uğruna fedakârlıkta bulunmasını prensip edinen bir 
tutum), bencillik, cesaret, korkaklık, fedakârlık, çıkarcılık, 
yoksulluk, zenginlik, aşk, gurbet, hasret, esaret, ıstırap, 
dışlanmışlık, yalnızlık, hırs, töre, göç, çatışma, cinayet, 
cinnet, katliam, savaş, haksızlık, iftira, açlık ve daha pek 
çok insan halini ve/ya insanlık halini, dünyevî durumu, 
toplumsal vaziyeti kişisel kabiliyetleri ve birikimleri 
doğrultusunda kaleme alarak anlatır hikâyeciler, 
romancılar, öykücüler, şairler. 

Sadece bu şekilde açıklamak da yeterli değildir. Yazarlar 
olayları ve olguları ele almakla birlikte, olabilirleri 
de kaleme alırlar. Dahası kendi düş dünyalarına, 
tahayyüllerine müracaat etmek suretiyle reel dünyadan 
farklı dünyalar da inşa edebilirler. 

***
Yeryüzü çok büyük romancılar, öykü yazarları, şairler 
gördü. O büyük kalemlerin eserleri dünyanın hemen her 
ülkesinde her yıl yeniden basılıp okuyucuya iletiliyor. 
Saman alevi metinler, sığ yazılar bir kenara alınmalıdır. 
Çünkü onlar için uzun ömür biçmek mümkün değildir. 
Buna karşın dev isimlerin kaleme aldığı başyapıtlar, 
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iyi oldukları noktasından hareket eder. … Orhan Kemal’in 
roman ve öykü coğrafyasının sınırlarını, Anadolu-
Çukurova, Şehir-İstanbul ve hapishane gerçekliği çizer. 
… gerçekçi bir yazar olduğunu söyler. … Orhan Kemal’in 
romanlarında ve öykülerinde …, yüz elli yıllık batılılaşma 
ve modernleşme serüvenimizin başından itibaren 
Türkiye’nin yaşadığı toplumsal ve siyasal değişimi 
görürüz. … haklı olarak; Türkiye’deki toplumsal ve siyasal 
değişimin romancısı olarak tanımlanmış ve tanınmıştır. 

… Çoğu romanı ve öyküsü, 
… hatıralardan ve hayatın 
somut, katı dokunuşuna 
sahip metinlerdir. Siyasal 
propaganda aracı olan 
roman ve öykü yazmaktan 
sürekli kaçındığını 
söylemesine rağmen, onu 
çağdaşı çoğu romancıdan 
kendisini ayıran bir yanı 
da bu özelliğidir. … Hasan 
Bülent Kahraman’ın 
ifadeleriyle şöyle bir özet 
yapmak sanırım yerinde olur: 
‘… hızlı okunan, diyalogla 
örülmüş, basit öykülere 
dayanan ve hepsinden 

önemlisi melodramatik yanı ağır basan, yer yer sarkan 
yapıtlardır. Orhan Kemal’in bir romantik olduğu su 
götürmez. Acı şeyler yazar. Fakat romanlarını gene de 
tatlı ve sıcak bir sona ulaştırır. Romanlarını bitirmez, 
neredeyse onları terk eder. 

Besbelli; arkada bekleyen, sıraya girecek yeni metinler 
vardır. Orhan Kemal’in algılanışında bunlar önemli bir rol 
oynar, “kolay okunan” bir yazar olarak nitelendirilmesine 
yol açar. Orhan Kemal, toplumcu gerçekçi edebiyatın 
önemli bir adı sayılsa da popüler bir romancı gibi 
görülür.” … Kendisini köy romancısı ve popüler romancı 
olarak görenlere bir cevap niteliğinde “Sanatçı düşünür 
olmalıdır”der. … Sanatçı kimdir?” diye sorar ve şöyle 
cevaplar: “Duyan değil sadece, duyduğunu duyuran! 
Diyelim ki herkes gibi onlar da duyuyor. O kadar. 
Sanatçıysa onlardan fazla olarak hem onlar kadar duyar, 
hem de bunu çeşitli biçimlerde duyurur. Hem duyan 
hem de duyuran, politikaya karışmayacak, duyan, yani 
etkilenen, politikanın başına geçecek! Sadece komik!” 
Sanatçının apolitik tutumunu ve tavrını onaylamaz. … 
Batı’nın edebiyat ve sanat değerlerine bakarak kendi 
edebiyat ve sanat görüşlerini sürekli değiştiren yazarları 
kınar ve tutarsız bulur. “Kendimizi bulmalıyız”, der. 

çekmiş. … şöyle tellemiş: Ben de dehr’in sitemin çekmeğe 
geldim dehr’e! … Babasının muhalif düşüncelerinin 
ve siyasal faaliyetlerinin bedelini, babasının “Gitme 
oğlum, benim yerime seni hırpalarlar” öngörüsüne 
rağmen kendisi öder. … Taha Toros’un cümleleriyle, 
baba Abdülkadir Kemali Bey’in kısa biyografisi 
şöyledir: “İlk devre milletvekili, üç günlük bakan, 
İstiklâl Mahkemesi’nin hem reisi hem sanığı, yaman 
bir hükümet eleştiricisi, güçlü bir gazeteci, 1930’larda 
Ahali Cumhuriyet Fırkası’nın kurucu başkanı, din üzerine 
eserler yazan bir bilgin, bitkilerin şifalılığını inceleyen 
kâmus yazarı, ceza hukukunda içtihatlara kaynak 
olan görüşleriyle uzman bir hukukçu ve yakın politika 
tarihimizin renkli siması ve dinlenmesine doyum olmaz 
bir hatibi…” … Orhan Kemal’in tanıklığıyla da ‘Türkiye’nin 
kaderini elinde tutan İttihat Terakki Partisi’ndendi.’ 
Abdülkadir Kemali Bey. …dolaşmadığı yer kalmayan 
babayla birlikte Orhan Kemal de hem yazarlığının hem 
de toplumsal, siyasal algısının üzerinde yeşereceği 
toprağını tanır ve “Anadolu’yu çok yakından tanıdım”der. 
… yirmi yaşına dek görevde ve sürgündeyken babasının 
yanında dolaşan Orhan Kemal, sonunda babasına 
isyan ederek tanıdığı insanların hayatına karışır. Fabrika 
işçiliği, futbol, gece hayatı derken kitaplarla tanışır ve 
hayatının sonuna dek yürüyeceği yola koyulur. Yirmi 
sekiz yaşında tutuklanır, Nâzım Hikmet’i ve edebiyatı, 
yazmayı, romanı, şiiri, tiyatroyu tanır. … “Benim gerçek 
öğretmenim Nâzım’dır” der. … Orhan Kemal, hem kendi 
içinde hem de toplumsal ilişkilerinde çok net ve yalın bir 
insandır. Hatta hayatın arbedesine ve insanların çıkarları 
uğruna nasıl itişip kakıştığına bakıldığında, Orhan Kemal 
hayat acemisi, hesabını kitabını bilmeyen bir insandır. 
Onun ardında bıraktığı fotoğrafın en etkili ve güçlü yanı 
da burasıdır; net, müdanasız, samimi, içten ve her insanın 
genel geçer gördüğü kurallara itibar etmeyen bir insan 
oluşudur. 

Başkalarını yıkan rüzgâr, böylesi insanları sarsamaz. … 
Yaşarken nasıl süssüz, yalın ve doğaçlama bir insansa, 
yazarken de öyle süssüz, yalın ve doğaçlama bir yazardır. 
… Yazmayı deli gibi sevdiğini söyler. Zaten yazdıklarının 
toplamına bakıldığında da bir yazı makinesi gibi 
yazdığını görürüz. … yazarak yaşayan çok az yazardan 
biridir. … O, büyük ve derin psikolojik ruh tahlillerinin 
ve yeni teknik arayışların yazarı, romancısı ve öykücüsü 
değildir. Onun bir yazar ve insan olarak durduğu yeri 
anlamak açısından, eğer böyle yapmaya kalksaydı, 
bugüne bir Orhan Kemal kalır mıydı, sorusu bile 
sorulabilir. … 

’Ben insana inanıyorum’ diyen yazar, insanların temelde 
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politikasına karşılık, halkın refahını esas alan politik 
yaklaşımla Abdülkadir Kemalî, Ahali Cumhuriyet 
Fırkası’nı kurar. Ahali Gazetesini çıkartır ve hükumeti 
eleştirir. Fethi Okyar Serbest Cumhuriyet Fırkası’nı kapatır, 
ancak Abdülkadir Kemalî bürokrasiden gelen telkinlere 
rağmen partiyi kapatmaz muhalefete devam eder. 
Suriye’ye gitmek durumunda kalır ve orada zor günler 
yaşar. Eşinin bileziklerini bozdurup bir lokanta açar, 
ancak yürütemez, iflas eder. Bir yığın sıkıntının ardından 
Orhan Kemal tek başına Adana’ya döner. Bir süre sonra 
annesi ve kız kardeşleri de gelirler. Bir süre futbol oynar. 
Sonra yarım kalan tahsilini tamamlayabilmek için 
İstanbul’a gider. Gönül işleri yüzünden tekrar Adana’ya 
döner. Futbol ve kahvehane dostluklarıyla vakit geçirir. 
Kahvehane dostları arasında bulunan İsmail Usta onu 
kitap okumaya teşvik eder ve kendisine kitap hediye eder. 
Diğer bilinçli işçilerle de teması olur. Babası ve ailesinin 
diğer üyeleri Kudüs’te yaşarken, Orhan Kemal Milli 
Mensucat Fabrikası’nda kâtipliğe başlar, sonra ambar 
memuru olur. Fabrikada işçi olarak çalışan Yugoslav 
göçmeni Nuriye hanımla evlenir. Bu evlilikten biri kız, üçü 
erkek, dört çocuğu olur. 1938’de ilk çocuğu (kızı Yıldız) 
doğduktan sonra askere çağrılır. Teskereye kırk gün kala 
tutuklanır. Nazım ve Gorki okuduğu için komünist olması 
savıyla ihbar edilmiştir. 

Cezaevindeyken şiir yazmaya başlar. Babası Abdülkadir 
Kemalî 1939’da Türkiye’ye döner ve bir süre sonra 
Bergama Ağır Ceza Reisliğine atanır, ancak 1941’de 
istifa eder. Nazım Hikmet’le Orhan Kemal’in yolları 
Bursa Cezaevi’nde kesişir. Orhan Kemal şiir yazmayı 
sürdürmektedir, ancak Nazım onu öykü ve roman 
yazmaya yöneltir. Şiir yazmayı bırakmaz ama hikâye, 
öykü, roman konusunda mesafe almaya başlar. 1943’te 
tahliye olur ve Adana’ya ailesinin yanına gider. Adana’da 
iş bulamaz. Karataş ilçesinde amelelik yapar, Devlet 
Demir Yollarına hamal olarak girer. Sonra bir nakliyat 
ambarında işe başlar. Fakat hepsi kısa sürer. Malatya 
Mensucat Fabrikası’nda çalışmaya başlayacakken yarım 
kalan askerliğinden ötürü sorun çıkar. 1945’te askerliğin 
kalan süresini tamamlamak üzere Kilis’e gider. Ancak 
terhis etmezler. Çorum’a sürgün edilir. Babası, dönemin 
başbakanı Recep Peker’e telgraf çeker. Orhan Kemal 
1946’da serbest kalır. Bir arkadaşıyla birlikte sebze 
nakliyatı işine girer. Adana’dan İstanbul’a sebze yollar, 
ancak parasını tahsil edemez. Adana Verem Savaş 
Derneği’nde işe girer, fakat bu iş de uzun sürmez ve 
tekrar işsiz kalır. Bu arada zamanın önemli dergilerinde 
şiirleri, hikâyeleri yayınlanır. Gazetelerde romanları 
tefrika edilir. O sırada babasını kaybeder. 1950’de çoluk 
çocuğu toplayıp İstanbul’a taşınır. Bursa cezaevinde 

Aydınların ve sanatçıların Tanzimat’tan beri yaptıklarının 
aktarımcılıktan ve kopyacılıktan başka bir şey olmadığını 
düşünür. 

… İnandığım gibi yaşadım, diyebilmek her insanın 
kolay kolay söyleyebileceği, söylese bile ardına hayatını 
koyabileceği bir söz değildir. … Ölmeden önce kâğıt 
kalem isteyip yazdığı cümle şöyledir: ‘İnandığım 
doğruların adamı oldum, böyle yaşadım, karınca 
kararınca bu doğruların savaşını daha çok sanatımda 
yapmaya çalıştım, kursağıma hakkım olmayan bir tek 
kuruş dahi girmemiştir.’ …” (Bkz. HECE Aylık Edebiyat 
Dergisi, Yıl:18, Sayı:205, Ocak 2014, s. 5-9) 

“Orhan Kemal’in baba tarafından dedesinin dedesi 
Elazığ’a (o zamanki adı Mamuretil’aziz) bağlı Aluçlu 
nahiyesinin Tahnik köyündendir ve Canuşağı aşiretine 
mensuptur. Yazarın babası Abdülkadir Kemalî 1889 
Osmaniye doğumludur. Abdülkadir Kemalî Bey’in 
hem annesi Emine Hanım, hem de eşi Azime Hanım 
Bulgaristan göçmenidir. Azime Hanım rüştiye mezunudur, 
kısa süreliğine ilkokul öğretmenliği yapmıştır. Orhan 
Kemal’in babası İstanbul’da hukuk tahsil ederken 
İttihat ve Terakki Fırkasına üye olur. Talat paşayı çok 
sevdiği için, çocuğunun adını, kız olmasına rağmen Talat 
koyar. Okulu bitirdikten sonra Savcı Yardımcısı olarak 
Siirt’e tayin edilir. Sonra Kirmasti (Mustafakemalpaşa) 
kaymakamlığına atanır. İttihat Terakki’nin Bilecik Kâtib-i 
Mesulü olur. Çanakkale Dardanos’ta 1914 senesinde 
Topçu Mülazım-ı Sâni olarak cephede çarpışırken 
Mehmet Raşit (Orhan Kemal) doğar. 1918’de Fransızlar 
Adana’yı işgal ettiğinde ailesini Niğde’ye götürür. Kuvva-
yi Millîye’ye katılır. Kastamonu milletvekili olarak Birinci 
Büyük Millet Meclisi’ne (1920-23) seçilir ve ilk Lâhiya 
Encümeni’nde görev alır. 1920’de Vekiller Heyeti’nde 
Adliye Bakanı olur. Fethi Okyar Serbest Cumhuriyet 
Fırkası’nı kurduktan bir ay kadar sonra, onların Liberal 



94 / ZAMANSIZ

Sabahattin Ali, Ahmet Haşim, Sait Faik, Ömer Seyfettin, 
Cemil Meriç, Nurettin Topçu, Yahya Kemal, Peyami Safa, 
Cahit Zarifoğlu, Kemal Tahir, Necip Fazıl, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Nuri Pakdil, Akif İnan, Rasim Özdenören, 
Alaeddin Özdenören, Mehmet Akif Ersoy, Sezai Karakoç 
ve Orhan Kemal için özel sayı yapmak suretiyle büyük bir 
külliyat oluşturulmuştur. 

Hakkında özel sayı yapılan isimlere bakıldığında dünya 
görüşlerinin, ideolojik yaklaşımlarının esas alınmadığı, 
edebiyatçı kimliklerinin esas alındığı sonucuna varılır. 
Öte yandan özel sayılara konu olan yazarlar için 
düşüncelerini, yorumlarını, analizlerini, tespitlerini kaleme 
alan intelijansiya dikkate alındığında da herhangi bir 
ayırımın gözetilmediği, kimsenin dünya görüşünün, 
ideolojik yaklaşımının esas alınmadığı, kaleme alınan 
metnin kalitesinin esas alındığı kanaati güç kazanır. 

Özel sayılara konu olan yazarlar hakkında dört başı 
mamur birer külliyat oluşturulduğu, dergilerin her 
birinin hacminden rahatlıkla görüleceği gibi, kapsamı 
incelendiğinde de aynısı müşahede edilecektir. Dergi 
ayrıca Dostoyevski, Muhammed İkbâl, Aliya İzzetbegoviç, 
Karl Marks (2 cilt) gibi önemli figürler için de özel sayılar 
yapmıştır. Bundan başka Afrika (2 cilt) ile Türk Sineması 
(2 cilt) için birer özel sayı yaparak, çok ciddi meselelere 
dair önemli ve kapsamlı bir kaynak oluşturmuştur. 

Yazarın oğlu Işık Öğütçü’nün de desteğini alarak 
hazırlanan oldukça hacimli ve ayrıntılı Orhan Kemal Özel 
Sayısı 600 sayfaya yakın bir külliyattır. Birinci bölümde 
yazarın hayatı, kişiliği, düşüncesi ortaya konmuştur. II. 
bölümde yazarın romancılığı ve öyküleri üzerine düşünce 
ve yorumlar paylaşılmıştır. III. bölümün başlığı: Yazı 
ve Eserlerinin Açısı, IV. bölümün konusu: Mektuplar ve 
Tanıklıklar, V. bölümün başlığı: Soruşturma’dır. Son 
sayfalarda ise (s. 545-576) fotoğraflardan oluşan 
küçük bir albüm yer alır. Orhan Kemal için farklı dünya 

birlikte kaldıkları bir arkadaşının evine misafir olurlar 
ve kalabalık olan ailenin evinin bir odasında üç aydan 
fazla yaşarlar. Orhan Kemal’in eşi bir çorap fabrikasında 
iş bulur, kendisi de yazılarını yayınlatabilmek için 
Babıali’yi mesken tutar. Parasız pulsuz sayılacak kadar 
az kazanırlar ve ciddi anlamda sefalete düşerler. 
Orhan Kemal, ailesine iyi bakabilmek için sürekli yazar. 
Romanları bir yandan gazetelerde tefrika edilirken, bir 
yandan da basılmaya başlar. Tiyatro eserleri de ilgi 
görür, sahnelenir. Bir ev kiralar, bir süre büyük zorluklar 
çekerek orada yaşarlar. Ödenmemiş kiralar birikir. Delik 
ayakkabı, ıslak çorap, kışın odunsuz kömürsüz basit 
bir pompalı gaz ocağının ısısıyla yaşamanın ardından, 
çok büyük emek ve gayretle kaleme aldığı metinler 
sayesinde iltifat görür, önemli bir yazar olarak tanınmaya 
başlar, gün be gün okuyucu kitlesi artar. Bu evrede 
bir gönül ilişkisi yaşar ve eşi bunu duyunca intihara 
kalkışır, bundan ötürü arkadaşlarının eleştirilerine 
maruz kalır. Kendisinin müracaatı neticesinde, Dışişleri 
Bakanlığı marifetiyle Sovyetler Birliği’nden eserlerinin 
telifi Türkiye’ye transfer edilir (1964). Ekonomik olarak 
bir nebze rahatlar, borçlarını öder. Mamafih o sırada 
kardeşi Sıtkı’yı kaybeder. 1966’da tutuklanır, ancak kısa 
süre sonra serbest kalır. Sonra sağlığı bozulur. Tedavi 
görür. O sırada Sovyet Yazarlar Birliği, Gorki’nin yüzüncü 
doğum yılı için düzenlenecek törene Orhan Kemal’i 
davet eder. Fakat pasaport alamaz. Hastalığı nükseder, 
bir süre daha tedavi görür. Fikret Otyam’ın gayretiyle 
1969’da pasaport alır ve eşiyle birlikte davetli olarak 
Moskova’ya gider. Orada kanama geçirir, hastaneye 
yatırılır. Dinlenmesi gerektiği söylenir. 1970’te eşiyle 
birlikte Sofya’ya gider. Babaannesinin memleketini 
gezecektir. Orada rahatsızlanır, hastaneye yatırırlar ve ne 
yazık ki kendini toparlayamaz, orada hayata veda eder. 
Cenazesi araçla Babaeski’ye geldiğinde, bir işçi elinde bir 
demet çiçek uzatır. Üzerinde şunlar yazılıdır: “Biz işçiler, 
hatıran önünde saygıyla eğiliriz.” … ” (Geniş bilgi için 
Bkz. Mehmet Narlı, Orhan Kemal Portresi: Hayat, İnsan ve 
Yazar, HECE Aylık Edebiyat Dergisi, Yıl:18, Sayı:205, Ocak 
2014, s. 11-21)

Memleketin edebiyat ortamına damgasını vurmuş en 
önemli yazarlardan biri olan Orhan Kemal’in üslubu, 
yapıtları, yarattığı karakterler, oluşturduğu atmosfer, 
değindiği meseleler vb. konularda çok sayıda metin 
kaleme alındı ve yayınlanmıştır. Çeşitli dergi, gazete ve 
kitaplarda parça parça veya toplu olarak ilgili metinler 
okuyucuyla buluşmuştur. 

Uzun soluklu dergilerden biri olan HECE de, kültür-
sanat ortamının önemli isimlerinden Nazım Hikmet, 
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eser sahibinin izleyici tarafından bilinmesi için çaba sarf 
ediyorlar, izleyici de eskisinden farklı olarak eser sahibini 
merak ediyor, öğrenmek istiyor.  
Bellek’ten söz etmiştik, başlarken; Toplumsal Bellek’ten. 
Diğerlerini bir kenara bırakıp sadece bu eser (Hanımın 
Çiftliği) üzerinden düşünelim bir an için. Yazarın 
kendinden sonraki kuşaklara aktardığı şey neydi? Hangi 
olguyu gözler önüne seriyordu? Hangi meseleye parmak 
basıyordu? 

Memleketin genel vaziyeti ve bu vaziyet içinde, kültürel 
çeşitlilik gösteren genel ortamın bir parçasında, 
Çukurova’da, yerel bir alanda, kendine özgü hal 
ve tavır içinde, farklı örf adet, gelenek görenek 
koşullarında, toprak zengini elit bir kesim ile yoksul ve 
çaresiz çoğunluğun durumunu, çelişkileri, çatışmaları, 
uzlaşmazlıkları, iletişimi veya iletişimsizliği, sınıf farkını, 
imtiyazlılarla en alttakilerin kültürel farkını ve diğer pek 
çok meseleyi irdeleyip gözler önüne sermiyor mu yazar? 
Geçmişte kalan o iktisadi, sosyal, politik, kültürel, 
psikolojik vaziyeti bize ve sonraki kuşaklara aktarmıyor 
mu? O yüzden bu eserlerin tamamı toplumsal hafızanın 
ta kendisidir diye düşünmekteyiz. O yüzden memleketin 
sosyo-ekonomik, sosyo-kültürel, sosyo-politik ve psiko-
sosyal vaziyetini ele alarak eser veren romancıların, 
öykü yazarlarının, şairlerin, ressamların, sinemacıların, 
tiyatrocuların, müzisyenlerin, heykeltıraşların velhasıl 
bütün olarak sanat insanlarının tamamı bellek 
yapıcılardır diye düşünmekteyiz. Ayrıca Hatıratların, 
günlüklerin de bu minval üzere düşünülmesi gerektiği 
kanaatindeyiz. Bir yığın yoksulluğa ve sefalete 
katlanarak, hapishanelere düşerek, sağlığını yitirerek, 
dişiyle tırnağıyla kazıyıp adeta canından can vererek 
eserlerini inşa eden Orhan Kemal hem Çukurova’nın, hem 
de bütün memleketin alnının akıdır, övünç kaynağıdır. 

Anısına saygıyla

(Eylül 2024)
Not: Bu metinde ye alan Orhan Kemal ustaya ilişkin veri ve bilgiler, 
HECE Aylık Edebiyat Dergisinin Ocak 2014 tarihli 205.sayısının 5-9. 
Sayfalarında yer alan metin ile aynı derginin 11-33. sayfalarında yer 
alan Sayın Mehmet Narlı’nın “Orhan Kemal Portresi: Hayat, İnsan 
ve Yazar” başlıklı metninden alıntılanıp özetlenmiştir. Ayrıca genel 
bağlamda ‘toplumsal bellek’ meselesi ile ‘roman’ olgusu ve Orhan 
Kemal’in hangi meselelere parmak bastığı, yalın şekilde ve kısaca 
irdelenip yorumlanmıştır.                     
* Diğerkâmlık: Bireyin herhangi bir çıkar gözetmeden, dışarıdan ödül 
beklemeden, hatta bazen de bir bedel ödeyerek diğer bireylerin veya 
toplumun iyiliği uğruna fedakârlıkta bulunmasını prensip edinen bir 
tutum.
** Dehr kelime olarak çok uzun zaman anlamına gelir. Bunun yanında 
Dünya, bin yıllık zaman gibi anlamları da bulunmaktadır.     

görüşlerini benimsemiş elliden fazla kalem ustasının 
hazırladığı metinler dergiyi temel bir kaynak haline 
getirmiştir. Yazarı araştırmak isteyen bir insan için ne 
lazımsa, hemen hepsi bu özel sayıda yer alır. Dergi 
olgusunun ne denli önemli, değerli ve anlamlı olduğunu, 
büyük emeklerle ortaya konan böyle bir kaynağın uzun 
yaşaması için destek verilmesi gerektiğini dergileri 
hazırlayanlar ve dergilere yazı gönderenler bilir. Bir de 
araştırma-öğrenme ihtiyacı olanlar bilir. Biz bu metin 
kapsamında, Orhan Kemal’in yaşamına ilişkin kısa bir 
bölüm (alıntılayarak ve/ya özetleyerek) paylaştık. Geniş 
kapsamlı bilgi edinmek isteyen okuyucunun, son derece 
detaylı şekilde hazırlanmış olan dergiyi incelemesi yeterli 
olur kanısındayız.  

Usta yazarın en fazla bilinen eseri, televizyon dizisi 
yapıldığı için, kuşkusuz ‘Hanımın Çiftliği’ dir. Şayet 
belleğimiz bizi yanıltmıyorsa, yetmişli yılların ortalarında 
(1970’ler) radyoda arkası yarın programında bu eser 
sadece seslerden ve diyaloglardan oluşan bir tiyatro 
dizisi gibi dinleyiciyle paylaşılmıştı. Sözünü ettiğimiz 
tarihlerde televizyon çok yenidir ve TRT’nin tek kanalı 
vardır. Yayın siyah-beyazdır ve akşamları üç-dört saat 
program yapılıyordu. Özel radyo da yoktu, sadece 
devlet radyoları vardı. Ve radyoda haftada bir gün 
akşamları radyo tiyatrosu vardır. Bir de, gündüz öğleye 
doğru yayınlanan ve öğleden sonraları tekrar eden 
çok büyük ilgi gören arkası yarın programları vardır. 
Kamyoncular, otobüs ve minibüs sürücüleri arkası yarın 
programını adeta iple çekerler ve can kulağıyla dinlerdi. 
Siz de o saatte minibüsteyseniz, payınıza düşeni alır ve 
o bölümü kaçırmamış olurdunuz. Radyoda arkası yarın 
programında Orhan Kemal’in şahane eseri ‘Hanımın 
Çiftliği’nin yayınladığına dair hafızamızda bir şeyler var 
sanki. Şayet belleğimiz bizi yanıltmıyorsa halkın önemli 
bir çoğunluğu, yazarını bile öğrenmeden, eseri radyoda 
can kulağıyla dinledi ve çok etkilendi. Özellikle Müjdat 
Gezen ustanın muazzam bir performansla oynadığı 
‘Bekçi Murtaza’yı televizyonlardan izleyen herkes eserden 
etkilendi. Muhtemelen gene yazarı hakkında hiçbir 
fikri yoktu çoğu insanın. Ayhan Işık’ın oynadığı ‘Avare 
Mustafa’yı, Kemal Sunal’ın oynadığı ‘Devlet Kuşu’nu, 
Türkan Şoray’ın oynadığı ‘El Kızı’nı düşünelim, ‘Bereketli 
Topraklar Üzerinde’, ‘72. Koğuş’, ‘Eskici ve Oğulları, 
‘Tersine Dünya’ ve diğerlerini hatırlayalım. Çoğu insan 
bu eserlerin büyük yazara ait olduğunu bilmeden 
izledi. Ancak daha yakın bir tarihte yapılan, Mehmet 
Aslantuğ’un oynadığı televizyon dizisinde, muhtemelen 
izleyicinin büyük çoğunluğu, ‘Hanımın Çiftliği’nin üstat 
Orhan Kemal’in eseri olduğunu biliyordu. Anlıyoruz ki 
yapımcı ve yönetmenler eskisinden epeyce farklı olarak 
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Siyah/beyaz  fotoğraflarının yer aldığı albüm, Türkçe-
İngilizce olarak hazırlandı.	

A.Kadir EKİNCİ

 “KAZLARIN SENFONİSİ”  
 Fotoğraf  Albümü Yayınlandı

Kadir Ekinci’nin doğum yeri olan Kars’ta çektiği siyah/
beyaz fotoğrafların yer aladığı  “Kazların Senfonisi” 
adlı albüm yayınlandı.

Kars’ın simgesi olarak da bilinen kazlarla ilgili serginin 
albümü “Kazların Senfonisi” yayınlandı. Kazlar, kazların 
yaşamı ve bölge insanıyla ilişkileri biçiminde ele aldığı 
konuyu, belgesel bir disiplinle içerisinde çalıştığını  
belirten Ekinici, Kars’ta yaşamın bir parçası olarak 
kazlara fotografik olarak tanıklık ederken, doğanın bu 
zarif varlıklarına ait estetik yapılarınıda fotoğraflarıma 
taşımaya çalıştım. 

Sergide olduğu gibi albümde de estetik lezzetleri 
bulabileceğiniz fotoğraflar “Kazların senfonisi” 
albümünde de izleyicilerine sunuluduğunu belirtiyor.

Şinasi Barutcu Kupası ve 25. Baskı Bienali’nde,Türkiye’nin 
dünya birinciliği kazandığı ekipte yer aldı.2002 yılında  
Sanat Kurumu tarafından “yılın Övgüye Değer Sanatcısı 
ödülüne layık görüldü. AFSAD üyesi Ekinci, karma 
sergilere katıldı ve fotoğraf yarışmalarında ödüller aldı.
Çalışmalarında Işığın peşinden gittiğini söyleyen 
Ekinci’nin; Kars’a ait “Sessiz Işık”,” Uzak Işık” “Mal 
Meydanı ve “ Kazların Senfonisi “ sergileri ve albümleri  
bulunuyor.
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Ali ŞİMŞEK

Yoksulluğun Hayalet Yüzü:
Taş Kıranlar
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19. yüzyılın gergin toplumsal atmosferinde çalışan sınıflar 
çerçevesinde yoksulluğun resme girişindeki en kritik eşikte 
ise Gustave Courbet duruyordu. Günümüzdeki anlamıyla 
“gerçekçiliğin” kurucusu olan Courbet 1971 Paris Komünü 
eylemleri içinde aktif yer almış, sosyalist esinli bir sanat 
komiserliği çerçevesinde, İmparatorluk militarizminin 
simgesi, Alman toplarını eriterek yapılmış Vendom 
Anıtı’nın yıkılmasında aktif rol oynadı. Anarşizmin 
kurucularından Proudhon yakın dostlarındandı ve bir 
portresini yapmıştı. “Mülkiyet Hırsızlıktır” diyen eylemci, 
kitapları ve notlarının yanında oynayan çocukların umut 
dolu ışıltısı ile balkıyordu adeta.
 
 Ayrıca modernizmin kurucu eylemlerinden olan 1863 
tarihli Reddedilenler Salonu’nun Cézanne, Manet ve 
Whistler gibi isimleriyle beraber aktif bir katılımcısıydı. 

1866 tarihli “Dünyanın Kökeni” resmi ise tam bir 
skandaldı. Yakın plan bir vajina vardı tuvalde. Bu ancak 
fotoğraf ve daha sonra sinema estetiğinin görebileceği 
bir görme biçimiydi. Bütün insanların geldiği köken, 
Klasisizmin tüysüz ve pürüzsüz beden idealiyle dalga 
geçercesine bütün kıl ve tüyüyle izleyiciye bakıyordu. 

Avrupa 1848 devrimleriyle altüst olurken yaptığı, 1849 
tarihli “Taş Kırıcılar” resmi ise bir milattır aslında.  1848 

tarihi başka bir “bela” olaya da şahittir. Marx ve 
Engels’in dünyanın “tehlikeli sınıflarına” yaptığı büyük 
çağrının metni Komünist Manifesto!
 
“Taş Kırıcılar” eylem ve özgüven halindeki yeni bir sınıfın 
resmidir. Ne Brueghel’in köylüleri gibi hafif grotesk, 
ne de Hals’ın yardıma muhtaç, yorgun melankolik 
yüzleriyle düşkünlerevi konuklarıdır. Courbet figürlerini 
sırttan ya da verevine omuzdan konumlandırmıştır. Bu 
seçim çalışmanın şiddetini daha da güçlendirir. Yüzleri 
dolayısıyla bireyselliği deneyimlemeyiz. 

Herkestir taş kıran! Sırttan görüntü dedim bu gerçekten 
önemli bir unsur. Bugün sinemada Tarkovski, Antonioni 
veya bizden Nuri Bilge Ceylan’ın vazgeçilmez kadrajlarını 
biz aslında bir tarafıyla Alman Romantizmi’ne, Caspar 
David Fredrich’e borçluyuz. Sırttan kadraj “bakanın 
baktığı” yeni bir dinamizm getirir resme. Biz de “bakanın 
baktığı”na “bakan” oluruz!  Caspar David resim tarihinde 
ilk defa, Yüce’nin deneyimini gösteren Rückenfigur’ü 
keşfetmiştir. Sarp bir uçurumdan bakan, bulutların 
sonsuzluğunu deneyimleyen gezgin, ya da başka bir 
yüceye, grup vakti kızıl, ya da Homeros’un deyimiyle 
“şarap rengi deniz”e, okyanusa bakan insanlar
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hep ortak bir deneyimi paylaşırlar.  Courbet elbette 
Caspar’ın farkındaydı. Çalışan “özgür” kölelerin zor işi 
ve emeği sırttan verilmişti. Taş Kıranlar sadece 19. Yüzyılı 
değil, uzun ve kısa yirminci yüzyılı da sallayacaklardır 
elbet; 1917 Ekim Devrimi’nin egemenlere verdiği korkuyu 
köpürterek. 

Courbet bir istisnaydı. Resim boyama yöntemi Barok ve 
Klasisizmle harmanlanmış yeni bir tavrı gösteriyordu. 
1870 ve 80’lere gelindiğinde resim farklı bir evreye 
girecek; genelde Courbet unutulup Monet ve Manet 
isimleriyle ışıldayan İzlenimcilik modernizmin müsebbibi 
olacaktır. Skandal ve ironi ile sarmalanmış, kalın boya 
ve fırça izinin titreşimi ile coşmuş bir dünya kafelere; 
orta sınıflar boheme uzanacak ve yoksulluk imgesi can 
sıkıcı bir anı olarak silikleşecektir. Ama onda hafif tuşeler 
ve ışıltı eksikti. Oysa aynı Courbet, fiili (ve de modern) 
ressamlık konumunu bizzat atölyesini resmederek 
daha önce göstermişti. Velázquez’in ünlü “Nedimeler” 
tablosundaki ressamın atölyesinden sonraki en sarsıcı 
resimdi bu. 1855 tarihli “Ressamın Atölyesinde Gerçek 
Bir Alegori” ismini taşıyan bu kompozisyon eski tarz 
ressamlığa gerçek bir vedaydı aslında.  Tablonun sol 
tarafında toplumun her kesiminden insan figürleri yer 
alır. 

Ressam Courbet bir manzara resmi yapmaktadır. Çıplak 
model pürüzsüz ve ideal güzelliğiyle akademik sanat 
geleneğinin bir sembolüdür. Tablonun sağında George 
Sand, Charles Baudelaire, Champfleury, Pierre-Joseph 
Proudhon ve koleksiyoncu Alfred Bruyas’nın da yer aldığı 
ressamın arkadaşları ve ortakları bulunmaktadır. Ressam 
egemen sipariş sistemi ve aristokratik-burjuva sanat 
anlayışının ironisini göstermektedir aslında. Tablo antik 
ve Rönesans idealleriyle sarhoş bir klasisizmin ve orta 
sınıf evlerine kadar girmiş manzara resminin dışında bir 
dünyayı göstermektedir aslında: Bıkkınlık! Taş Kıranların 
hayaleti dolaşmaktadır artık. Alegori Yunanca ve Latince 
soyağacı düşünüldüğünde yer değiştirme demektir. Taş 
Kıranlar yer değiştirmek istiyordur anlam evrenimizde. 
Komünist Manifesto’daki ünlü cümleyle söylersek. 
“Avrupa’da bir hayalet dolaşıyordur” artık. Ya da toprağı 
kazan bir köstebek!. Taşkıranların kazdığı topraktan 
fırlayacak başka bir hayalet.
1855’teki Paris Dünya Fuarı’nın jürisi sanatçının on bir 
çalışmasını fuara kabul etmesine rağmen bu tablo 
reddedildi. Courbet, salonun yakınlarında bir çadır 
kurarak kendi sergisini açtı. Bu sergi modernizmin 
görünürlüğünün arttığı Reddedilenler Sergisi’nin (Salon 
des Refusés) de habercisi oldu. 

  https://www.kitaptansanattan.com/yoksullar-nasil-
gorunur-sairin-odasi-nasil-calindi-ali-simsek-yazdi/
https://www.kitaptansanattan.com/yoksulluk-nasil-
gorunur-ali-simsek-yazdi/
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paltolu, ceketli, gömlekli, şapkalı, kasketli. En önde, 
yanında bir kadın ve iki çocukla yürüyen kırk yaşlarındaki 
adamın kravatı da vardır. Islak toprakta bata çıka nehrin 
kıyısına yaklaşırlar. Sonra, sanki nehrin karşı kıyısından 
kendilerine birisi seslenmişcesine aniden durur bu insan 
topluluğu. “Hey! Kimsiniz? Nereden geliyorsunuz?” 

Öndeki adam cevap verir, “Biz Yunanlıyız. Odesa’dan 
gelen mültecileriz.” O öyküsünü anlatırken yanında 
duran kız çocuğu, erkek çocuğunun elini arayıp tutmaya 
çalışmaktadır. Adam devam eder: “Oğlumun yanında 
duran kız bizim değil. O’nu, karmaşa içinde bulduk. Belki 
Puşkin Caddesinin adını duymuşsunuzdur. Orada durmuş, 
annesinin cesedi üzerinde ağlıyordu.” 

Sonra kamera yavaş yavaş aşağıya hareket eder, 
insanların nehrin üzerindeki yansıması kadrajı doldurur. 
Ardından, insanlar figüratif değerlerini kaybedip birer 
lekeye dönüşene kadar netsizleşir görüntü. (1)

Tarih hep insanların öykücüklerini barındırır ve onlardan 
oluşur. Ancak, giderek insanların bu öyküleri belirsizleşir 
ve onların potasında kaybolup gittiği topluluk öyküsü ön 
plana çıkar. Bu da giderek her türlü insan öyküsünü silen 
ve onların yerini alan efsanelere dönüşür. 

*

Kış 2015

Biraz önceki mola vermiş aileden, birkaç kilometre 
ileride bir balıkçı kasabası. Mendirek, çekek yeri, koca 
bir kayanın üzerine inşa edilmiş bembeyaz minyatür 

Neşet KUTLUĞ

 		  Yolun Kenarında

Kış 2015

Çok kıraç olmasa da, o Ege’nin kendine has makilik 
dokusunun kuruluğu ile bezenmiş yolun iki yanı, göz 
alabildiğine. Daha aşağılarda ölmez ağaçları, zeytinler 
seçiliyor. Üzerinde olduğunuz asfalt yolun varlığı o 
“uzaklardaymış” hissine kapılmanızı engelleyen tek şey. 
Yolun iki yanı tepelik. Sağ taraftaki tepelerin ardında, ara 
sıra mavi Ege görünüyor uzaktan. 

Güneş parlıyor. Ege kamaşıyor. Bir virajı aldığımızda 
karşımıza çıkıyorlar. Yolun solunda, yamaç ile yol 
arasında kalan bir iki metrelik taşlık şeridi kısa mola yeri 
tutmuşlar, çıktıkları uzun yolculukta. Yolun tam kenarında, 
yüzlerinin kuru kavrukluğuna inat boncuk gözleri ile 
geçen araçları merak ve biraz da ürkekçe izleyen, mavi 
kısa yağmurluklu iki çocuk, birbirine sokulmuş oturuyor. 
Hemen arkalarında karalar içinde yorgun bir kadın, iri bir 
taş parçasının ucuna ilişmiş, sanki oturduğu yer pek de 
geçiciymiş ve birazdan kalkıp gidecekmişçesine çocukları 
izliyor. Kadının solunda kalan küçük alanda, pantolonları 
ıslak iki yorgun adam uzanmış uyukluyor, biri gözünü 
açıyor arada, gelip geçen arabaların sesinden rahatsız.

*

Kış 1919

Uzakta puslu arka planda görünen kalabalıkça bir 
grup insan, bize doğru yürümektedir. Kimisinin elinde 
bavulları, kimisinin ise çıkınları vardır. Hepsi iyi giyimlidir; 
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Çocuklarıma mektup yazacak kâğıdım yok. Üniformalar 
değişiyor. Almanlar yeşil giyiyorlar. Sen Alman mısın 
gardiyan? Benim adım Eleni. Asiyi barındırdığım için 
buradayım. Beni nereye götürüyorsunuz? 1944'te insanlar 
meydanda kurtuluşumuzu kutlarken, ben de oradaydım. 
(2) Beni nereye götürüyorsunuz? Üniformalar değişiyor. 
Sen İngiliz misin gardiyan? Bir kurşunun bedeli ne? 
Kanın bedeli ne? Bütün üniformalar aynı gardiyan. 
Gardiyan… Gardiyan... Suyum yok. Sabunum yok. 
Çocuklarıma mektup yazacak kâğıdım yok. Beni nereye 
götürüyorsunuz? Benim adım Eleni. Yaralı bir gerillayı 
sakladığım için buradayım. Gardiyan ben sürgündeyim. 
Ben mülteciyim ve her yerden sürüldüm. Ben iskelede 
ağlayan üç yaşında bir kızım. Suyum yok. Sabunum yok. 
Çocuklarıma mektup yazacak kâğıdım yok.” (3)

*

Kış 2015

Limanda, gümrük sahasında onlarca insan yerlere 
oturtulmuş, yüzlerine kimisi beyaz, kimisi yeşil birer 
bez maske takılmış. İleride üst üste yığılmış gibi duran 
patlamış iki üç zodiac bot; kimi gri, kimi turuncu. 
İnsanların çoğu erkek. Aralarında kadınlar var tek tük. 

bir kilise, teknesinde bu kış güneşinin altına oturmuş, 
ağlarının bir ucunu ayak parmaklarına takıp gerdirerek 
tamir eden balıkçı. Küçük bir kahve, bir taverna... 
Önünde, dizildikleri ipte kuruyan ahtapotlar. Masalar 
pazar ayininden çıkıp ailece yemeğe gelenlerle, yavaş 
yavaş doluyor. Sahil boyunca taşlı bir plaj uzanıyor. 
Duşları ve biraz tamir isteyen soyunma kabinleri ile yazı 
bekleyen. Kabinlerin ardında gri bir nesne görülüyor, 
denize pek yakın. Yaklaştıkça bunun patlamış bir zodiac 
bot olduğu anlaşılıyor. Arkada Ege, onun ardında Assos 
ve Behramkale. Adanın Türkiye ile en yakın noktası 
burası. 

*

Sonbahar 1949

Tahta kerevette kendinden geçmiş bir şekilde uzanan 
kadın, odayı aydınlatan gaz lambasının titrek ışığında 
sayıklamaktadır: 

“Gardiyan… Hiç suyum yok. Sabunum yok. Çocuklarıma 
mektup yazacak kâğıdım yok. Üniformalar değişiyor. 
Siz gri giyiyorsunuz. Gardiyan siyah giyiyor. Adım Eleni. 
Bir asiyi barındırdığım için buradayım. Beni nereye 
götürüyorsunuz? Gardiyan! Suyum yok. Sabunum yok. 

Behiç GÜNALAN
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gidilen yerlerde kurulmaya çalışılan ve dönüşte –eğer 
bir dönüş olacaksa– artık bulunamayan yuvanın 
aranması. Kitera’ya Yolculuk filmi ile Angelopoulos, 
mültecinin ülkesine dönerek yuvasını araması temasını, 
tüm ağırlığı ile izleyici önüne koyar. Belki de Homer’in 
Odysseus’u tekrar tekrar yaşanmaktadır Yunan tarihinde; 
örneğin 1922-23 yıllarındaki Anadolu’dan göç ve İç 
Savaş sonrası 1949 sürgünü ile. Homer’in Ulysses’i her 
göçmenin, her mültecinin ve her yolcunun öyküsüdür. 

Angelopoulos’un sevdiği şairlerden birine, Urlalı Seferis’e 
kulak verelim:

“Eski dostum, bir an dur ve düşün: 

Yavaş yavaş alışacaksın.

Senin nostaljindir o, toprağa ve insana 

yabancı kanunları olan ülkeyi yaratan” (5)

(1)	 Ağlayan Çayır (2004), açılış sahnesi.

(2)	 Yunanistan’da 1944 Ekim ayında üç yıl süren ve 
çeşitli güçlerin dayanışması ile oluşan direniş savaşının 
ardından, Alman işgali sona erer. Atina’da kutlamalar 
yapılır. Ancak, İngiliz askerleri ve hükümet güçleri 
tarafından kutlamalara katılanlara komünist direnişçiler 
hedef alınarak ateş açılması sonucu, 28 kişi hayatını 
yitirir.

(3)	 Ağlayan Çayır (2004), Eleni’nin monologu.

(4)	 Leyleğin Havada Kalan Adımı (1991), politikacının 
gazeteci ile buluşması.

(5)	 Mültecinin Dönüşü (1938)

Kadınların olduğu grupların içinde çocuklar, genellikle 
küçük, beş ile on yaş arası. İkisi kovalamaca oynuyor. 
Anneleri onlara sesleniyor çok uzaklaşmamaları için. 
Gidecekleri yer yok zaten. Başlarında sahil koruma 
mensubu görevliler bekliyor, grimsi üniformaları ve 
kepleri ile. 

Bir iki gün içinde, bulunacak ilk gemi ile gönderilecekler. 
Nereye?  Mültecinin bindiği geminin pek istikameti olmaz 
aslında. Mesele onları ‘buradan’ uzaklaştırmaktır. Bir 
yere varıp varamayacaklarına bakmaksızın.

*

Kış 1999

“Evimiz” der adam, sigarasından derin bir nefes aldıktan 
sonra, elindeki şarap kadehini bırakmadan. “Sınırı geçtik, 
ama hala buradayız.” Üzerinde bir şarap şişesi, iki boş 
tabak ve iki kadehin göründüğü tahta, çıplak masada 
gazeteci ile karşılıklı oturmaktadır. Arka planda iki katlı 
bir ranza vardır, gene tahta ve çıplak. Ve sorar “Evimize 
varabilmek için daha kaç sınır geçmeliyiz?” (4)

*

Kış 2015

Suriye nüfusunun beşte biri ülkeyi terk edip mülteci oldu. 
Kalanın ise yarısından fazlası kendi ülkeleri içinde başka 
yerlere kaçıp yerleşmeye çalışıyor; onlar da iç mülteci. 

Angelopoulos sinemasının belki de temel direğidir göç, 
yolculuk ve mültecilik. O zorla terk ettirilen, 

Behiç GÜNALAN
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Buluşacağımız kafeye girdiğimde onu hemen göremedim. 
Tüm masalar doluydu. İnsanlar yumuşak koltuklara 
kurulmuş, yiyip içiyor, konuşuyorlardı. Her yönden hafif 
ama rahatsız edici bir uğultu geliyordu. Sağa sola 
bakınırken köşeden bir elin bana doğru sallandığını 
fark ettim. Ama elin sahibi yabancıydı. Bakınmayı 
sürdürürken omuzuma biri dokundu. Dönüp baktığımda 
az önceki elin sahibi, gülümseyen bir yüzle karşımdaydı. 

 ‘’Ufuk?’’

‘’ Eee, pes… Bakıp bakıp niye başını çevirdin?’’

‘’ Lan, oğlum o sen miydin? Tanıyamadım ki?’’ 

‘’ Ooo yaşlanmışsın sen. Gözler gitmiş…’’ 

‘’ Gözler iyi de… Ama… Sen bu ne hal? Maşallah… Ne 
yaptın böyle?’’

Ufuk kahkaha atarak kollarını açtı. Sarıldık, öpüştük. 
Gözlerime inanamıyordum. Şaşkınlığım onu daha da 
güldürüyordu.

‘’Yok yaa. Bir şey yapmadım,’’ dedikten sonra geldiği 
tarafı göstererek,

 ‘’Haydi, gel, masayı kaptırmayalım’’  

Masaya yaklaşırken orta yaşlı bir çift oraya oturmak 
üzereydi. Yusuf koltuğun arkasındaki sırt çantasını 

Aydın KARAKÜÇÜK

        Zincir…

Yılbaşı öncesi hemen her yerde olduğu gibi girdiğim 
AVM de ışıl ışıldı. Köşe bucak çam ağaçlarıyla, 
kırmızı toplarla süslenmiş, tavanlarda, mağaza 

vitrinleri ile duvar yüzeylerinde rengârenk led ışıkların 
yansımaları dans ediyordu. Sürekli paspasla silindiği 
anlaşılan zemin granitleri gözleri kamaştırıyor, adeta 
mekânı büyütüyordu. Ortam, önce geldiğim soğuk, 
karanlık, ıslak caddeyi unutturduğu gibi günlük 
yaşamın tüm dertlerini, tasalarını arkada bıraktıracak 
denli baştan çıkarıcıydı. İnsanlar da tasalarından 
hızlıca çıkmışçasına ellerinden, kollarından taşan 
poşetleri düşürmemeye çalışarak mağazalar arasında 
koşturuyordu. Yürüyen merdivenler salkım saçak insan 
taşıyordu. Kimileri de çocuklarının şımarık istemlerine 
teslim olmuşçasına atlıkarıncanın önünde kuyrukta 
bekliyor ama bir yandan da az sonra dalacakları 
mağazayı gözleriyle seçiyordu. 

Buraya ara ara uğramama karşın, yine de ilk kez 
gelmişim gibi bir duyguyla kendimi kaptırdım. Bir süre 
ortalıkta dolandım. İhtiyacımın olmadığını bile bile mont 
bile baktım. Reyondaki delikanlı bana çok yakıştığını 
söyleyince almak istedim, kasadaki kuyruğu görünce 
vazgeçtim. 

Mağazadan çıkarken birden oraya niçin geldiğimi 
hatırladım. Uzun süredir kent dışında yaşayan çocukluk 
arkadaşımla buluşacaktık. Saatime baktım. Yirmi dakika 
kadar gecikmiştim. Zaman nasıl bu kadar hızlı akabildi 
anlamamıştım. Koşar adım kalabalığa daldım. Bir 
yandan da kendime kızıyordum.‘’Ya kuyruğa girseydim?’’
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‘’ Epey… Vallahi ilk duyduğumda yapamazsın, dönersin 
demiştim ama şimdi böyle görünce?’’

‘’ Şimdi mi?  O zaman sen de düşünebilirsin…’’ Kurnazca 
bir gülümsemeyle söylemişti.

Ufuk, benim gibi emeklilikte neredeyse üç yılı 
doldurmuştu. Aramızda birkaç yaş vardı. Aynı sokakta 
birlikte büyümüş, aynı okullara gitmiş, aynı topun 
peşinden koşmuş, aynı kızlara vurulmuştuk. Aramıza 
hiçbir zaman kara kedi girmemişti. Neredeyse kardeş 
gibiydik. Üniversiteleri bitirip farklı sektörlerdeki iş 
hayatlarımıza atılınca, birden kopuvermiştik. Birbirimizi 
aramaya, zaman ayırmaya çalışsak da bu çok az 
mümkün olmuştu. Her seferinde birimizin engeli çıkıyordu. 
Evlenip çoluk çocuğa karışınca, ikimizin aynı anda boş 
zamanı olmuyordu.  

‘’Büyük şehirlerin bizi nasıl öğüttüğünü, zamanımızı 
tükettiğini, insan böyle sakin yerlere gidince anlıyor. 
Düşünsene yol derdi yok, itiş kakış yok, kuyruk yok. 

göstererek,

‘’Pardon, biz oturuyorduk,’’  deyince adam özür 
dilercesine elini kaldırıp,

‘’Aa, pardon, boş sandık’’ dedikten sonra yönlerini 
değiştirdiler.

O kaotik ortamda oldukça güzel bir köşe bulmuştu Ufuk. 
Yerimize yerleşirken,

‘’İnan sokakta görsem tanıyamazdım seni’’  

‘’Bırak sokağı, burnunun dibindeyken tanımadın’’ 
dedikten sonra bir kahkaha daha attı. Başımı iki yana 
sallarken; 

‘’ Doğru… Tanıyamadım vallahi’’ diyerek ona eşlik ettim. 
Bir süre gülüştükten sonra Ufuk,

‘’ Ya bilmiyorum. Galiba buralardan kaçıp gitmek yaradı 
biraz’’ 

G
ök

şe
n 

ÇA
RD

AK
  E

RA
TA



110 / ZAMANSIZ

‘’Ne mağarası?’’

Tam bu sırada masamıza gençten bir adam yaklaştı. 
‘’Merhaba, ben buranın işletme sorumlusuyum. Bir 
sorununuz varmış. Buyurun yardımcı olmaya çalışayım’’ 
dedi. Ufuk adama soran gözlerle baktıktan sonra birden 
hatırlamış gibi,

‘’Aa evet… Ama sorun değil, sorum vardı. Cevabımı 
da almıştım gerçi, madem geldiniz size de sorayım. Şu 
kitaplardan okumak için istesek alamıyormuşuz, doğru 
mu?’’

Ufuk eliyle yukarıyı, tavana yakın ve üzerindeki kitaplar 
dizilmiş bir rafı göstermişti. O kafeye daha önce gelmiş 
olmama karşın o rafı ve kitapları ilk kez fark ediyordum. 
Dahası raf tüm kafeyi havadan dolaşıyordu. Üzerinde irili 
ufaklı yığınla kitap vardı. İnsanların üzerine düşmesinler 
diye de rafın iki yanına koruma çıtası konmuştu.  

‘’Maalesef. O kitaplar dekor amaçlı.’’

‘’Dekor? Arkadaşlar bu kadar açık söylememişlerdi. 
Sadece ‘’veremiyoruz’’ demişlerdi.‘’

‘’Diğer kafelerimizde de kitaplar var. Onları alıp 
okuyabiliyorsunuz.‘’

‘’Burada niye okunmuyor peki?’’

‘’Burası çok kalabalık bir kafe. Kitapları koyacak yerimiz 
de yok, personel de az. Çalınmasın diye vermiyoruz.’’

Ufuk karşıda duvarı kaplayan reklam panosuna kısa bir 
bakış attıktan sonra kaşlarını kaldırdı. Başını sorumluya 
dönerken arada bana hafifçe göz kırptı.

‘’Anladım… Kitapları görünce, burada beklerken boş 
zamanımı değerlendiririm demiştim.’’

Sorumlu üzüntülü ifadeyle başını iki yana salladı. 

‘’Maalesef efendim… Başka bir isteğiniz var mıydı 
acaba?’’

‘’Yaşınız genç ama merak ettim, kıraathanenin anlamını 
biliyor musunuz? Nedir kıraathane?’’ Sorumlu biraz 
şaşırmış göründü;

‘’Kahvelere deniyor galiba.’’ 

Burada bir haftada halledemediğin işleri orada 
neredeyse yarım günde bitiriveriyorsun. Yaşamak daha 
kolay… İnsanları da oldukça eğitimli kültürlü, dahası 
sabırlı… Özellikle yerlileri…‘’

‘’Buradaki maganda tiplerden pek yok diyorsun?’’

‘’Ya vardır mutlaka, ama sayıca azlar bence. Zaten 
o tipler toplu tepki alıyor, sinmek zorunda kalıyorlar. 
Buradaki gibi meydanı pek boş bulamıyorlar. ’’

‘’Deme ya, ilginç… Ben genel olarak hep birlikte çürüyoruz 
sanıyordum.’’  

‘’Çürüme diye bakarsan, orada daha yavaş oluyor 
sanırım. Sonuçta kenti ne kadar başıboş bırakılırsa, 
maganda da çıkar, mafya da, eşkıya da… Moda tabirle 
çöküverirler’’ 

‘’Hımm. Belki orada insanlar bir şeyleri kaybetmek üzere 
olduklarını anlamışlardır. Bu yüzden tepki veriyorlardır.‘’

‘’Daha ne kadar dayanabilirler? Bunu bilebilir miyiz? Çok 
zor. Bir şeyler değişmeden imkânsız… Bak sana dikkatimi 
çeken bir şey anlatayım. Burada insanlar birbirine hep 
‘’memleket neresi?’’, diye sorar ya. Cevaplar da Sivas, 
Urfa, Rize gibisinden bir Anadolu şehri olur… Orada bu 
sorunun cevabı ya İstanbul, ya Ankara’dır, ya da İzmir’dir. 
Oysa biraz konuşsan bakarsın ki, İstanbul’a Sivas’tan 
Urfa’dan gitmişlerdir. Ne ilginç değil mi?’’ 

‘’Çünkü başka İstanbul yok’’  İkimiz de birden gülmeye 
başladık. Ufuk,

‘’Hah… O İstanbul, onun İstanbul’u mu acaba?  Belki 
yardımlaşma ve dayanışma dernekleri artmaya 
başlayınca o memleketleri orada da duyarız gibime 
geliyor.’’ 

‘’Kesinlikle duyacaksın. Şu anda yeterli sayıya 
ulaşamamışlar belli ki.’’

‘’Yaşarken sahip çıkamadığı, uyum sağlayamadığı, 
hatta birkaç nesil geçtikten sonra hala benimseyemediği 
yerden ayrıldıktan sonra sahip çıkma, onunla övünme 
çabası bana tuhaf geliyor.’’ 

‘’Neden ki?’’

‘’Bence mağara da kovuk değiştirme dışında bir anlamı 
yok bunun.’’
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Sorumlu bizi selamlayarak masamızdan uzaklaşırken o 
ana kadar beklemenin sabırsızlığıyla;

‘’Ya Ufuk o kitapların verilmeyeceğini anlamamış 
olamazsın. Seni çok mu beklettim de burada çalışanlara 
sardın?’’ Ufuk yüzündeki muzip ifadeyi bozmadan,
‘’Tabi ki vermeyeceklerini biliyordum. Biraz dikkatlerini 
çekeyim dedim. Baksana ampul gibi dizmişler tavana 
kitapları.’’

‘’Kitap aydınlatır ama…’’ deyince ikimiz de aynı anda 
gülmeye başladık. Ufuk,

‘’Valla bu lafı şu sorumlu akıl etseydi, tüm şirinliğiyle bize 
satmaya kalkardı’’ dedikten sonra, biraz düşünceli bir 
tavırla,
‘’Umarım hepten kitapları kaldırmazlar… Aslında niye 
kızıyoruz ki? Yıllardır hep birlikte mağaranın içindeyiz ve 
dışarıya hiç mi hiç çıkmayı düşünmüyoruz. Ya da çıkmaya 
çalışanı engelliyoruz. Yalnızca bir kovuktan diğerine 
gidip duruyoruz. Yeni kovuğu içinde yaşanmayacak hale 
getirdikten sonra da başka kovuk arıyoruz.‘’

‘’Mağara, mağara deyip duruyorsun. Nedir bu mağara?’’

‘’Evet… Eskiden kahve pek denmez, kıraathane denilirmiş. 
En önemli özellikleri oralarda kitap, gazete, dergiler 
olurmuş. Hem sohbetler edilir hem de kitaplar okunurmuş. 
Tarihte çok önemli olayların başladığı, bittiği yerlermiş 
aslında. Benim en çok hoşuma giden tarafı ise, yeni 
alfabenin öğrenilmesinde buralardan çok faydalanılmış 
olmasıdır.’’ 
Nerden geldim buraya der gibi bakan sorumluyla 
birlikte, ben de lafın nereye varacağını merak etmeye 
başlamıştım. 

‘’İnsanlar ellerini uzattılar mı kitaplara ulaşabilirlermiş.’’ 
‘’Bunu bilmiyordum. Bizim şirket de eskiyi yaşatmak 
istemiş o zaman?’’

‘’Belki, bu şubeniz yaşatamamış. Dekor yapmışsınız’’ 
Sorumlu gülümseyerek;

‘’Bu düşüncenizi üst yönetime ileteyim o zaman.’’ Ufuk, 

‘’iyi edersin’’ gibisinden gözlerini kırparak başını salladı.

‘’Kitaplar ile insanlar arasına boşluk koymasınlar. İletin 
lütfen.’’ 
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başladım. Ama şimdi seni burada felsefeye boğup 
sıkmak da istemem. Kırk yılda bir görüştük. Eski 
günlerden laflasak ya?

‘’Tamam, onu da yapacağız zaten ama ben senin 
çocukluk arkadaşınım, unutma. Biz birlikte çok şey yaptık. 
Aynı suyu içip aynı havayı kokladık. Senin kadar değil 
ama benim de merakım az buz değildir. Çok uzatmada 
anlat şunu. Ne alakası var tavandaki kitaplarla 
mağaranın? 

Ufuk beni düşürdüğü durumdan keyif almışçasına;
‘’Tamam, birader ya. Kızma. Anlatırım... Bak, Platon’un 
mağarası bir iki ufak değişiklikle aslında günümüzde de 
var. Hepimiz mağaradayız ama artık dış dünya o kadar 
bilinmeyen bir yer değil. Çünkü zincirini kıranlar yani 
öyküdeki karşılığı olarak bakarsak dışardan gelenler 
aramızda. Kimi bilim, kimi sanat, kimi siyaset kimi de 
başka bir şeyle aramızda. İnsanlık türü onlar sayesinde 
gelişiyor. Birçoğunun amacı; insanca yaşanacak bir 
dünyanın mümkün olduğunu ve zincirlerin kırılabileceğini 

‘’Ya çok bilinen bir metaformuş, yeni öğrendim. Bir iki 
yıldır bir felsefe grubunun toplantılarına katılıyorum. 
Malum burada yaşarken böyle şeylere boş vakit bulmak 
zordu. Hatta felsefe nedir deseler bilemezdim. Bizim 
oğlanın sınav sorularına bakarken denk gelmiş ve ilgimi 
çekmişti. Oraya yerleştikten sonra bir gün ilanlarını 
gördüm. Neyin nesiymiş diye katıldım. Şimdi anlıyorum ki 
boş vakitlerde felsefe yapılmaz ama felsefe için zaman 
yaratılmalıymış’’

‘’Ooo. Deminden beri bu adamda bir tuhaflık var 
diyorum. Görünüşünü, fit halini anladım ama konuşman, 
lafların hiç tanıdığım Ufuk gibi gelmemişti. Taşacak gibi, 
dolu dolu görünüyorsun’’ 

‘’Yok yaa abartma, millet yıllarını veriyor, ömrünü yitiriyor 
bu işte. Benimki ne ki? Sadece olanı biteni biraz daha 
anlamamı sağladığını düşünüyorum. O kadar? Belki 
insanların boş konuşmalarına, belki birilerin bir şeyleri 
dayatmalarına hemen kapılmıyorum. Belki biraz da 
kendimi sorgulayıp, fark ettiğim defolarımı onarmaya 
çalışıyorum.‘’ 

‘’Sen de fazla mütevazısın birader. Elli yıllık arkadaşın 
olarak gördüklerime inanmalısın. Ama benim aklım 
mağarada kaldı. Nedir bu mağara meselesi?’’

‘’Platon’un bir mağara metaforu var. Platon bir kurgu 
öyküyle bilgi, algı ve gerçeklik üzerine felsefe yapmış. 
Şöyle ki; Bir grup insanın, bir mağarada doğduğunu 
ve burada zincirlenmiş bir şekilde yaşadığını kabul 
edelim der. Bu insanların arkaları mağaranın girişine 
dönüktür ve sadece mağaranın dışından gelen ışık ile 
insanların taşıdığı nesnelerin gölgesini, karşılarındaki 
boş mağara duvarında görmektedirler. Bu gölgeler 
onların gerçekliğidir. Çünkü başka bir şey görmemişlerdir. 
Dış dünyayı bu gölgelerle tanır ve dünya hakkında 
bazı fikirler üretirler. Eğer birisi zincirlerinden kurtulup 
mağaranın dışına çıkarsa, gerçek dünyayı görmeye 
ve anlamaya başlar der Platon. Sonra geri dönüp 
mağaradakilere gördüklerini anlatmaya çalışır. ‘’Hey 
orası hiç de bizim burada konuştuğumuz gibi bir yer 
değil’’ demeye çalışır. Ama onlar bunu anlayamaz ve 
tepki verirler. Hatta onu tehdit gibi de görebilirler.’’
‘’Hımm. Öykü güzelmiş, ama şimdiye konuştuklarımızın 
bu mağarayla ilgisini anlayamadım. Ufuk gülümseyerek,

‘’Ben de ilk önceleri gruptaki insanlar nece konuşuyor 
diyordum. Biraz sabredip direnince, az da kaynak 
karıştırınca anlamaya ve daha çok merak etmeye 
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dolu olduğuna inanılıyordu. Düşün 20. yy kadar uzay 
dolu mu, boş mu tartışılmış. Peki, boşluk yoksa hareket 
nasıl oluyor? Öyle değil mi? Hareket için boşluk gerekir. 
Tabi benim esas sözünü etmek istediğim fiziki boşluk 
aracılığıyla görünür hale gelen ekonomik, toplumsal 
süreçler ile birlikte egemenlerin kurduğu düzen. İşte bu 
boşlukları fark edecek biçimde kendimizi geliştirmek, 
yeniden var etmemiz gerekiyor. Yoksa meydan onlara 
kalır ve bu boşlukları arsızca kendi emelleri yönünde 
doldururlar.’’

‘’Hım. Anladım galiba’’

‘’Umarım kafanı çok karıştırmamışımdır. Kaptırıp bir 
solukta anlattım. Kusura bakma birader ya.’’

‘’Tam tersi. Sen anlatırken geçmişteki bir iki saçma olay 
aklıma geldi. Tam anlayamamıştım. Şimdi biraz oturdu 
sanki. Galiba sorumluyla birlikte bana da bir tohum 
attın.’’

‘’Bak buna sevindim. Bu tip konulara ilgi duyanlar çok 
azaldı. Ama ilgilenenleri gördükçe, hele senin gibi eski bir 
dostumun da ilgi gösteriyor olması, ayrı bir gurur verdi 
bana’’

‘’Konuşmamızdan çok keyiflendim Umut. Sen sık sık gel 
bu taraflara olur mu?’’

‘’Tabiki… Sen de geleceksin ama.‘’ Başımı olur anlamında 
sallarken devam etti.

‘’O zaman bu konuyu benim çok sevdiğim bir sözle 
kapatayım. Sonra da maziye dalalım biraz…” 

“Hareket eden zincirlerinin farkına varırmış…’’

biz mağaradakilere anlatmak. Ama başarılılar mı? Çok 
azı… Çünkü mağaradakiler çıkarcı ve sömürücülerin 
egemenliği altında… Bunlar her yerden saldırı halinde 
zincirli insanların üzerine çökmüş durumdalar. Bunu da 
kahpece, gizlice ve sinsice yapıyorlar. Mesela sanatın 
yozunu gerçek sanat diye yutturup kitlelerin bilincini 
dumura uğratıyorlar. İnsanlığın yararına olabilecek 
buluşları; insanı ve doğayı yok etmek için kullanıyorlar. 
Gözleri de cepleri de doymuyor. Üstelik mağaranın her 
kovuğunda bunlardan var. Zincir de onların en önemli 
güvencesi. Herkesin zincirli olmasını isterler. Çünkü 
zincirini kıran insan özgürleşen, sorgulayan, düşünen 
insandır ki, bu tip insanı hiç sevmezler ve tehdit olarak 
görürler. Aslında komik olan ne biliyor musun? Bu 
insanlar da bir tür zincirlidir. Düzenlerinin bozulma 
korkusu, onları tamamen insanlıktan uzaklaştırmıştır.’’

‘’ Hımm, ne çok şey oluyormuş böyle? Çok dolusun ve 
biraz da öfkelisin’’

‘’Benimki kontrol edilebilir bir öfke. Eğer öfkeyi zincirini 
fark edemeyenlere yöneltirsek, gelecekte belki 

kazanılabilecek bir insanı kaybedebiliriz ’’

‘’Az önceki sorumlu gibi mi?’’

‘’O arkadaş çalışan bir emekçi ve zincirli. Belki kafasının 
bir yerine küçük bir tohum bırakmışızdır. Kim bilir?  Asıl 
hedefimiz kitapları oraya asarak aslında kitap dostu 
gibi görünseler de, kitabı metalaştıranlardır, sorumluya 
dekor dedirtenlerdir. Müşteriler meta kısmını değil, kitap 
kısmını görüp keyif alıyor olabilir. Bu masum olmayan bir 
aldatmaca... Yoz sanat kadar da tehlikeli…’’ 

Ufuk nefes nefese kalmıştı. Biraz soluklanırken aklıma bir 
soru geldi. 

‘’Bu AVM de mağara mı sence?’’

Ufuk heyecanla elini havaya kaldırdı. Bana doğru tuttu. 
Ben de kaldırdım. Avuçlarımızı birbirine vurarak ‘’çak’’ 
yaptık. Hemen ikinci sorumu sordum.

‘’Peki, zincirden kurtulmak için ne yapacağız?’’

‘’Boşlukları göreceksin dostum.’’ Anlamamıştım. Hemen 
fark edip devam etti.
‘’Boşluk deyip geçme. İnsanlık tarihini çok meşgul etmiş 
bir şeydir boşluk. Aristoteles boşluğu reddetmiştir. Hatta 
bak 1930’lara kadar, uzayın esir diye bir madde ile 
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Fotoğrafta ‘karar anı’ benim için önemlidir.
Fotoğraf çekerken o an olayın duygusuna, hikayesine odaklanırım.

																	                 Emir Bozkurt
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hitap ederiz) bizi karşıladı ve rehberlik etti. Epeyce bir 
zaman kendi memleketinde, Mardin’de sağlık hizmeti 
verdi. Türkiye’nin pek çok yerinden gruplar halinde kültür 
gezisi veya fotograf nedeniyle yolu oraya düşenler için 
Dr. Nureddin Özdener ana durak haline geldi, bir bakıma 
sembol isim oldu. 

Kendileri de, Mardin’in ruhunu bildikleri ve 
içselleştirdikleri için, uzun yıllara yayılı şekilde Mardin 
insanını ve sosyal dokusunu, Mardin sokaklarını 
ve mimarisini, Mardin’in kendisine has kültürünü 
belgelediler. 

Epey bir zaman sonra Mardin faslı kapandı ve artık eşi Dr. 
Olga Özdener Hanımefendi (Olga Hanım da hekimdir) 
ve çocukları Elifnaz ve Efe ile birlikte Adana’da yaşıyorlar. 
Dost canlısıdır, vefalıdır Dr. Özdener. İhmal etmez, 
herhangi bir vesile olsun olmasın arayıp hal hatır sorar. 
Ne zaman Ankara’ya yolu düşse, şayet bir aksilik olmazsa 
veya zaman sınırlaması yoksa muhakkak görüşürüz. 
Dr.’un insana, doğaya, meselelere yaklaşımını 
düşündüğümde, O’na Derviş mi desem, Mevlevi mi 
desem, Tasavvuf ehli mi desem, Melami mi desem? Ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Pîr Yunus sabrı mı, Hacı Bektaş-ı 
Veli öğretisi mi, Mevlânâ Celâleddîn-i Rumî ve Şems-i 
Tebrizî bilgeliği mi? Hepsi yakışır Dr. Özdener’e. Çünkü O, 
bir gönül insanı. 

“Fotoğrafımızı ve/ya sanatsal tavrımızı olgunlaştıran yapı 
taşı niteliğindeki olgular nelerdir?” sorusu ciddi anlamda 
önem arz eder. “Bilgi, deneyim, donanım, birikim, sezgi, 

Tekin ERTUĞ

  Mardin Sevdalısı Hekim-Fotoğrafçı 
  Dr. Nureddin Özdener’le Söyleşi

Kıymetli dostumuz Dr. Nureddin Özdener, bizim 
nazarımızda tam anlamıyla bir “Mardin Aşığı”, 
hatta ‘Mardin Sevdalısı’dır. Kendi tabiri ise, ‘Mecnun 

le Merdin’ dir. Sayın Özdener’in Mardin’le kurduğu güçlü 
bağ dikkate alındığında bu tabirler hakikaten kendilerine 
yakışır. Tutkuyla bağlıdır Mardin’e, Mardin’in özgün 
yapısına, kültürüne, ruhuna... Neredeyse bütün inançların 
ve etnik kimliklerin asırlar boyu birlikte var olduğu, engin 
bir hoşgörünün egemen olduğu, her insanın diğerine 
saygıda kusur etmediği, imrenilesi bir atmosferin hüküm 
sürdüğü Mardin’e sevdası boş yere değildir. Hoşgörü, 
saygı, birlikte var olma arzusu ve dayanışma kültürüne 
sevdalıdır Dr. Nureddin Özdener. 

Dr. Özdener’le 90’larda, Ankara’da askerlik görevini 
yedek subay olarak ifa ettikleri dönem, AFSAD’ı (Ankara 
Fotograf Sanatçıları Derneği) ziyaretleri sırasında 
ilk kez karşılaştık, sohbet ettik. İlerleyen günlerde, 
haftalarda, aylarda birkaç kez daha karşılaşıp sohbet 
ettik. Gencecik bir insan, gençliğinden ötürü toy olması 
beklenir aslında, ama bu ne olgunluk, bu ne iletişim 
hüneri, bu ne güzel muhabbet... Dostluğumuzun temelleri 
o zaman atıldı. Öyle zannediyoruz ki, AFSAD üyesi olan 
başka arkadaşlarımız da Özdener’le güçlü bağ kurdular. 
Tam bir muhabbet insanıdır. Tatlı dillidir, hoş sohbettir, 
pozitiftir, her şeyi iyi yanıyla görmeye çalışır, canlı ve 
hareketlidir. 

Sonraki yıllarda bir AFSAD-GAP İdaresi belgesel 
çalışması vesilesiyle, başka fotografçı arkadaşlarımızla 
birlikte Mardin’e yolumuz düştü. Dr (genellikle ‘Dr’ diye 

SÖYLEŞİ
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Çok büyük bir evde doğup büyüdüm. Ulucami’nin 
altındaydı, dibindeydi evimiz. Ve çok tarihi bir yapı olan 
Gazipaşa ilkokulunda okudum. Gazipaşa’da okumak 
ayrıcalıktı. O işlemeler, taş ustalarının değer kattığı o 
taşlar, yüksek tavanlar, geniş pencereler. Ve teneffüslerde 
okulun uçlarına doğru, okulun yazlığının başına doğru 
gidildiğinde, uçsuz bucaksız Mezopotamya gözler önüne 
serilir. Bir bakıma deniz olmadan ufuk çizgisini görmek 
gibi. Mezopotamya’da, karada, denizdeki gibi bir ufuk 
çizgisi düşünün. Öyle bir şey. Altın noktayı bulmanızı 
kolaylaştıran bir paspartu gibi duruyor karşınızda. 
Takla atan, şov yapan Mardin Güvercinleri, rengârenk 
uçurtmalar, çan kuleleri, minareler… Muazzam bir 
tablodur. Bir ferahlık sağlar ve ‘gökyüzü herkesindir’, 
duygusu yaşatır insana. 
 
İlkokuldan sonra, ortaokul başladı tabii ki. Ortaokulda 
din bilgisi dersine girmeyen, gayrimüslim arkadaşlarımız 
vardı. Arkadaşız hepimiz. Yavaş yavaş dost olduk, 
karşılıklı kitap alışverişiyle daha da yakınlaştık. Genelde 
Mardin evlerinde pek kitap, kütüphane, kitaplık yoktu. 
Çocukluğumuzda, biz, ben ve arkadaşlarım diyeyim; 
Ansiklopedi denilen bilgi yüklü kalın kitapları Mardin’e 
tayini çıkan subay çocuklarının okula getirmesiyle 
gördük, tanıdık. Anadolu’daki birçok kişinin ansiklopedi 
ile tanışması, kütüphanedeki Meydan Larousse değil mi 
zaten. İstiklal marşının 10 kıtasının yazılması, Mehmet 
Akif hakkında ödevler yapılması, Ömer Seyfettin’in 
hayatı, Reşat Nuri Gültekin, Yunus Emre, Mevlana gibi 
zat’ların hayatı ve eserleriyle ilgili verilen ödevler ve 
birbirinin neredeyse aynısı, herkesin kendi el yazısıyla 
yazdığı ödevler. Böyle olduğu bilinir, ama gene de o 
ödevler verilir. Belki başkasından alıp kendimiz yazınca 
bir miktar öğreneceğimiz varsayılırdı. 

yaratıcı kabiliyet konusunda hangi halde olduğumuz, 
ilave olarak sezgilerimizin gücü, yani umumi ahvalimiz”, 
kanaatimizce böyle bir soruya yanıt olabilir. Dinlemeyi 
biliyorsak, “hamdım, piştim, yandım” diyebilecek halde 
isek, fotoğraf düzleminde kayda değer bir yer tutabiliriz. 
Sabır konusunda sınanmışsak, hoşgörü ve saygıda ve 
dahi tevazuda önemli eşikler geçebilmişsek, bilge bir 
zât olmuşsak anlamlı bir sözümüz var demektir, fotograf 
alanında ve sanatta.

Dr. Nureddin Özdener vesile oldu, aklımız yettiğince ve 
dilimiz döndüğünce fotografçı dostlarla ince, zarif bir 
hat üzerinde kısa bir yolculuğa çıktık. Şimdi Dr.’a soru 
yöneltme ve O’nu eşeleme, konuşmaya teşvik etme 
zamanı.

- T.E. Sayın Dr. Lütfen bizi çocukluğunuzun Mardin’inde 
bir yolculuğu çıkartır mısınız? Fotografçıların daha 
ziyade 90’lı yıllarda uğrak yeri olmaya başlayan bu 
nezih kent, eski dönemlerde sosyo-kültürel bakımdan 
nasıldı? Zamanın ruhunu çağırmanızı ve/ya bizi 
zamanda yolculuğa çıkartmanızı rica etsek, çok şey mi 
istemiş oluruz?

- N.Ö. Sevgili Tekin abi merhaba. Tabii ki sevgili 
okuyuculara da bir merhaba demek istiyorum. Herkese 
kocaman bir merhaba… Çocukluğumdaki Mardin’i 
anlatmak biraz zor.  Farklı bir mecraya götürebilir bizi. 
Çünkü bugün ile o yıllar arasında çok ama çok büyük 
farklar var. Öncelikle yıldızlı (üç yıldızlı, beş yıldızlı gibi) 
otelin bir şehirde olmaması o şehri biraz amatör kılıyor.  
Oteller amatör olunca, turizmde amatör oluyor. Ve 
insanları gezdirmek, insanları konuk etmek, insanlarla 
diyalog kurmak için çaba harcamak ve sonrasında da, 
belki en önemlisi insanlardan bir beklentisi olmamak... 

Hiç bir beklentisi olmadan başkaları için bir şeyler 
yapmak o kadar önemli ki, tanımlayıp tarif edebilmem 
bile mümkün değil. Onu ancak düşünmeden, içinden 
geldiği gibi yaşar insan, tarif edemez. Hayatı, içinden 
geldiği gibi yaşamak çok kıymetli. Ben hep öyle yaşadım. 
Evet, çocukluğumdaki Mardin’i anlatacak olsam 
muhtemelen şunu derim: Hayatı, içinden geldiği gibi 
yaşayanların memleketiydi Mardin. Ve bir kez daha 
merhaba. En fazla merhaba dikkat çeker. ‘Kilne 
merhaba?’. Yani, ‘merhaba dedik mi?’ anlamına geliyor. 
Teyit için sorulur. Bir insan bir yere geldiğinde, bir topluluk 
için girdiğinde, herkes dönüp ayrı ayrı merhaba der. 
‘Merhaba dedik mi?’ diye dönüp başkaları sorar, ortama 
yeni giren kişiye. 

O
ka

n 
YI

LM
AZ



120 / ZAMANSIZ

- N.Ö. Sevgili abim, canım abim İstanbul nere Mardin 
nere diyeceğim.  Tabi ki farklılıklar var ama en önemli 
şey iki şehrin de benzer yanlarının olması önemli bir 
kolaylık. İstanbul’dan da Mardin’de de diller ve dillerin 
armonisi, birlikteliği mevcut. Her an her yerde farklılıkları 
tolere eden bir medeniyet görebiliyoruz. İki şehirde de. 
Tabii Mardin’de kız erkek ilişkileri anlamında çok farklı 
bir durum vardı. Yani ben seviyorum, o bilmiyor durumu 
vardı o zamanlar. Ve çok kendine hastı, Anadolu’nun 
birçok yerinde olduğu gibi, kızlar birbiriyle dans 
ederdi. İstanbul’a gittiğimde özellikle Cerrahpaşa Tıp 
Fakültesi’nin amfisinde farklı üniversitelerden birbirini 
seven ve sevgisini topluluk içinde de gösterebilen 
insanlar beni o zamanlar biraz şaşırtmıştı. İnanın ki 
karşı cinsten birisiyle konuştuğum zaman terliyor, kızarıp 
bozarıyordum. Yıllar içinde şunu öğrendik, kadınlar ve 
erkekler, sevgili ya da karı koca olmadan da bir araya 
gelebilir. Arkadaş, dost, dosttan öte kardeş olunabiliyor. 

Ne mutlu bana ki İstanbul’da, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi 
gibi bir yerde okudum ve Cerrahpaşa bana doktor 
kimliğinden ötesini kazandırdı. Daha dünyalı yaptı. 
Doktor kimliği, ismimin önündeki Dr. kimliği ölümcül 
kimliklerinden biri oldu. Bunu taşımaya ve bunun gereğini 
yerine getirmeye çalıştım. Herhalde ömrümün sonuna 
kadar da öyle yapmaya çalışacağım. 

- T.E. Fotografa ilginizin nerede ve nasıl başladığından 
söz ettiniz. Sonrasına geçelim. Fotograf yolculuğunuz 
ne şekilde devam etti? Hayatın içinde iken fotograf 
adım adım sizinleydi. Bildiklerinizi, hissettiklerinizi, 
düşündüklerinizi bir yandan sözlü ve yazılı olarak 
dillendirdiniz, diğer yandan fotograf aracılığıyla 

Mardin fotoğraf açısından da, daha doğrusu fotoğrafçılık 
açısından, vesikalık ve stüdyo fotoğrafçılığı açısından 
zengin bir şehir. Özellikle birinci caddede, birbirine 
akraba Ecevit ailesi Mehmet Reşit Bey’in çocukları 
ve torunlarından oluşan farklı stüdyo fotoğrafçıları 
vardı ve onların vitrininde bazen siyah beyaz, bazen 
de zeytuni dediğimiz biraz gri ve yeşilimsi portreler, 
gelin damat fotoğrafları, farklı kostümler giyen 
arkadaşların fotoğrafları, vitrinleri süslüyordu.  Ben de 
bir gün fotoğrafımın orada yer almasını hayal ederdim. 
Çocukken fotoğrafla ilgili öyle arzu doğdu. Ortaokulda 
kollara ayrılırdık, ben de sevgili öğretmenlerim Nebahat 
Genç ve Nihat Doker’in birlikte yürüttüğü Fotoğrafçılık 
Koluna katıldım. 18 Mart Çanakkale Zaferi, 23 Nisan, 
19 Mayıs gibi günlerde fotoğraf çekerdik. Bu fotoğraflar 
daha çok sportif gösteri, yürüyüş, öğretmenlerin tören 
yürüyüşleriydi. Onları fotoğraflayıp, Foto Akgül’de 
9x13cm ebadında baskı yaptırıp okul panosunda 
sergilerdik. Fotoğrafla tanışıklığım böyle başladı. 

Objektifler konusunda bilgi edindim, vizörden dünyaya 
bakışım gelişti. Çoğumuzun öyle değil mi sevgili dostlar? 
Biri vesile olur ve bize fotoğraf virüsü bulaştırır. Yahut 
sanat veya spor virüsü. Bu virüs gelişir ve bizi hobi sahibi 
yapar. Fotoğrafla birlikte hayata bakışım değişmeye 
başladı. Fotoğrafın hayatıma kattığı bütün insanlara 
minnettarım. Ben öyle düşünüyorum. Sizin de söylediğiniz 
gibi gerek AFSAD’da gerek AFAD’da tanıştığım yüzlerce 
fotoğrafçı dosta götürdü bu süreç beni.  Rahmetli Sabit 
Kalfagil hocamın üniversite gezileriyle gelen öğrencileri 
gibi Mardin’e gelen, orada tanıdığım, tanıştığım 
herkesten çok şey öğrendim. Yıllar önce Mardin’de 
bir vesileyle tanıştığım sevgili Haluk Uygur abi ve 
arkadaşlarının bir gün Adana AFAD’a, eski garajın 
yanındaki binada misafiri oldum ve o misafirlik beni 
Rahmetli Mehmet Baltacı ağabeyin önerisiyle Başkan 
Yardımcılığına kadar taşıdı. Altınoran, AFAD, Fotoğrafya, 
Arkaplan gibi birçok dernekteki arkadaşlarla, dostlarla 
çok güzel günler, anılar yaşadık ve biriktirdik. Varlıkları 
için şükrediyorum. 

- T.E. İlkokuldan lisenin sonuna kadar (o zamanlar kreş 
ve anaokulu yoktu malûm) Mardin’de idiniz. Sonra 
Üniversite öğrenimi için İstanbul’a gittiniz. Nasıl bir 
heyula ile karşılaştınız? O vakitler genç bir insansınız, 
etkilenmiş olmalısınız. İstanbul’un sosyo-kültürel 
iklimi ile Mardin’in sosyo-kültürel iklimi üzerinde 
muhakkak düşünmüşsünüzdür. Belleğinizde saklı anıları 
çağırıp bize aktarır mısınız lütfen?
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kültürel olarak besleniyordum. Benden olmayanı sevme 
yeteneğimi arttırdı. Sizden olmayanı sevdiğinizde, aslında 
daha mutlu oluyorsunuz, daha zenginleşiyorsunuz. Çünkü 
zaten sizden olanla ilgili bilgiler, az ya da çok sizde var. 
Başkası size, sizde olmayanı veriyor. Bu da bazen insana 
dışarıda görülmeye değer bir pencere açabiliyor. Önüme 
açılan pencerelerden bakmaya korkmadım. Mardin’deki 
Süryani dostlarımın bana çok çok büyük katkıları oldu ve 
onların benimle çok fazla yaşamsal paylaşımları vardır. 
Mardin’deki varlıkları için ben minnettarım. Kiminin 
doğumunu yaptırdım, kiminin aşılarını yaptırdım. Bazıları 
öldü, hep birlikte toprağa verdik. Yüzlerce insanla hayatı 
paylaştık. Hepsini saygıyla, sevgiyle anıyorum. Bazen 
arayıp görüşürüm yaşayanlarla. Evet, sevgili Tekin abi. 

beni. Ancak bu denli samimi hekimle, o güne karşılaşıp 
karşılaşmadıklarını doğrusu bilmiyorum. Ben onlardan 
biriydim, kendimi onlardan ayrı bir yere koyamazdım. 
İnsanlara ve kültürlere tepeden bakmak gibi bir eğilimim 
hiç olmadı. Ayaküstü muayene ettiğim reçete yazdığım 
çok ama çok fazladır. 

Görüntüler kaydetmek ya da bazı görüntüleri dondurmak 
ve akşamı beklemek… Film banyosundan sonra, filmi 
eline alıp şöyle bir göz gezdirmek… Film kuruduktan 
sonra da stüdyoda profesyonel fotoğrafçıyla birlikte, 
baskı makinesinin başında, 9x13cm, 10x15cm baskılarını 
almak… Sevgili dostum Mehmet’le birlikte agrandizör 
altında fotoğrafları 30x40cm görmek ve fotoğraf 
kâğıdına aktarmak, hele ki renkli kâğıtta siyah-beyaz 
baskılar elde etmek için prova baskılarının heyecanı, 
anlatılmaz yaşanır. Müthiş bir serüvendi. Bilahare o 
fotoğrafları çerçeveletmek ve yıllar sonra Ankara’da 
ilk sergiyi askerken, dia (pozitif film) ile tanışmak ve 
o andan itibaren fotoğraf makinesine sadece dia film 
takmak. 

anlattınız. Gösteri ve/ya sunumlarınız sırasında, 
merhum Bal Mahmut gibi adeta ağzınızdan bal 
damlayarak sözlü anlatıyla görsel şenliğe eşlik 
ediyordunuz her zaman. İzleyenler de, izlemeyenlere 
ballandırarak anlatırdı. Bu hal, doğuştan gelen bir şey 
mi, doğup büyüdüğünüz çevreye özgü bir şey mi, yoksa 
kişisel çabalarınız sonucu ortaya çıkan bir şey mi?   

- N.Ö. Fotoğraf maceram İstanbul’da, öğrencilik 
yıllarımda biraz daha gelişti. Amcamın oğlunun bir 
fotoğraf stüdyosu vardı Samatya’da. Foto Sisley. 
Cerrahpaşa’ya yakındı. Boş zamanlarımı orada 
geçirirdim.  Düğün salonları fotoğrafçılığı ve okul 
fotoğrafçılığı yapıyordu… Çok iyi hatırlıyorum.
İşler yoğundu ve herkesin farklı bir mekânda çekimi 
vardı. Bir cumartesi günü nişan çekimi için elime fotoğraf 
makinesini tutuşturdular. Zenith makine vardı o zaman?  
Çok keyifli bir gündü. O gün nişan fotoğraflarını çekip 
getirdim. Baskısı laboratuvarda yapılıp gelinceye kadar 
heyecanım dinmedi. Ne olacaktı, nasıl çıkacaklardı? 
Filmi takabilmiş miydim? Neyse ki neticeler makul 
ve kabul edilebilirdi. İşi kotarmıştım. O zaman da 
fotoğraftan ilk paramı kazanmıştım. Geriye dönüp 
baktığımda görüyorum ki ciddi para kazanmışım aslında. 
Öğrenciliğim boyunca şipşakçılık ve video çekimleri 
yorucuydu, ancak yaşamda ve okul hayatında rahat 
ettirmişti. Üstelik bu iş, zamanın siyası çalkantılarından 
uzak tuttu beni. Hem sağda, hem solda kendilerine 
katılmamı isteyen arkadaşlar vardı. Fakat benim 
zamanın dolu geçiyordu, fotoğraf çekiyordum, başka 
şeylere ayıracak hiç zamanım yoktu. 

Düğün salonu şipşakçılığı dışında, Beta ve VHS 
kameralarla video çekimlerine başlamıştım. Boş 
zamanlarımda bunlara devam ettim. Yıllar içinde, birçok 
yerdeki bu video çekimlerinin vizyonumu, zevklerimi 
geliştirmememe katkısı oldu. Çünkü İstanbul’da birçok 
mekânda ve birçok etkinlikte video çekimleri yapıyordum. 
Özellikle o zamanların en prestijli oteli olan The 
Marmara’da ünlü sanatçıların konserlerinin, gösterilerin, 
defilelerin video çekimlerini yaptım. Okulların geleneksel 
günlerinin video çekimlerini yapıyordum. Örneğin, 
Vefa Lisesi’nin boza günü, Pertevniyal Lisesi’nin pilav 
günü gibi çekimler ve okulların yılsonu müsamerelerinin 
çekimleriydi. Meslek örgütlerinin kongrelerini çekiyordum. 
Samatya’daki birkaç kilisede, Yeşilköy’deki kilisede vaftiz 
töreni, nişan töreni, evlenme törenlerini de çekiyordum. 
Bir kaç otelde Yahudi Cemaati’nin bazı törenlerini çektim. 
Bu çekimler sırasında görgüm de arttı. Görünmeyeni 
görüyordum. Hem işitsel, hem de görsel olarak, hayatın 
içinde çeşitli ritüelleri kayıt altına alırken, ben de 
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saygıyla anıyorum, nurlar içinde yatsın. Kanserden 
kaybettik. Hatta fotoğrafta sigara konusunu ele alan, 
fotoğrafta sigara sorumluluğunu irdeleyen, fotoğrafta 
bulunan sigara görüntülerinin üstü kapalı sigara reklamı 
yaptığına dair bir de sunum paylaşmıştım dernekte. 

FOTOĞRAF, SİGARA, GİZLİ REKLAM. Nihai olarak 
aidatlarımı yatırmadığım için dernek üyeliğime son 
verildi. Malûm, Adana fotoğraf sanatı açısından oldukça 
zengin bir ilimiz. Şimdiki TFSF (Türkiye Fotoğraf Sanatı 
Derneği) Başkanı sevgili Dr. Sefa Ulukan’nın kurucusu 
olduğu FOTOĞRAFYA vardı Adana’da. Güzel bir lokali 
vardı, sergi salonu uygundu, etkinlik gerçekleştirmeye 
elverişliydi, aynı zamanda geziler düzenliyorlardı. 
Bununla birlikte sevgili ağabeyimiz Dr. Haluk Uygur’un 
inşa ettiği ALTINORAN vardı Adana’da. Ciddi anlamda 
iddiası olan bir yapıydı ve Adana’dan dünyaya açılan 
bir kapı olarak düşünülüp tasarlanmıştı. Onlardan 
da besleniyordum. Altınoran’da fotograf ve sanat 
konusunda dağarcığımı zenginleştirdim. Bir dönem 
AFAD’da sevgili Seçkin Yılmaz arkadaşımla birlikte 
‘Fotoğrafta Etik ve İletişim’ başlıklı bir ders veriyorduk. 
Fotoğrafta etik değerleri ve iletişimin önemini katılımcı 
arkadaşlarımıza anlatan önemli bir dersti. Sözün ettiğim 
derste sevgili Niyazi Sertkalaycı öğrencilerimizden biriydi. 
Sevgili Niyazi aldığı üniversite eğitimi nedeniyle sağlam 
bir altyapısı olan bir insandı ve hızla ortama adapte oldu, 
ciddi bir çevre edindi. Serbest çalışıyordu, Adana’daki 
tanıtım ve reklam ortamında tutunmuş bir insandı. Sevgili 
Niyazi de belli bir zaman sonra bazı dostlarla birlikte 
ArkaPlan Derneğini kurdu. O zamandan bu yana gazete 
formatında çok güzel bir dergi çıkartıyor. 

En önemlisi de derginin sürekliliğini sağladı. Basılı 
dergilerin art arda kapandığı bir dönemde basılı bir dergi 
çıkartmak hakikaten çok zordur. Ancak Niyazi bu dergiyi 
çıkartmaya devam ediyor. Bundan başka da çok güzel 
kitaplar yayınlamaya başladı. Bunlar fotoğraf adına 
çok iyi şeyler. Daha dün Adana Kitap Fuarı’nda senin 
imzanı taşıyan “Foto İntelijansiya” ve Gültekin Çizgen’in 
imzası taşıyan bir romanı fuardaki ArkaPlan standından 
aldım. Fotoğraf ortamında her biri memleketin başka bir 
şehrinde yaşayan çok sayıda usta isimle tanıştım. Uğur 
Okçu’dan tutun da Doğanay Sevindik’e. Sevgili Çerkes 
Karadağ usta için bir parantez açmak istiyorum. Onun 
çok önemli kitapları var. Çerkes Karadağ’ın kitaplarını 
herkese tavsiye ediyorum. Kitaplarını edinmekten başka, 
insanlara Çerkes Karadağ’la sohbet etmelerini öneririm. 
Mehtap ve Serpil Yıldız kardeşleri tanıdım. Fotoğrafın 
seyyahı, sarı otobüsün anlatıcısı sevgili Özcan Yurdalan’a 
da bir parantez açmak isterim. Özcan Yurdalan’la 

Diaların Ankara’ya, Fırat Color’a veya İstanbul’a 
başka bir stüdyoya banyo için yollamak. Ve heyecanla 
sonucu beklemek. Gerçekten çok güzel bir serüven. 
Bazen Diyarbakır’daki bir stüdyoya yolluyordum banyo 
için, meğer o da İstanbul’a yolluyormuş. Gelen diaları 
makasla kesip her kareyi tek tek kasetlere yerleştirmek 
ve tık, tık, tık, tık deyip bir slayt makinesinde duvarda, 
Mardin’den çaldığım görüntüleri izlemek. İzlerken onun 
büyüsüne kapılmak. Tarif edilebilir bir his değil. 

Şimdilerde de “Üç Hekim Bir Mardin” çalışması yapıyoruz. 
Sevgili Prof. Dr. Selman Vefa Yıldırım ve sevgili Prof. Dr. 
Murat Ünal ile birlikte Mardin’i fotoğraflıyoruz. Şimdi 
artık delete tuşuna direnen fotoğraflarımızı bırakıyoruz. 
Fotoğrafa dair sevdamız bitmedi, devam ediyor. 

- T.E. Epey zamandır Adana’da yaşıyorsunuz. 
Ancak iş gereği çok sık seyahat ediyorsunuz. 
Böylece genel anlamda ülkemizin değişik yerlerinde 
yaşayan fotografçılarla tanışıyorsunuz. Kaldı ki 
Mardin’de yaşadığınız dönem, oraya yolu düşen pek 
çok fotografçıyla tanışmıştınız. Bununla birlikte 
sosyal medya memleketin bütün fotografçılarının 
yapıp etmelerini izlemenizi sağlıyor. Bu itibarla bir 
değerlendirme yapmanızı rica ediyoruz. Memleket 
fotografının durumu sizin perspektifinizden nereye 
tekabül ediyor, hal-i pür melalimiz nedir?

- N.Ö. Mesleğim gereği, yaşam koşullarım gereği, 
mizacım gereği, tercihlerim gereği bolca geziyorum. 
İnsanları görmek, yeni insanlarla tanışmak, başkalarıyla 
diyalog kurmak konusunda samimiyimdir. Bu itibarla 
çok sayıda fotografçıyla, fotoğraf ustasıyla, sanatçıyla 
tanışıp sohbet ettim. Deneyimlerimden yola çakarak 
şunu söyleyebilirim: Mesela fotoğraf dernekleri, sadece 
bir derneğe üye olmanızı istiyorlar. Yani ‘Benim üyem ol, 
benimle yürü, benim etkinliklerime katıl, en iyi benim, en 
güzel şeyleri ben yaparım’ gibi bir yaklaşım sergiliyorlar. 
Bu tavır, onayladığım bir tavır değildi aslında. AFSAD 
üyesiydim. Uzun yıllar başka bir şehirde yaşadığım 
halde, Ankara’da bulunan AFSAD’ın üyesiydim ve 
derneğin etkinliklerini uzaktan izleyebiliyordum. Ben 
Mardin’deydim, üyesi olduğum AFSAD ise Ankara’daydı. 
Sonra Adana’da bulunan AFAD’a üye oldum. Ancak, 
2008-2009 yıllarında, dernek ortamında sigara içildiği 
için bir dilekçe yazdım. Eğer dernekte sigara içilmeye 
devam edilirse, aidat yatırmayacağımı beyan eden 
bir dilekçeydi. Gerçekten bazı arkadaşlarımız duyarlı 
davrandılar, bazıları aldırış etmediler. Emine ablamızı 



ZAMANSIZ / 123  

yerlere yedek batarya ve şarj aletlerimizi de götürüyor, 
kaldığımız mekânlarda şarj ediyoruz. 

Geldiğimiz zamanda sadece fotoğrafta değil, hayatın 
her alanında ustaya, kıdemliye, duayene saygı ve 
sevgi sanki biraz azaldı. Eskiden fotoğraflarımızın 
küçük baskılarını yaptırıp bir ustanın önüne koyup 
değerlendirmesini, yorumlamasını, eleştirmesini 
rica ederdik. Diğer fotoğrafçı arkadaşlarla çok yakın 
diyalog içinde oluyorduk. Birlikte çeşitli etkinlikler 
gerçekleştiriyorduk. Uzun sohbetlerimiz oluyordu. Şimdi 
artık böyle şeyler kalmadı. Bunu yadırgamak doğru değil 
aslında. Şimdi dijital sistemdeyiz, internet diye bir şey 
var, internet ortamında çok geniş bir bilgi ağı bulunuyor. 
Mesela şu anda ben de sana ses kaydımı internet 
vasıtasıyla yolluyorum ve siz ses kayıtlarını yazılı metine 
dönüştürüyorsunuz. Ve ses kaydını yapıp yollamam fazla 
bir zamanımı almıyor. Artık yeni bir evredeyiz. 

Mesela Gültekin Çizgen usta. Ben O’na ‘Fotoğrafın Kurdu’ 
diyorum. Ne zaman bir yenilik gündeme gelse, çok hızlı 
bir şekilde o yeniliği alıp inceliyor ve adapte oluyor. Öne 
geçiyor ve bir profesyonel olarak fotoğraftan hayatını 
en yüksek seviyede kazanmaya çalıyor. Yapay Zekâyı 
da öğrenmiş. Onunla her fotoğrafçının tanışması güzel 
olur. Aslında O’nun, ‘fotoğrafta network nasıl kurulur?’ 
semineri vermesi, bunca şeyi nasıl yaptığını anlatması 
çok anlamlı olur. Mardin’i birlikte gezmiştik. Yaşça bizden 
epeyce büyük olmasına rağmen, bizim hepimizden 
daha fazla yeniliklere ayak uyduruyor. Epey zamandır 
‘Yapay Zekâ’ ile uğraşıyor. Bunu fotoğrafta, başka görsel 

Mardin’de çok kez buluştuk, gezdik, sohbet ettik. Özcan 
Yurdalan ve Faruk Akbaş 90’lı yıllarda Mardin’e turlar 
düzenliyorlardı. O yüzden çok sık görüştük. Onlar 
ekipleriyle geldiklerinde, o zaman Mardin’de bulunan 
tek turistik otelde sunum yapıp Mardin’i anlatıyordum. 
Slayt perdesi yoktu. Masa örtüsü veya çarşafı duvara 
asıp slaytları öyle gösteriyordum. İmkânlar oldukça 
sınırlıydı ama çok keyifli zamanlardı. Bir defasında 
Prof. Dr. Sabit Kalfagil hoca öğrencilerini ve başka 
insanları getirmişti. Gelenler arasında Engin Kaban, 
o zamanlar öğrenci olan, Öğretim Üyesi Servet Sezgin 
hoca vardı. Biri de şimdilerde Kanada’da yaşayan usta 
fotografçılardan Vasgen Değirmentaş’dı. İzzet Keribar 
usta, İbrahim Zaman usta Mardin’e gelen, fotoğrafımızın 
önemli şahsiyetleriydi. Yusuf Tuvi usta da onlarla birlikte 
gelmişti. Onlara mihmandarlık yaptım. AFSAD’ın ‘Amin’ 
isimli projesi nedeniyle pek çok AFSAD’lı geldi Mardin’e. 
Kendimi ‘Amin/Amen’ fotograf projesinin içinde buldum. 
Çok büyük bir projeydi. 

Şimdiki fotoğraf ortamıyla geçmiş zamanın fotoğraf 
ortamını mukayese etmek haddim değil ama kişisel 
görüşlerimi paylaşmak da herhalde hakkımdır. Eskiden 
bir makara filme, yani 36’lık bir filme düşündüğümüz 
şeyleri sığdırmak zorundaydık. O yüzden fotoğrafları 
çekmeden önce ayıklıyorduk aslında. Görüntüyü ayıklayıp 
sadeleştirdikten sonra çekim yapıyorduk. Şimdi ise 
neredeyse sonsuz sayıda fotoğraf çekiyor insanlar, 
eğer ayıklayabiliyorlarsa, sonradan ayıklıyorlar. Şimdi 
insanları en fazla sınırlayan şey galiba şarj durumudur. 
Onu da yedek bataryayla çözüyorlar. Gittiğimiz 
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kanıtıdır. Aynı tür olmamıza, hepimiz insan olmamıza 
ve dolayısıyla kardeş olmamıza karşın, nasıl da Habil 
ve Kabil olduğumuza tanık oluyoruz. Buna karşılık 
gelen, barışın sembolü olması itibariyle güvercin 
fotoğraflarından oluşan, ‘Güvercin Tiyatrosu’ isimli bir 
çalışmam var. Bu çalışmanın hem sergisini yapmak, 
hem de albümünü yapmak isterim. Ama benim kafam 
biraz farklı çalışıyor nedense. Çok çok büyük boyutlu 
fotoğrafları Mezopotamya’da hayal ediyorum. Böyle 
olunca da, yani imkânsız bir şey hayal edince de, sergi 
kafamda oluyor ve kafamda bitiyor maalesef. Fakat 
esasında sergiyi yapmak lazım. Nasıl olacağını fazla 
düşünmeden yapmak lazım. Fazla irdelemeden, ince 
eleyip sık dokumadan yapmak lazım böyle şeyleri. ‘Yap. 
Nasıl olursa olsun yap’ diye telkin etmek lazım. Daha 
iyisi sonraki zamanlarda yapılır. Çünkü yapılmazsa, 
arşivimizdeki basılı fotoğraflar, dialar, negatifler zamana 
dayanamayabilirler. Küflenip çürürler, içinde bulundukları 
koruyucu kâğıda veya birbirlerine yapışabilirler. Slaytlar 
ve negatifler deforme olmadan bir şeyler mutlaka 
yapılmalı. Öte yandan dijital ortamda bulunan 
fotoğraflar da delete tuşuna direnemeyebilirler. Bunu hiç 
unutmamak lazım. 

Önemli bir meselede şu: İnternet ortamında, sosyal 
medya ortamlarında o kadar çok fotoğraf, video vb 
görüntü var ki, düşünüyorum da bu koşullarda artık 
neyi yapıp sergileyeceksin? Galiba kendin için belli bir 
konu seçip sadece üç-dört fotoğraftan oluşan sergi 
açmak lazım artık. Kanımca en iyi sergi iki, bilemedin üç 
fotoğraftan oluşacak bundan sonra. Çektiği binlerce, on 
binlerce fotoğraf arasından iyi seçim yapanlar bundan 
sonra öne çıkacaklar sanıyorum. Yaşadığımız dönem, 
biraz da video, ses kaydı hazırlayıp paylaşma dönemi 
oldu. 
     
- T.E. Ülkemizde fotograf, Akademik ortamın da bir 
parçası oldu artık. Liselerde fotograf bölümleri var. 
Amatör fotograf dernekleri hiç olmadığı kadar yaygın. 
Ayrıca çeşitli kulüpler, gruplar var. Fotografa ilişkin 
çeşitli etkinlikler yapılıyor. Sempozyumlar, paneller, 
fotosafariler, fotokamplar, fotografçı buluşmaları 
birbirini izliyor. Böyle şeylerde hem dernekler, hem de 
gayretli bireyler önemli rol oynuyor. Daha da önemlisi 
basılı ve sanal ortamda epey zamandır çeşitli dergiler 
yayınlanıyor. Hatta bütün zorluklara rağmen epeyce 
kitap basıldı. Siz de etkinliklerin çoğunu izliyorsunuz, 
dergileri, kitapları edinip gözden geçiriyorsunuz. 
Bunlara dair izlenimlerinizi ve yorumunuzu paylaşır 
mısınız lütfen.

üretimlerinde ve edebi metinlerde kullanıyor. 

Fakat bir tür kaos da yaşıyoruz. Yeni evreye adapte 
olmaya çalışırken, inanılmaz bir karmaşa ortaya çıktı. 
Kimin ne yaptığı pek belli değil. Bu kaos sadece fotoğrafa 
has bir şey değil, hayatın neredeyse bütün alanlarında 
böyle bir kaotik durum var. Meslek yaşamında da çok 
belirgin bir durum bu. Böyle bir dönem yaşıyoruz. Çok 
hızlı şekilde böyle bir vaziyet egemen oldu hayata. 

Yavaşlamamız gerekiyor. Sanırım bu dönem yavaş 
olmayı becerebilenler daha az yorulacak, daha nitelikli 
şeyler yapabilecekler. Çok ciddi bir tüketim furyası 
yaşıyoruz. Görünmek, görünür olmak artık çok önem arz 
ediyor. Oysa görünmek kadar, görmek de önemlidir, 
gördüklerimizi görünür kılmak da önemlidir. 

Eski AFAD’lılardan sevgili Vahap Akşen’e de ayrı bir 
parantez açmak istiyorum. Vahap Akşen, adeta ilmek 
ilmek örerek yol alıyor ve anladığım kadarıyla butik 
kurslarla fotoğrafçılar, sanat insanları yetiştiriyor. 
Haluk Uygur atölyesinin de çok ayrı bir yapısı var, Adana 
için çok önemli bir konumu var. Çok çeşitli etkinliklere 
imza atıyorlar. Kitap üretiyorlar, konser organize 
ediyorlar, sergiler yapıyorlar, yazı ve fotoğraf üretiyorlar, 
yurt içinde ve yurt dışında bulunan önemli müzeleri 
geziyorlar, sinemayla çok ciddi ilgileniyorlar. Kısacası, 
sanatın her dalında varlar. Çok aktifler. Sanat olgusu, 
sanat piyasası, galeri, küratör vb konuları inceleyip 
tartışıyorlar. Adana’da sanat bağlamında bulunması 
gereken mekânlar ve diğer şeyler için yetkililerle diyalog 
kurup şartları sonuna kadar zorluyorlar. 

Sevgili Prof. Dr. Selman Vefa Yıldırım’ın son yıllardaki yol 
arkadaşlığına, kardeşliğine, dostluğuna minnettarım. O 
benim için ayrı bir yoldaş, EHUY/Kardeşim.  Zaten hayat; 
yol, yolcu, yolculuk değil midir?  Onunla ve sevgili Prof. 
Dr. Murat Ünal ile birlikte şu anda ‘Üç Hekim, Bir Mardin’ 
ismini verdiğimiz bir projeyi çalışıyoruz. Belli aralıklarla 
Mardin’e gidiyoruz ve bir fotoğraf cenneti olan Mardin’i 
bütün yönleriyle belgeliyoruz. Amacımız uluslararası 
alanda Mardin’in tanınırlığına katkı vermektir. Bize 
heyecan veren bir proje oldu. Muhtemelen ilk albümümüz 
de bu projenin sonunda çıkacaktır. Sevgili Tekin abi, senin 
albüme kitaba çok önem verdiğini biliyorum. O yüzden 
bundan söz etmek istedim. Bu yıl bir aksilik olmazsa, iki 
hekim dostla birlikte ortak bir albüm yapmayı umuyorum.
Yıllardır Mardin güvercinlerini çalışıyorum. Savaşlar, 
kıyımlar aldı başını gidiyor. Gazze’de katledilen 
çocuklara veya Los Angeles yangınına sevinen kimseler, 
aslında barışa ne kadar ihtiyacımız olduğunun birer 
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kayıtlarının öne çıktığı zamanlar. Kitaplar ve albümler 
geri planda kaldı. Gene de kitaplar ve albümler kargo ile 
bize ulaştığı zaman heyecanlanıyoruz, seviniyoruz. 

Burada sponsorlara bir çift sözüm olacak. Sanatçıların 
size değil, sizin sanatçılara ihtiyacınız var. Lütfen fotoğraf 
sanatçılarının albümlerinin yapılabilmesi için destek 
olun ve o albümlerde sizin logonuz bulunsun, sizin destek 
olduğunuz yazılı olarak yer alsın. Böylece kitlelere kalıcı 
şekilde hitap etmiş olursunuz. Örneğin sevgili Lütfi 
Özgünaydın ağabeyimizin Mardin’le ilgili albümleri 
(ismini vermek uygun olmayabilir) önemli bir kuruluş 
tarafından desteklenmişti. Bu da O’nu Amerika’ya kadar 
taşımıştı. Albümleri çok değerli addederim. AFSAD’dan 
sevgili Ali Rıza Akalın’ın (ben O’na genç delikanlı derim) 
üç tane albümü kargoyla ulaştı bana. Sponsor bulmuş 
ve albümleri yapmış. Çok değerli tabii ki. Albümlerdeki 
mürekkep kokusunun, matbaa nostaljisinin ayrı bir 
keyfi var. Mardin’e bir dönem aşı vesilesiyle geldiği için 
tanıştığım sevgili A. Kadir Ekinci’nin kazlarla ilgili albümü 
de son derece güzel bir albüm olmuş. Dijital ortamda, 
bilgisayarda veya cep telefonunda fotoğraf bakmak 
yerine, basılı bir albümü elime alıp incelemeyi ve onun 
sayfaları arasında kaybolmayı tercih ederim. 

“Taşın, İnancın Şiiri Mardin” albümünü yapan sevgili 
Bünyad Dinç’in çalışmasına, Refik Durbaş metinlerle eşlik 
edip desteklemişti ve çok güzel bir sunum ortaya çıkmıştı. 
Bu albüm Mardin turizmi bağlamında son derece 
önemli kült bir eser oldu. Onunla da Mardin’de tanışma 
şansı bulmuştum. Tahsin Aydoğmuş usta da Mardin’de 
tanıştığım önemli fotoğrafçılardandır. Sayın Aydoğmuş 
ülkenin en iyi fotoğrafçılarından biridir. Onunla tanışmış 
olmaktan da son derece memnunum. Tuğrul Çakar 
ustayı rahmetle anıyorum. Onu parmaklarının arasında 
sigarasıyla hatırlıyorum hep. O da ebediyete intikal eden 
ustalarımızdan biridir.  

Her fotoğrafçının hayali bir albüm yapmaktır sanıyorum. 
Umarım ben de yapabilirim.      
     
- T.E. Son olarak, özellikle pandemiyle birlikte 
yükselen online etkinliklere dair görüşlerinizi 
almak istiyoruz. Hepsini olmasa bile, bazılarını 
izliyorsunuzdur muhakkak. Zoom toplantılar. Bu 
toplantılarda usta fotografçıların yapıp etmeleri 
paylaşılıyor, çeşitli meseleler tartışılıyor. Yüz yüze 
toplantılarda pek mümkün olmayacak sayıda insan 
katılıp izliyor, görüşlerini paylaşıyor. Müspet veya 
menfi, bu vaziyete dair ne söylersiniz? 

- N.Ö. Sevgili Tekin abi haklısın fotoğraf eğitimi-öğretimi 
artık lise seviyelerine indi. Fakülteler var artık. Bununla 
birlikte açık öğretimde fotoğraf bölümleri oluşturuldu. 
Çok sayıda arkadaşım okudular ve onur derecesiyle 
mezun oldular, açık öğretimden. Eskiden derneklerin 
tekelindeydi sanki fotoğraf eğitimi. Ama gerçekten 
hem usta-çırak ilişkisi vardı, hem de üretim vardı. 
İnternetin sağladığı yeni olanaklar, sanal medya, çeşitli 
sanal platformlar, youtube ve instagram gibi sosyal 
medya platformları insanların dünyayı yakalamalarını 
sağladı. Bu gelişmeleri çok olumlu buluyorum, değerli 
buluyorum. Bence yapılması gereken önemli bir şey var. 
O da, eski zamanın usta fotoğrafçılarının, yani 70’lerde, 
80’lerde analog sistemden bu yana fotoğrafla iştigal 
eden ve derneklerde yıllarca ders vermiş, atölye yapmış, 
kitap/albüm yapmış ustaların Kültür Bakanlığı’nın 
desteğiyle, üniversitelerimizin desteğiyle fakültelerde 
ve çeşitli yükseköğrenim kurumlarında öğretim görevlisi 
olmasalar bile, öğretim elemanı olarak hocalık yapmaları 
sağlanmalı. Sözleşmeli olarak görev yapabilirler. Çünkü 
bütün deneyim, birikim sözünü ettiğimiz o ustalardadır. 
Onca deneyim ve birikimin üniversite ortamında 
paylaşılması çok iyi olur. Bunu oldukça önemli buluyorum. 
Teori ile pratiğin buluşması için, bunun yapılmasında 
fayda var. 

Az önce söylemem icap ederken, bir anda aklımdan 
çıktığı için bahsedemediğim önemli isimlerden biri de 
Fethi Sabunsoy’dur. Tanıştığıma çok memnun olduğum 
ustalardan biridir. Merhum Sabunsoy çok değerli 
bir fotoğraf ustasıydı. Çukurova Üniversitesi Güzel 
Sanatlar Fakültesi’nde öğretim görevlisi değildi ama 
teknik işlerden sorumluydu ve deneyimlerini, birikimini 
öğrencilerle paylaşıyordu. 

Şimdilerde artık fotoğraf üretmek kadar, fotoğraf 
alanında iletişimi sağlamak, iletişimi doğru ve sağlıklı 
kurup geliştirmek önemli hale geldi. Ürettiğin fotoğrafları 
doğru zamanda, doğru yerde ve doğru kanallar 
üzerinden paylaşmak çok önemli artık. Fotoğrafın üreticisi 
ve tüketicisini buluşturmak gerekiyor. Çünkü fotoğraf aynı 
zamanda bir tüketim nesnesidir. Alıcısını bulamazsanız, 
birileri sizi alıcıyla buluşturmazsa, bütün çalışmalarınız 
elinizde kalır. Dünyanın başka yerlerinde bu iş çok iyi 
şekilde yapılabiliyor ama bizde henüz gelişmiş bir 
piyasa ortamı mevcut değil. Medya okuryazarlığı belki 
de en önemli hususlardan biridir. Medya okuryazarlığı 
meselesini, bütün fotoğrafçıların kavramış olması 
gerekir. Albüm/kitap elbette ki çok güzel şeyler. Ama 
nereye kadar? Kitap okuyan insan sayısı giderek azalıyor. 
Yaşadığımız zaman, daha ziyade ses kayıtlarının ve video 
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insanlarından biriyim. Çoğu insan tütün kontrol 
mücadelesini artık benimle özdeşleştiriyor. Fotoğraf-
sigara ilişkisi, gizli reklam meselesi konusunda ayrıca 
bir de yazı kaleme almıştım. Bütün dostları ve dost 
olmayanları, herkesi tütünün zararlı etkilerinden 
korunmaya davet ediyorum. Bu konuda ciddi bir eğitim 
aldım ve ülkemizin bu konuda yetişmiş insanlarından 
biriyim. Sigara bırakma davetlerim, kampanyalarım, 
görev bende çalışmalarımın tamamı, bir hekim olarak 
koruyucu hekimliğe verdiğim önemi gösterir. Hastalığın ve 
erken yaşta ölümün önlenmesi için çabalıyorum. 

Sigara, ölümcül hastalıklara neden olan yegâne etkendir. 
Bundan kurtulmak bireye ve bütün insanlara katkı 
sağlayacaktır. O yüzden, ömrüm yettiğince tütün kontrolü 
için, bunun bütün bileşenleri için, reklamların önlenmesi, 
halkın bilinçlendirmesi, sigara bıraktırma kampanyaları, 
vergilerin artırılması, kaçakçılıkla mücadele dâhil bütün 
bileşenleriyle mücadele konusunda hem teorik, hem 
pratik anlamda yapılabilecek her şeyi yapmaya devam 
edeceğim. Youtube’da bununla ilgili videolar yapıp 
paylaşıyorum. Videolarımdan biri yüz doksan altı bin kez 
izlendi. Bu videodan etkilenen binden fazla kişi sigarayı 
bırakmış. Fotografçı dostlardan, sanat insanlarından 
sigaradan kurtulmak isteyen her kim olursa olsun bana 
gece gündüz ulaşabilirler. Elimden gelen her türlü desteği 
veririm. 

Sloganımız çok basit: 
				  
				    Sigaranı söndür, yüzümü güldür. 

Nureddin Özdener’in özel notudur: Çok kişi ve kurumun 
adı geçiyor, her biri benim hayatımdaki şansımdır, 
varlıkları için teşekkürler; sürç-i lisan ettiysem lütfen 
ayakkabınızın altına yazınız.                  
 

- N.Ö. Geçenlerde bir karikatür gördüm. Kişinin on 
binlerce, yüzbinlerce takipçisi var. Zoom toplantılarda 
ekran tamamen doluyor. Bu insan ölüyor, cenazesinde 
sadece imam ve iki üç yakını var. İmam online bir oturum 
açıyor ve insanları online cenaze namazına davet ediyor. 
Böyle bir şey insanın içini acıtıyor gerçekten. İnsanı yoran 
bir durum. Yüzlerce insanın katıldığı online toplantılar 
yerine beş on kişinin katıldığı yüz yüze toplantıları tercih 
ederim. Pandemiden ötürü bu olanak kullanılmaya 
başlandı. Ne yazık ki o zaman biz sağlıkçılar gece 
gündüz çalışmak durumunda kaldık ve büyük risk 
altında yaşadık. Ölen arkadaşlarımız oldu. Pandemi 
paradigmaları değiştirdi. Paradigmanın yeniden 
değişmesi de esasen bizim elimizde, insanlığın elinde. Bu 
yeni durum bazı sektörlerin çok işine geldi. 

Maliyetler minimize oldu, kazançlar maksimize oldu. Bazı 
kuruluşlar batsa da, bazıları büyüdü. Bazı mesleklerin 
ortadan kalkması ihtimali iyice belirginleşti. Evet, bazı 
şeylere uyum sağlamamız icap edebilir. Ancak insanların 
aynı zamanda kucaklaşması ve birbirine temas etmesi 
de gerekir. Kucaklaşma, sarılma insan için çok önemlidir. 
İnsanın birbirinin gözlerinin içine bakarak herhangi bir 
şeyi anlatması başka bir şeydir. 

Mimik, nefes alıp verme, el kol hareketi, ses tonu gibi 
yakın temas hali hiç kaybedilmemesi gereken değerdedir. 
Sanal ortam devam edebilir, ama yüz yüze buluşmalar 
asla terk edilmemelidir. Bir arada bulunma durumunun 
sağlanması için yerel yönetimlerin ve mülki idarelerin 
desteği gerekir. Çünkü dernekler kapanmaya yüz tuttu. 
Kiralar karşılanamıyor ve dernekler kapanmak zorunda 
kalıyor. Bu çok olumsuz bir şey. Bütün bu zorluklar 
içindeyken çeşitli festivaller, buluşmalar, kamplar 
yapılabiliyor. Hepsini memnuniyetle izliyorum. Festivaller, 
buluşmalar, kamplar önemlidir. Fotoğrafçılar, bir araya 
gelmeyi sağlayan bu gibi etkinliklerden yararlanmalıdır. 
Memleketin başka yerlerini görüp, orada yaşayan 
insanları tanımaları, dağını taşını, ovasını belgelemeleri 
çok güzel bir şey. 

- T.E. Ekstra soru: Epey bir zamandır sigarayı bırakma 
kampanyası yürütüyorsunuz kıymetli Dr. neden 
yapıyorsunuz bunu ve nasıl bir yol izliyorsunuz?

- N.Ö. Mardin Lisesi’nden mezuniyet, sonra Cerrahpaşa 
Tıp Fakültesi’nden mezuniyet, ardından Çukurova 
Üniversitesi’nde ihtisas. Ondan sonra da DSÖ (Dünya 
Sağlık Örgütü) Bloomberg bursu kazanarak ABD’de 
John Hopkins Üniversitesi’nde ‘Tütün Kontrol Liderliği 
Eğitimi’ aldım. Hep söylerim, ben dünyanın en şanslı 
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Mikdat Besni

Yapay Zekâ ile üretilen görseller tartışma konusudur. 
Bence; zamanın, değişen teknolojinin ve kültürün 
gerisinde kalmamalıyız. Değişimleri anlayışla 
karşılamalı, yok saymamalı ve örnek olarak yer 
vermeliyiz. 
Görmezden geldiğimiz her değişim, ileride bizi 
törpüleyecektir.

Okan Yılmaz

Değişmeyen tek şey değişimin ta kendisidir. Bu nedenle 
değişimin önünde durulamaz. Yapay zekâ, her alanda 
olduğu gibi fotoğraf alanında da bir takım değişimler 
getiriyor. Önünde durmak mümkün değil. Onu bir “araç” 
olarak, “etik kurallar çerçevesinde” kullanmak gerektiğini 
düşünüyorum.

Suzan Armağan   

Etik ve hukuk temelleri üzerine henüz oturtulmamış, 
zamanın sarkacına bağlı bekleyen bumerang.

  Polemikosh
    					        “Yapay Zeka”

Behiç Günalan

Fotoğraf işleme programlarıyla görüntünün iyileştirilmesi
nasıl kabul görüyorsa, aynı sürece yapay zekanın katkısı 
da tartışılamaz.
Ancak, tamamen yapay zekâ tarafından üretilmiş görsel 
içeriklere fotoğraf denir mi? Bunu tartışmalıyız. 
Fotoğraf, ışığın optik sistem aracılığıyla biçim kazanmış 
halidir. 
Işık ve optik fotoğrafın olmazsa olmazıdır.
Öyleyse yapay zekâ içeriklerine “Yapay Fotoğraf” olarak 
değil de, başka yeni bir isimlendirme yapmalıyız.

Mete Çeşmeci

Fotoğrafta Yapay Zeka: Teknoloji ve Sanatın Kesişimi
Yapay Zekâ, fotoğrafçılığı dönüştürüyor, teknik zorlukları 
ortadan kaldırıyor, süreçleri hızlandırıyor ve hata payını 
azaltıyor. Ancak bu kolaylık, sanatçının özgünlüğünü öne 
çıkarma ihtiyacını artırıyor. Dijitalleşen sanat dünyasında, 
sanal stüdyolar, 3D avatarlar ve otomatik iş akışlarıyla 
yeni bir yaratım alanı doğuyor. Fotoğrafın artık ne kadarı 
zanaat? Sanattan zanaate dönüşen kısımları neler?
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Tanju Akleman

“Yapay Zeka”
Karanlık odada başkalaştırdık fotoğraflarımızı, pozitif,
Negatif, renkli ya da siyah beyaz filmler ile sandviçler 
ve hatta kolajlar yaptık. Kendimize ait görsellerle, 
derinliklerimizdeki “Suni Aklımızı” kullandık hep, 
etik duruşumuzdan hiç bir zaman fedakarlık 
yapmayarak. 

Etik korundukça şimdi neden olmasın?

Yapay Zekânın bu konuya yorumu: 

Yapay zekâ ile oluşturulan çalışmalar, fotoğraf olarak 
sınıflandırılamaz çünkü fotoğraf, fiziksel dünyadan bir 
ışık kaynağı aracılığıyla yakalanan görüntülerin bir 
kaydıdır. Fotoğraf, genellikle bir kamera ve ışık duyarlı 
bir yüzey (örneğin, film veya dijital sensör) kullanılarak 
oluşturulur.

Seçkin Pirim

Çeşitli üretim araçları ve yeni teknolojiler, tüm sanat tarihi 
boyunca sanatçının merakları arasında olmuş ve birçoğu 
bunu üretim yöntemi olarak kullanmayı seçmişlerdir. 
Sanat materyali olarak ortaya çıkmayan video kamera, 
sanatçının bunu materyal ve mecra olarak seçmesiyle 
bir süre sonra yeni bir sanat dalı oluşturmuştur; 
Bu yüzyılın en önemli teknolojik gelişmelerinden biri de 
kuşkusuz  AI (Yapay Zekâ) ki bu teknolojide sanat için 
çıkmamıştır. 
Dediğim gibi sanatçı bunu bir üretim şekli olarak 
kullanmaya başladı. 
Yaptığı işle doğru orantılı ise tabi ki. Benim şu an için 
kullanacağım bir alan değil. Etkisini ve sanat üzerindeki 
yoğunluğunu ve ayrıca sürekliliğini ancak bize zaman 
gösterecek. 
Ve tabi ki sanatçının bu alanı ve materyali nasıl 
kullandığı…

Em
el

 S
EZ

ER
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Boşuna

Sen yoksun 
Boşuna yağıyor yağmur 

Birlikte ıslanmayacağız ki... 
Boşuna bu nehir 

Çırpınıp pırpırlanması 
Kıyısında oturup göremeyeceğiz ki... 

Uzar uzar gider 
Boşa yorulur yollar 

Birlikte yürüyemeyeceğiz ki... 

Özlemler de ayrılıklar da boşuna 
Öyle uzaklardayız 

Birlikte ağlayamayacağız ki... 

Seviyorum seni boşuna 
Boşuna yaşıyorum 

Yaşamı bölüşemeyeceğiz ki ... 
        

				    Aziz Nesin
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