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Bıraktığında sana acı verecek kadar bir şeyi sahiplenme...
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Tanju AKLEMAN

Başlarken,

İlk sayımızda konu başlığımız “Boşluk” idi, bu sayımızda da “Aidiyet” diyoruz. 

Ait olmak bazen güzeldir ama çoğu zaman tehlikeli bir noktadır. Ötekileştirmelerle, 
dışlanmalarla, zaman zaman da şiddetle kendini gösterir. Bu konu başlığı bazında, o tehlikeli 
noktalar üzerinden de doğrudan anlatılar bağlamında da nice sinema filmi çekilmiştir. Birçok 
yazar bu konuda kitaplar kaleme almışlardır. Yaşanmış gerçeklere dayalı ya da kurgusal. 
Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergimizin bu sayısında da yazarlarımız Aidiyet konu 
başlığından hareketle yazılar kaleme almışlardır. 

İlk sayımızda Feriha Tevfik vardı, bu sayımızda Afife Jale var. Her sayımızda geçmişten tanınmış 
bir isim simgeleşmiş pek bilinmeyen fotoğrafı /fotoğrafları ile bizlerle bir arada olacak. Bu 
konuyla ilgili tüm bilgi toplamalar ve görsellerin temini, Yayın Kurulu üyemiz Behiç Günalan 
tarafından gerçekleştirilmektedir. Ve tabi yine eski dönemlerden fotoğraflar eşliğinde geçmişte 
dolaşmaktayız. Dolaşmaya da devam edeceğiz.

Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergimizin, sosyal dünyadaki teknik yapısını oluşturan ve WEB 
Sayfasını hazırlayan Kemal Beğendik’e teşekkürlerimizi sunuyoruz. 

Ve tabi yine Dergimizin ilk sayısı ile birlikte tüm tasarımını hazırlayan ve aynı zamanda Yayın 
Kurulu üyemiz olan Gökşen Çardak Erata estetik bakış açısıyla büyük güç katıyor.

Son olarak geçen sayıda kaçırdığımız bir teşekkürümüz daha var. Tüm Yayın Kurulumuzun çok 
beğenerek onayladığı Derginin Logosunu tasarlayan Gökhan Çardak’a  da teşekkürlerimizi 
gönderiyoruz. 

En son olarak da okuyucularımıza, takipçilerimize ayrı bir teşekkür etmemiz gerek. Bize gelen 
anlam yüklü geri dönüşlerden hedeflerimizi yerine getirmeye doğru gittiğimize inanıyoruz. 

Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergimiz’in ikinci sayısı ile karşınızdayız. Keyifli okumalar… 
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özellikle etnografik 
çalışmalar 
kapsamında 
çekilmiş olup, 
Osmanlı’nın çok 
kültürlü yapısını 
gözler önüne serer.
Fotoğraflar, yalnızca 
bireylerin fiziksel 
görünümünü değil, 
aynı zamanda 
o dönemde 
fotoğrafçılığın 
nasıl bir sosyal 
statü göstergesi 
haline geldiğini ve 
bireylerin kendilerini 
nasıl sunmak 
istediklerini de 
göstermektedir.

Sébâh & Joaillier, yalnızca stüdyo portreleriyle değil, 
aynı zamanda İstanbul’un hareketli sokak yaşamını 
belgeleyen fotoğraflarıyla da tanınır. Bu karelerde, 
simitçiler, kahveciler, yoğurtçular, macuncular, 
sepetçiler, hamallar gibi çeşitli meslek gruplarını görmek 
mümkündür. Fotoğraflarda genellikle satıcılar iş başında, 
müşterileriyle veya tek başlarına geleneksel kıyafetleri 
içinde poz vermektedir. Bu fotoğraflar, Osmanlı şehir 
kültürünü, esnaf hayatını ve İstanbul’un sosyal yapısını 
gözler önüne sererken, dönemin ticaret anlayışı hakkında 
da önemli ipuçları sunar.

Aile Arşivinden 

Sébah & Joaillier Fotoğrafhanesi

Aile Arşivinden Sébah & Joaillier Fotoğrafhanesi 
başlığını taşıyan kitap, Fabrizio Casaretto 
tarafından hazırlanmıştır. Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınları tarafından yayımlanan eser, Osmanlı 
döneminin en önemli fotoğraf stüdyolarından biri olan 
Sébâh & Joaillier Fotoğrafhanesi’nin arşivinden derlenen 
fotoğrafları içermektedir.

Kitap, 19. ve 20. yüzyıl Osmanlı İstanbul’unun günlük 
yaşamını, mimarisini, önemli figürlerini ve sosyal yapısını 
gözler önüne seren tarihi fotoğrafları belgeler. Stüdyonun 
kurucusu Pascal Sébah ve ortağı Policarpe Joaillier’in 
fotoğrafçılık mirasına odaklanan eser, Osmanlı’nın Batı 
ile olan kültürel etkileşimini ve dönemin estetik anlayışını 
da yansıtmaktadır.

Kitapta, İstanbul manzaraları, portreler, saray 
mensupları, sokak satıcıları ve şehrin gündelik yaşamına 
dair kareler bulunmaktadır. Hem sanat tarihi hem de 
Osmanlı fotoğrafçılığı açısından önemli bir kaynak 
niteliği taşıyan bu eser, fotoğrafçılığın arkeolojik ve 
belgesel değerine dair kapsamlı bilgiler sunmaktadır.

Sébâh & Joaillier’in en önemli çalışmalarından biri, 
Osmanlı toplumunun farklı sınıflarını yansıtan portre 
fotoğraflarıdır. Bu portrelerde Saray mensupları ve üst 
sınıf Osmanlılar, Avrupa etkisi taşıyan stüdyo ortamında 
özenle poz verirken, Batılı ve Osmanlı giyim tarzlarının 
birleşimi dikkat çeker. Aydınlar, sanatçılar ve tüccarlar, 
kıyafetleri, duruşları ve aksesuarlarıyla kimliklerini ve 
sosyal statülerini vurgular. Sıradan halkın portreleri, 

[Derleme]
Gökşen ÇARDAK ERATA
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Kağıthane’de Roman kadınlar
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Sebah&Joaillier Stüdyosu kurmaca enstrüman çalan kadınlar

Sebah&Joaillier Stüdyosu kurmaca üç kadın

Aynaya bakan kadın, bu açıdan kadının kendini 
görmesi mümkün değildir. Diğer fotoğrafhanelere 
nazaran bu tip fantastik görüntüler çekmek Stüdyonun 
özelliklerindendir.
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Seyyar satıcı ve kadın

Seyyar satıcı üzümcü
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Seyyar satıcılar
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Behiç GÜNALAN

Yanlış Zamanın Doğru KadınıYanlış Zamanın Doğru Kadını

Afife JaleAfife Jale

Yılbaşı gecesi, olası ki, bir can sıkıntısı tikiyle 
televizyon kanalları arasında gezinip duruyordum.
Ekranda, karşıma çiğ tanesi ışıltısıyla genç bir kız 

çıkıverdi.
Tam bir jale duruluğunda… Jale’nin anlamı da çiğ tanesi 
zaten.
Özdemir Asaf olsa, ne söyler, ne döktürürdü bilmiyorum; 
ekrandaki duru, ışıltılı, çocuksu masumiyetin, 
yeni yetme bir genç kızın öz güveniyle valsi vardı. 
Gözlerimin Etrafındaki Çizgiler şarkısını söylüyordu.

Bir punctum okuydu işte, delip geçmişti.
Öğrendim ki genç kızımız, İnci Taneleri dizisinin 
Ayça karakterini oynayan Hilal Ülkü Çiftçi’ymiş. 
On altı yaşında… Bir ışıltı… Bir çiğ tanesi…

Suyun kımıltısız yüzeyinde 
bir hayali seyreder gibi baktım bir süre…
Sanki Ahmet Haşim’in, gün sonu göl saatleriydi.
Selahattin Pınar’ın tambur tınılarını duyuyordum üstelik.

“Bir bahar akşamı rastladım size
Daha önceleri nerelerdeydiniz?”

Birden suya, bir çakıl taşı atılmışçasına 
hayal, iç içe büyüyen halkalara dönüşmeye başladı.
Başka bir kadın yüzü, yüzeye çıkmak istiyordu;
sesini duyuyordum sanki, haykırıyordu;
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Sonra… 
Sonrası kısa bir hayatın çok uzun, upuzun bir öyküsü…
Umudun, cesaretin, tutkunun bir ışığı gibi yavaş yavaş 
tükenişi… Alt üst oluş daha ikinci geceden sonra başladı. 
Tiyatroyu polisler bastı. Yaka paça sahneden inmek 
zorunda kaldı. Sonrasında bu kovalamaca sürdü gitti. 
Hayatı bir sürek avına dönüşmüştü; hep kovalandı, hep 
av oldu.

Sonra…
Yarım kalan alkışlar, vefasızlıklar, tehditler,
ayak ucuna basarak yanından, arkasından sıvışan 
dostlar…
Koca koca adamlar…

Sonra…
Kötü niyetli bir doktorunun sözde tedavi amaçlı kullandığı 
morfinin damarlarında ölümcül bir zehre dönüşmesi…

Sonra aşk… 
Hem de imkânsız... Selahattin Pınar ile evlilik…
Adına yazılan, bestelenen onlarca şarkı…

Takvimler, 24 Temmuz 1941 gününü gösteriyordu.
Bakırköy Akıl Hastanesi’nin sıradan günlerinden biriydi.
Sahneye çıkmak istediği ve direndiği için baba evinden
“Fahişe mi olacaksın?” denilerek  kapı dışarı edilen Afife 
Jale, hayata gözlerini o gün yummuştu.
Daha kırklı yaşlarına bile gelmemişti.
Bir kahraman kadın büyümeden ölmüştü işte…

Sahnede, perdede, ekranda, çocuk, genç her yaştan
onlarca, yüzlerce kız ve kadınımız bugün,
spot ışıklarının altında çiğ damlası gibi ışıldıyorsa
bu biraz da yürekli Afife Jale’nin yaktığı meşalenin 
aydınlığıdır.

* Darülbedayi: Darülbedayi-i Osmani. 27 Ekim 1914 tarihinde 
açılan, Cumhuriyet sonrasında
Şehir ve Devlet Tiyatrolarının yolunu açan konservatuvara denk 
bir eğitim kurumuydu. Kuruculuğunu dönemin ünlü Fransız 
tiyatrocusu Andre Antoine yapmıştı.

“Hey! Onlar benim evlatlarım, 
onları benim yerime alınlarından öp!”

Afife Jale idi, o hayalin dalgalanan yüzü.
Tiyatro sanatının hayatını alt üst edecek yolculuğuna, 
ailesinden gizlice girip kazandığı Darülbedayi* sınavıyla 
başlamıştı. O da, ekrandaki Hilal Ülkü Çiftçi’nin 
yaşlarındaydı.

İçine tiyatroculuk kıvılcımını, daha yedi yaşındayken, 
dedesiyle birlikte seyrettiği Leblebici Hor Hor Ağa 
oyunundaki Fadime düşürmüştü; onunla özdeşleşmişti.

Osmanlı toplumunda, Müslüman Türk bir kadının 
sahneye çıkması yasaktı… Oysa aynı topraklarda 
fahişeliğe bile vesikalı izin verilebiliyordu; ama bir sanat 
mesleği olan tiyatroculuğa asla… Bu sadece Osmanlı 
toplumunda değil, İslam coğrafyasında  1.300 yıldan beri 
tüm Müslüman kadınlar için süregelen bir töreydi.
Tam da bu nedenle tiyatromuzda, hep Hristiyanlık dinine 
mensup azınlık cemaatlerinin kadın oyuncuları sahneye 
çıkıyordu işte…

Eliza Binemeciyan, Avrupa’da da ünü bilinenlerden 
sadece biriydi. Ermeni Rum kadınlar olmasa, Osmanlı’da 
tiyatro olmaz, sahne yalnızca horozların öttüğü kümese 
dönerdi.

Yeteneği ve tutkusuyla herkesi şaşırtan Afife Jale, 
birkaç denemeden sonra tiyatroya ilk adımını 
Kadıköy’deki Darülbedayi sahnelerinden biri olan 
Apollon (Reks Sineması) sahnesinde attı.

Yamalar oyununu Hüseyin Suat Yalçın yazmıştı.
Takvimler 20 Nisan 1920 gününü gösteriyordu.
Üç gün sonra, Türkiye Büyük Millet Meclisi açılacaktı.
Sahnede, mavi elbise, mavi kurdele, mavi soket,
mavi ayakkabısıyla Emel olmuştu Afife Jale. 

Yamalar oyununun Emel’i perde kapanırken ayakta 
dakikalarca alkışlanmıştı. Göz kamaştırmıştı. 
Artık o, Türk tiyatrosunun sahneye çıkan ilk Müslüman 
Türk kadın oyuncusuydu.
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Perocan  (Ekrem) BAL

PORTFOLYOPORTFOLYO
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Fotoğraf  ve resim sanatı ile içindeki 
tanrısallığı bulmaya ve hala insanları 
sevmeye çalışan biri…
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Merih AKOĞUL
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Kimse…

Hangi zamana demir atmıştı teknemiz. Dün, 
bugün derken geçmişin dehlizlerinde mi iz 
sürüyorduk? Başka dillerden çeviri metinlerle bu 

hayatı yaşıyorduk. Uçurumların kenarında dolaşmayı 
seviyorduk. Bazen roman bazen deneme bazen 
öykü bazen de şiirdi bu metinler. Eski fotoğrafların 
kalafatındaydı anılarımız. Eskimiyordu. Her bakışta, 
kalbimizi sıkıştıran esrarlı bir yanı vardı yazıların. Nefes 
alıyor, yaşıyorlardı. Yaşamasalardı, biz -geriye doğru- 
o yolculuklara çıkabilir miydik? 

İki yüzyılı görmüştük. Daha ne isterdik. İki kıtaya 
kuruluydu şehrimiz. Bazen haftanın beş günü kıta 
değiştirirdik. Akşam olunca yine evimize dönerdik. 
Yollarda geçerdi hayatımız. Başkalarına bakarken 
kim olduğumuzu düşünürdük. Hepimiz birbirimizin 
aynası gibiydik. Ve camlar, akşamüstlerinde tarih 
kokan bir İstanbul’u sarı bir ışığın ardında bizlere 
göstermeyi yeğlerlerdi. Çoğunluk bu görüntünün yerine, 
cep telefonlarının geleceği aydınlatan mavi ışığıyla 
avunmayı seçerdi. Şükür, milenyum da postasını koyup 
geçmişti yanımızdan ve IQ’su bizden çok gerilerde, 
çakma yalvaçların müridi olma yolunda uygun adımla 
ilerliyordu insanlık.

Hep birileri sana sahip çıkmaya çalıştı: Ailen, 
mahalledeki büyüklerin, okuldaki öğretmenlerin, 
sevgililerin, iş yerindeki rütbelilerin ve gölgesi hep 
üstündeki devletin. Senden “ol”manı istediler. Onların 
ters varoluşlarını anlamlı kılacak ve tedirginliğin 
saçakları altında yeni bir hayat kuracaktın. Seni 
yeniden doğurmak ve yorgun bir metal gibi aklını 

almak istiyorlardı. Eğilip bükülecektin; kapanıp açılacak, 
alınıp satılacaktın. Oysa senin bireysel tasarımın, onların 
toplumsal normlarının çok ilerisindeydi. İnsanlığın okulunu 
bitirirken, erdem dersinden kopyayla geçenlerin hepsi 
seni etüde davet ediyorlardı. Aklının ışığı, onların kara 
deliklerinde dolaşmana izin vermezdi.

Hep şanslı sayardın kendini. Gelmeyi düşlediğin mevkilere 
geldin. Karar verme sırası artık sendeydi. Fazla deneyimin 
yoktu. Daha fazla yükselemezdin. Elde edeceğin her 
şey, bir öncekinin niceliği artmış soluk tekrarı olacaktı. 
Tutamıyordun kendini; özenle kurduğun uzayında 
yerçekimi de sana karşı koyamıyordu. Tavanı da yoktu 
bu işlerin, sana dur diyecek, benliğinden başka hiçbir 
kuvvetin yoktu. O da geçmişin hiyerarşisi içinde görünmez 
çarkların arasında ufalanıp gitmişti. Tanrısal bir yalnızlıktı 
sana bahşedilen kader.
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Yeni yollar gerekliydi senin için; yeni insanlar, sapa 
kıyılarında huzurla nefes alıp verebileceğin sakin denizler. 
Her şeyin maddi olmadığını, parayla alınacakların 
sınırlı olduğunu bu kez görmüştün. Gizli bir el brövelerini 
takmıştı; omuzunda henüz yoktu bir yıldızın. Sessiz 
zirvelerin can sıkıntısı katlanılmazdı. Gençken metafizikle 
ilgilenirdin, kimsenin anlamadığı ve zaman geçtikçe 
unuttuğun ilkel bir dilde saklıydı söylemek istediklerin. 
O kısımlarını hiç anlamadan geçecektin cümlelerin. 
Rütbesizdin.

Duruşunla öcünü almıştın sana yapılan kötülüklerin. En 
üst sırada başarılı olmak vardı. Yılmadan tırmanmış, 
hak ettiğin yere gelmiştin. Sen kendi büyük savaşının 
harp malulüydün. Tırnaklarınla kazımıştın bulunduğun 
konumunu. Başarmıştın. Yakınındaki mikrofonlara 
başarının sırrını anlatıyordun; bazen akıl hastaları gibi 
kendi kendine konuşuyordun. Yine de eski televizyon 
programlarında kendini izlerken, görüntünle söylediklerin 
arasındaki tutmayan senkronu görüyordun. Gereksiz 
diyaloglarla uzamış bir filmin atılmış kısımları gibiydin. 
Cesurdun, tehlikeli sahneleri dublörünün izinli olduğu 
günlerde çekiyordun.

Tekrar açtın şiir kitaplarını. Hiçbir dize ışımıyordu 
zihninde. Şairlerini değiştirdin, yine değişen bir şey 
olmadı. Canın sıkıldı. Borsanın düzensiz akışını sezen 
sen, şimdi bildik kelimelerden oluşan şiirlerin karşısında 
lâl, öylece kalakalmıştın. Bir şeyler değişmeliydi. Sen 
kimdin, onlar kimlerdi: Her şey bu kadar gizlenmiş 
olsa da başkaları tarafından nasıl görülebiliyordu? Bu 
kitaplar niçin basılır ve neden satın alınırdı? O yeraltında 
konuşlanan dilin farkına vardın. Harflerle kaplıydı 
tüm anlamlar: Artık onlardan biri olmak, saklanarak 
görünmek istiyordun.
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Bazı şeylerin bir mekanizmanın çalışmasından daha 
zor olduğunu gördün. Rutin kontrollerle ve vitamin 
takviyeleriyle zinde tutuğun bedeninin ruhunla arasındaki 
fark her gün açılıyordu. Karar vermen gerekiyordu. 
Düğmeye basan elden, sistemin içindeki bir parça daha 
değerli olabilir miydi? Felsefe diye bir şey vardı. Sen 
jokerini hep mantıktan yana kullanmıştın. Ekonominin 
kitabını yazardın vakit bulsaydın eğer, oysa kırık notlar 
almış psikolojini; taktığın maskenin, kuşandığın kılıçların 
ardına gizlemiştin. Farkında değildin ama yaralı amiral 
gemin, her geçen gün su alıyordu. Sakince batmaktaydın.

Evren, kendi başına hareketini sürdürüyordu. Materyalist 
bir bakış açısıyla, senin yaşadığını sandığın sıradan 
galaksinde hiçbir mekanik ya da ilahi güce ihtiyacı yoktu. 
Tayfunlar, yer sarsıntıları, tsunamiler, orman yangınları 
ve yanardağ patlamalarıyla küçük dünyan, nefes aldığını 
bize hatırlatıyordu. Uzak bir coğrafyada sıradan bir haber 
gibi izlediğin her olayın, artık senin yaşadığın topraklarda 
olma ihtimali çok yüksekti. Olasılık hesaplarının işlemediği 
yerler vardı. 

Sen ekonomiyi radarında tutarken, varoluşunun temelini 
pas geçmiştin. Artık kurgularını bir yere kadar çözdüğün, 
sonları senin için sürpriz olmayan dizi filmleri bırakıp tıpkı 
öğrencilik günlerinde olduğu gibi başka insanlarla aynı 
ortamı soluduğun tiyatroya mı gitmeliydin? Belki operalar 
da eskisi gibi saçma gelmeyecekti sana. Araya bir iki 
bale gösterisi de sıkıştırabilirdin. İnsanlardan bulaşacak 
henüz adı konmamış firari virüslerin korkusu olamazdı bu 
gözlerden ırak halin. Ürküyordun belki ama denemeliydin. 
Sanat da bir virüstü. Salonlarda gösteriler, filmler, 
konserler, galeride sergiler, kitapevlerinde kitaplar vardı 
tedavin için. Bir umut, iyileşecektin.
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Biz kim miyiz? Kim bize sahip çıkıyorsa, kimin 
gereksinimlerine yanıt verebiliyorsak oyuz: Ebeveyn, 
öğretmen, öğrenci, komutan, müdür, çocuk, bakkal, 
patron, uşak, kırtasiyeci, kasap, terzi, garson, milletvekili, 
sanatçı, düşkün, sahtekâr, hırsız, üçkağıtçı… Tüm serüven, 
kendimizi iyi hissettiğimiz yer ile olmak istediğimiz 
yer arasındaki güzergâhta yaşanıyor. Çevremize 
bakıyoruz, hızla giden trenimizden. Bize el sallıyorlar. 
Bizim yerimizde olmak istiyorlar. Kimse coğrafyasından, 
şehrinden, güvenlikli sitesinden ya da mahallesinden 
memnun değil. Baş aşağı evrim teorileri ve tersine 
mühendislikle cam kürelerini cilalıyorlar. Oysa çıkarları 
uğruna ödünler vererek geçici iktidarlara sırtlarını 
dayayanların, gidecekleri mesafe bellidir. 

Biz -yoksa bizler mi demeli- sade, basit, sıradan; yani 
elinde fotoğraf makinesiyle, çevresindeki insanlara 
yaşadıkları mekânla birlikte, anlam katmak isteyen 
görsel tanıklarız. Kısaca fotoğrafçılarız. Saniyelerin 
binde biriyle oynayan jonglörleriz. Yorgun savaşçılarız. 
Tanık oldukları olaylarla, allak bullak olmuşlardanız. 
Anların görünmeyi seçtiği şanslı kullardan, fırtınalardan 
kurtulmuşlardanız. Brövelerini söküp apoletlerini rafa 
kaldırmışlardanız. Yeni yollar arayan, arayıp bulan ve 
fotoğraf çektikçe var olanlarız. Tarih yazanlardanız. 

Aidiyet mi; 
			   kim kendinden görürse, biz onlardanız. 

Biz kimdik? Bizi kimler sahipleniyordu… Kimlerin 
kahramanı, kimlerin hasmıydık. Geride bıraktıklarımızın, 
terk edip gittiklerimizin, çiğneyip bıraktıklarımızın 
lanetiyle mi esir alınmıştı bahtımız? Her şeyimiz vardı. 
Sahip olduklarımızın ne kadarı bize aitti? Hiç mi huzur 
bulamayacaktık? Ve günü gelip insanlık hazır olduğunda 
bir kurtarıcı olarak fotoğraf indi yeryüzüne. Önce 
sanatı elden giden ressamları tedirgin etti. Fiziği, optiği 
ve kimyayı köpürttü. İcattı, sihirdi, bilimdi, teknikti, 
belgeydi, kanıttı, sanattı... Dünyayı tanıdık sayesinde, 
bizim gidemediğimiz yerlerden bize görüntüler getirdi. 
Dünyanın kalan kısmını gördük. Gazetelerde haber, 
galerilerde sanattı. Sonra nedense ressamları da 
sevindirdi.

Sonra biz de çekeriz dedik. Bir fotoğraf makinesi 
edindik. Nereye dönsek, orada fotoğraf vardı. Önce 
tedirgince dokunduk, sonra güvenle bastık deklanşöre. 
Her kare yıkanacak bir film, kâğıda sabitleyeceğimiz 
bir görüntüydü. Aydınlıktan karanlığa girecek, çile 
dolduracak, görüntünün gelmesini beklerken başka bir 
insan olacaktık. Yaralarımız iyileşecekti. Gördüğümüzün 
görülmesi ve beğenilmesi harika bir duyguydu. Bizden 
önce çekilmiş milyarlarca fotoğrafın yanına üvey 
bir kardeş daha gelecekti. Umudumuz, aralarından 
sıyrılmasıydı fotoğraflarımızın. Bunun için yarışmalara 
girecek, sergiler açacak, kitaplar basacaktık. Biz olmak 
için mesai harcayacaktık. Başarılı olursak, yine yalnız 
kalacaktık.
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Her Hareketine Dikkat Etmen 

Gerekiyorsa!
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Işık ve Elem, kütüphanedeki okuma sonrasında parka 
geçtiler ve sohbet etmek için bir masaya oturdular. 
Elem eski canlılığını kaybetmişti, bugünlerdeki 
sessizliğini çözmeye çalışan Işık, "Mensubiyetin karşıtı 
yalnızlıktır." diye söze başladı ve ekledi, "İnsan içindeki 
acıyı saklamaya çalışır Elem, anlaşılmadığında kopar 
çevresinden, yalnızlaşır, sorunlarıyla baş başa kalır 
ve yaşama olumlu bakmadığı sürece bir bataklığa 
saplanır."

Elem sözün nereye gideceğini doğrusu çözememişti. 
"Anlamadım!" diyerek açıklık beklediğini dile getirdi. 
Işık Sokrates'in sorularla merak uyandırarak yaptığı 
sohbete ve muhatabını düşündüren tavrına saygı 
duyardı. Onun gibi yaptı.

"Eğer zihnini endişelerle dolduruyorsan sonuç ne olur, 
nasıl bir duruma düşersin?"

"Işık, kaybettin demektir. Melankolik olursun, 
yaşamdan beklentin kalmaz."

"Ancak ümitvar bir geleceği hayal edenlerin ve 
çaba gösterenlerin, bir gün amacına ulaşacağına 
inandığını biliyorum. Aidiyetini nerede görüyorsan 
oradasın, değil mi Elem? Odaklanmamızı ona göre 
seçmemiz gerekmez mi? Çünkü yaşadığımız her şey 
bizim seçimimizdir. Gelecekte başımıza gelecekler ve 
yaşayacaklarımız, tercihlerimize paralel olmayacak 
mı? 'Yaşadığın yeri cennet yapmadığın sürece, kaçtığın 
her yer cehennemdir.' derken Ali Şeriati haksız mı? 

Kültürümüz ve anlayışımız, yaşamımızın geri kalanında 
bizi yönlendirmez mi?"

"Işık, niçin daha açık konuşmuyorsun, aidiyet ve 
mensubiyetten kastettiğin nedir?"

"Elem, biraz önce okuduğun kitap ne idi?"

Elem kendisinin küçük düşürülmesinden, zevklerinin 
tartışılmasından son derece rahatsızlık yaşadı. 
Tepkisini bir anlık suskunlukla gösterdi. Işık samimi 
şekilde özür dileyince, cevapladı. "Bir aşk romanıydı."

"Geçmişiyle ve kültürüyle bağını koparan, kaybetmez mi 
Elem? İnsanın yaşadığı topluma, ailesine, arkadaşlarına 
sarılması gerekir, aralarında çatlak oluşmasına izin 
vermemeli. Toplumun değerlerini sahiplenmesi, yaşaması 
ve yaşatması beklenir. İşte aidiyet ve mensubiyet en açık 
anlamıyla budur."

Elem biraz rahatlamıştı. Çünkü kendisi bu değerlerden 
kopuk değildi, kafasıyla bir onay işareti yaptığını gören 
Işık, sözlerine devam etmesinin beklendiğini hissedince, 
isteği yerine getirdi. "Ve senin yaptığın gibi çokça 
okumak gerekir. Tabii ki çoğunlukla klasik eserleri, 
insanları düşündüren ve yaşadıklarını sorgulatan felsefî 
eserleri okumalıyız." derken kendisine iğne batırıldığını 
hisseden Elem, parmağını masa üzerinde dolaştırılarak 
tepkisini sessiz şekilde nazikçe hissettirdi. Işık sözünü  
"Okudukça her şeyi ve herkesi kolaylıkla anlayacaksın 
ve kolay anlaşılır olacaksın." diyerek tamamlaması onu 
rahatlatmıştı.

"Peki, toplumun yaptığı birçok yanlışla karşılaşıyoruz. 
Sorgusuz kabul, sorunların kaynağı olmaz mı?" sorusunu 
olgunlukla karşılayan Işık'ın bir cevabı olmalıydı. 
"Yanlış gördüğümüz bir şey varsa onu yapmamamız ve 
düzeltilmesi için uygun şekilde dile getirmemiz en doğru 
davranış olacaktır."
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Işık kendisiyle dalga geçildiğini hissedip, fazla 
umursamadığı halde, bu defa o sessizleşti. Bunun üzerine 
Elem sohbeti, bir soruyla yeniden açtı.

"Işık hiç unutmuyorum, ‘Şartlanmışlık yanlış yolda 
yürüdüğünü gizler. Tecrübeden fayda sağlamalı insan, 
büyüklerinden kopmamalı’ demiş ve şartlanmış bir 
toplum olduğumuzu ima etmiştin, biraz abartmadın mı, 
gerçekten biz böyle bir toplum muyuz?"

“Abartmadım Elem, modernite kültürüyle şartlandırılmış, 
geçmişinden koparılmış ve erdem değerlerine saygı 
duymayandan bir şey beklememelisin. İyi-kötü, 
doğru-yanlış konularında, toplum mühendislerince 
biçimlendirilmiyor muyuz?”

“Haklısın Işık. Piyasa yapıcılar çıkarlarına yarayacak 
şekilde, önce düşünme biçimimizi değiştiriyorlar, sonra da 

Aldığı cevaptan memnun olan Elem oturduğu masaya 
göz attı. Kendisi karton bardakta, hoşuna giden, marka 
bir içecek almıştı. Işık ise her zamanki gibiydi. Geçmişe 
takıntılı bir kişilik olarak değerlendirdiğini hatırladı. 
Cam bardakta ıhlamur içiyordu. Kültürlü ve bilgili 
olmasa hiç çekilmezdi. Sohbetine doyum olmuyordu, söz 
kesmeyi sevmez ve öz konuşurdu. Zevkler konusunda 
anlaşamadıkları kesindi, ara sıra tartışmalarına rağmen, 
yalnız kaldığında söylemlerini hatırlar ve onun haklı 
olacağını düşünürdü.

Babasına doğum günü hediyesi olarak aldırdığı gözde 
marka çantasını açtı, iki elit çikolata çıkardı, birini Işık'a 
uzattı, diğerini kendisine ayırdı. Işık her zamanki gibiydi. 
"Teşekkürler," dedi ve ekledi, "yemeyeceğim."

Işık da babası gibiydi, takıntılıydı. 10 yaşındaki arabaya 
binilir miydi? Her türlü spor araba için kredi kolaylıkları 
vardı... Eski arabasını değiştirmeyen babasına çok 
kızıyordu, lezzetli hazır gıdaları tüketmeyen Işık'a da... 
Dayanamadı sitemle karışık gri bir ses tonuyla, "Ya 
bu kadar çağ dışı olmanın anlamı var mı Işık? Babam 
eski arabaya biniyor, sen çikolata yemiyor ve ıhlamur 
içiyorsun!"

"Sahte çimenlerin çekici yeşilliği seni aldatmasın Elem, 
organik olmayan hiçbir şeyden hayır bekleyemezsin. 
Temizlikte kullandığımız deterjanlarla yıkanan 
eşyalarımız, acaba gerçekten temiz mi?"

"Tabii ki, pırıl pırıllar. Çamaşırların beyazlığına, renkli 
desenlerin çekiciliğine ve mis gibi kokusuna bayılıyorum. 
Biliyorum şimdi sen ya sabun tozu ya da karbonat ve 
beyaz sirke falan diyeceksin. Yemezler Işık, hiç birisi 
beyazların saflığını ve renklilerin coşkusunu veremez."

"Hayır! Temiz değiller, çünkü deterjan kalıntısı var, o çok 
sevdiğin kokunun akciğerlerine verdiği zararın farkında 
değilsin. Görüntü olarak bize temiz görünüyor, biraz da 
bizi şartlandırdıkları için öyle sanıyoruz. Tabaktaki yağ 
kalıntısı bile aslında kirlilik değildir, çünkü gıda artığıdır. 
Deterjan kalıntısının zararları konusunda kendini 
yeterince aydınlattın mı? Bir kampanyanın esiri olmanı 
istemem, gerçeği gizleyip, bizi yönlendiriyorlar.

"Işık seni dinliyorum. Ne masal anlatacaksın merak 
ediyorum. Çok saplantılı birisin, olmaz bu kadar takıntı, 
birazcık kendini rahatlat, çevrene bak, tercihleri nelerdir 
incele. Reytingleri görmezden gelme lütfen, çoğunluk 
yanılmaz." 
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değerlerimiz kayboluyor. Sonuçta gerçek iyiyle bağlarımız 
kopuyor ve kolay av oluyoruz.”

“Evet.”

“Adalet, ilim ve hakkaniyete önem verdiğimizde, olayların 
üzerinde düşünüp sorguladığımızda, erdemli değerlere 
bağlılığımız güçlenir galiba.”

“Kesinlikle doğru bir tespit, Elem seni tebrik ederim.”

“Kalem ele, güzel söz dile, yapıcı davranış beyne yakışır.”

“İyi niyet de kalbe...”

“Işık, aynı değerlere sahip olmanın, insanları birleştirdiği 
kadar kamplaştıran unsurlardan olduğunu düşünüyorum, 
sen ne dersin?”

“Doğru Elem. İnanç, ideolojik düşünce, zevk ve hatta 
nefret birlikteliği insanları aynı çatı altında buluşturur. 
Bayrak, flama, forma ve rozet de insanları topluluklar 
halinde bir araya getiren değerler arasındadır.”
“Evet, işte insanlar böylece farklı gruplara bölünüp, 
birbirleriyle savaşanlar oluyor.”

“Çünkü karşısındakiyle konuşmuyorlar, dinlemiyorlar ve 
anlamıyorlar. Çözüm odaklı olmak gerekir.”

“Bu coğrafyanın insanları, vakti değerlendirmeyi ve 
sohbet etmeyi bilmiyorlar, buna takığım Işık.”

“Evet, geçenlerde yan masada altı kişi oturuyordu. Hepsi 
ikişer gruplara ayrılmışlar ve dedikodu yapıyorlardı. 
Onları anlamak mümkün değildi, altı kişi hepsi birden 
konuşuyordu. Bu kadar sözü nereden buluyorlar, 
birbirlerini nasıl anlıyorlar, merak ettim doğrusu."

"Herkes farklı bir kültürün üyesidir Elem, kimi 
yükseklerdedir, kimisi zeminde. Farkında değiller. Sen 
hiçbir Mercedes sahibinin, yüksek sesle müzik dinleyerek 
şehirde gezinti yaptığını gördün mü? Ben görmedim. 
Doğan görünümlü Şahin sahiplerini gördüm."

"Işık, bu neye işaret eder?"

"Yetersizliği nedeniyle kendisiyle barışık olmayanların, 
iç tatmini yaşamamış ve başarısız insanların savunma 
refleksidir gürültü yapmak, yüksek sesle konuşmak, söz 
kesmek, karşısındakini dinlememek ve anlamamak. 
Sadece kendini tatmin ediyor zavallı insanoğlu. 
İnsanların konuşma tarzlarından ya da üsluplarından, 
birazcık narsistlik ve benmerkezcilik kokusu almıyor 
musun? Selfie çekimler aldı başını gidiyor, bunda 
kendini beğenmişlik, özenti ya da düşük özgüven 
hissedilmiyor mu?"

"Sanırım 'Gürültücü insanlar sağanak yağmura benzer 
sel olur, bir şeyler kopararak gider. İnsan toprağın 
emdiği yağmur olmalı.' diyorsun.”

"Harikasın. İç sessizliğinde mutlu olanlar, çiseleyen 
yağışın hazzını sonuna kadar yaşayanlar değil mi?"

"Anlıyorum seni Işık, çevremizle verimli bir yakınlık 
kurmamızı engelleyen huylar edinmişiz ve sanırım 
farkında değiliz."

"Evet, Elem. Yüksek değerlere sahip, iç dengesini 
sağlamış kişiliklere ilgi gösterdiğimizde, bağlılık ve sevgi 
duyduğumuzda, onlara değer verip anladığımızda, 
güçlü bir dayanışma içinde olmaz mıyız? Hep birlikte 
gelişip yücelmez miyiz?

"Işık, bunu engelleyen nedir?"

"Bilinçsizlik... Alışkanlıklarımız... Bir de korkularımız."

"Korkularımız derken?

"Elem, korku iç dünyamızda yarattığımız kişiye 
has bir engeldir. Bağlantı kurmamızın ve deneyim Mikdat BESNİ
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yaşamamızın önündeki en güçlü settir. Kendimiz yaratırız. 
Ya yetiştirilirken korkutulmuşuzdur ya da bazı ters giden 
olaylar yaşamışızdır. Korku ve endişenin üzerine gidenler 
yol alır, gidemeyenler geride kalır."

"Doğru söze ne denir. 'En yakınındaki beş kişinin 
ortalaması olursun.' sözünü önemserim. Sence başarının 
tanımı, değerlere sahip bir çevre kurmak mı?"

"Evet, ama yetmez Elem! Başarı; sadece iyi bir çevre 
edinmek ya da keyif aldığın şeyi yapmak değil, işini 
yaparken haz almaktır."

“Yani sevdiğin işte çalışmak ve keyif alarak üretmek.”

“Evet...”

“Hep olumlu yönleriyle ele aldık aidiyeti Işık, olumsuz 
etkisinin görüldüğü alanlarda olmalı değil mi?”

"Olmaz mı, Elem. Sorgusuz bağlılık ve teslimiyet, 
arızalı bir durum yaratır. İnsanlar körleşip, 
sağırlaşıp doğruyu anlayamaz ve toplumun 
başına sorun olmazlar mı? Şartlanmış kişiler yanlış 
düşündüklerinin farkında bile değildir. İkna olmazlar 
ve susmazlar. Bu gibi kişilerle sıkça karşılaşmaz 
mıyız? En iyisi susmak deyip kenara çekilmez miyiz? 
O da karşısındakinin susturduğunu düşünerek, 
kendisinin haklı olduğunu zannetmez mi?

"Işık doğru dersin de, günümüzde saplantılı kişiliğin 
en çok görüldüğü alan sence neresidir?"

"Sosyal medya, bu alanda çok etkin değil mi? 

Doğruluğu kanıtlanmamış birçok bilginin; konunun 
uzmanı olmadığı halde, uzmanmış gibi davranan 
kişilerce topluma sunulduğunu ve insanların 
yanlış bilgilere inandığını görmüyor muyuz? Konu 
uzmanları itirazda bulunduğunda linç ediliyor. Tabii 
ki piyasa yapıcılar ilgi gördükleri ve toplumu ikna 
ettikleri oranda gelire sahip olurlar. Halk bunun 
farkında mı acaba?"

"Halk hiçbir şeyin farkında değil. Peki, sadece sosyal 
medya mı bağlayıcı ağ örüyor?"

"Elem güçlü başka organizasyonlar olduğu gerçektir. 
Ancak vakit geç olmadı mı? Gecikmeni istemem, bu 
konuyu başka bir zaman konuşsak olmaz mı?"

"Haklısın, vakit ilerledi, artık evlerimize gidelim Işık. 
Annem geç kaldığım için yine sitemle karşılayacak 
beni."

"Olur, gidelim."

"Işık günün son sözünü söylemedin.”

"Her hareketine dikkat etmen gerekiyorsa, 
bulunduğun kültüre ait değilsin demektir."

"Çok anlamlı bir söz, aklıma yazdım. Teşekkürler Işık, 
hoşça kal...

"Hoşça kal Elem..."
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Mikdat BESNİ
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Gökyüzünün Gölgesinde

Okan YILMAZ

Köye gidiyoruz dediklerinde çocuklar,
boynumu büktüm,
köyüm olmadı ki benim...

Mahallemden taşınamam dediğinde kocakarılar,
güldüm geçtim,
mahallem olmadı ki benim...

Başka yerde çalışamam dediğinde arkadaşlar,
şaştım kaldım,
tek bir işyerim olmadı ki benim...

Nerelisin diye sorduklarında insanlar,
anlattım durdum,
gökyüzünün gölgesinden öte memleketim olmadı ki benim...

E kardeşim, kendini nereye ait hissediyorsun diye sorduklarında dostlar,
kaldırıp başımı dik durdum,
soluk mavi küreden başka evim olmadı ki benim...

Aİ
Dİ
YE
T



ZAMANSIZ / 35  



36 / ZAMANSIZ

zaman bir soru vardır. Diğerlerinin 
hepsini tanımlayan sınır sonluluk 
sınırıdır, varoluş sınırıdır. Varlığın ve 
yokluğun… “Dışarı” ancak dışarıdaki 
ontolojik bir varlık olabilir.

İster inanç efsanelerinde yer alan 
asli günah anlatısının izinden 
ister dünyaya fırlatılmış varlıklar 
olmamızdan dolayı, “Modernite” 
denen ve hoşumuza gitse de 
gitmese de bizi oluşturan (onu 
istememek bile zaten moderndir) 
şeyden bu yana, insan etimolojik 
ve felsefi olarak var olan, temelinin 
dışında olan, ama onu bulmaya 
ve daha da iyisi onu yaratmaya 
“koşullandırılmış” bir varlık haline 
geldi. İnsan, kendi kendisinin temeli 
olduğu ölçüde insan olmuştur. 
Burada “yaratma”nın, hiçbir 
hakikati olmayan hayali bir icat 
olarak değil, tam tersine, daha 
önce var olmayan ve dolayısıyla 

hakikatini yaratıcısında bulan bir 
şeyin üretilmesi olarak anlaşılması gerekir. Yaratmak, bir 
şeyi görünür kılmak, ilk kez var etmektir.

İnsanı yaratan ve insan kılan şey anlamın yaratılması, 
anlaşılabilir bir dünyanın üretilmesidir. Öyle ki, “insan 
dünyası” demek bir totolojidir. Çünkü her dünya insanidir 
ve insan olan her şey bir dünyayı biçimlendirerek, tarih 
olarak tanımlanır. İnsanın yarattığı temel tarihtir. Tarihsel 

Handan TUNÇ

Sanat ve Varoluş
Ait Olmamanın Yaratılması

Dışarıda olmak nasıl bir şey? “Dışarı” ve “içeri” 
her zaman bir yere atıfta bulunur. Birey ya 
içeridedir ya da dışarıda. Sorun, o yerin nerede 

olduğunu bilmek istediğinizde ortaya çıkıyor. Hiçbir 
göreceli sınır yoktur. İçeride olmak ve aynı zamanda 
başka bir açıdan dışarıda olmak söz konusu değil. 
Sonuçta, insanın ilk ve son ait olduğu yer (ontolojik 
aidiyet), diğerlerini kapsayan yer hakkında her 
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Öyleyse tarih, doğanın, insanın karşısına çıkan ve ilk 
başta onu boyunduruk altına alan, üstün ve zorunlu 
yasa olarak kendini ona dayatan o “öteki şeyin 
tinselleştirilmesidir”.  Oysa Hegel'e göre tinin en uygun 
durumu özgürlüktür. İnsanın tin olarak sonluluğunun 
üzerine yükseldiği ve aşkın hale geldiği modern 
metafiziğin özgürlüğü. Yabancılaşma, her şeye ve 
kendine yabancı olma duygusu, onda özgürlük dürtüsünü 
uyandırır. Doğanın boyunduruğundan kurtularak özgür 
olmak ister. Böylece mağara doğal bir oluşum olmaktan 
çıkıp insanın sığınağı, hatta sanatın yaşayabildiği bir yer 
haline gelir. 

Oysa insanın tarihselliği yalnızca bir dünya yaratmaktan 
ibaret değildir; onu yarattığını bilmek, kendini onun 
temeli olarak bilmektir. Tarihsel olabilmek için insanın 
kendini tarihsel olarak bilmesi gerekir. Özgür olmak için 
özgür olduğunuzu, özgür olabileceğinizi bilmeniz gerekir. 
Öyleyse tarih, insanın kendisini ruh olarak bilmesinin 
yoludur. Dünyayı nasıl tanıdığımızın ve dolayısıyla 
kendimizi nasıl tanıdığımızın hikayesidir.

Bunu, kişinin aynanın karşısına geçtiğinde yaşadığı 
“geri tepme” etkisi olarak anlayabiliriz. İnsan yarattığı 
şeyde yansır. Yani nesneleşir. Yansıtma anında, yansıma 

olmak, içeride olmak, dışarıda olmamak, daha doğrusu 
dışarıyı içeride kılmaktır. Ait olmamanın gerçek biçimi 
olarak ait olmama. İnsan, başlangıçta kendisine yabancı 
gelen mekânı kendine mal etmek, orayı kendine mal 
etmek için orada yaşamaya “zorunlu” olmaktır. Bizim 
için ilk yabancı dünyadır ve bu bağlamda karşılaştığımız 
ilk (ve belki de tek) öteki de kendimizdir. Bir dünya 
yaratmak özgürlükle, özgür olma dürtüsüyle ilgilidir. 
Tarihin sorunu özgürlük sorunudur.
Hegel'e göre (Modernliğin vicdanı olduğu söylenir) bu 
özgürlük sanatta ve felsefede ifadesini bulur. Sanat 
yapıtları ve felsefeler yaratmak, insanın dünyayı kendine 
ait kılma, tarihsel kılma yollarıdır. 

Hegel'in felsefesi her şeyin (insanın ve varoluşun) 
kökenini (başlangıcını değil) düşünme girişimidir. Ona 
göre, var olan ve var olabilecek her şeyin doğduğu ilk kök, 
kendini akıl olarak bilen akıldır, yani fikirdir. Fakat belirli 
bir insanın aklı değil, insanda somutlaşan ve böylece ruh 
haline gelen akıl.

Tarih ancak insan onu yapabileceğinin farkına 
vardığında yaratılır. Özgür olduğunuzu bilmiyorsanız 
özgür olamazsınız. Özgür insan, kurucu aklının bilincinde 
olan insandır. Tinsel varlıktır.

Sanat ve Varoluş
Ait Olmamanın Yaratılması
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durumda gerçeğin sunulmasıdır. Görünüş, figürün 
yaratılmasıdır. Yapılandırılan şey, sezgiyle elde edilen 
fikirdir. Bir sanat eserinde var olan şey deneysel, gündelik 
gerçeklik değildir. Doğal gerçeklik ise hiç değildir. Bir 
müzik parçası yapıldığında şekil verilen şey, deneysel 
olarak duyduğumuz ses, yani doğal sestir. Bir heykel 
yaratıldığında gördüğümüz şey, onun başlangıç noktası 
olan modelin ta kendisi değildir. Doğal halleriyle metal, 
ahşap, mermer veya taş değildir; bunların başka bir şeye 
“dönüştüğünü”, tinsel varlığın onlara verdiği güzel formu 
görürüz.

Şimdi eğer bu sanatsa, estetik bu sezginin bilindiği felsefi 
yoldur. Güzellik kavramıdır. Bir diğer durum ise çağdaş 
yapıtlarda sanatın estetikle aynı şey haline gelmesidir. 
Öyle ki, bir nesneye sanatsal statüyü veren şey tam da 
felsefi söylemdir. Bu bizi yalnızca daha zeki yapmaz, aynı 
zamanda daha az hassas hale getirir ve sezgilerimizi 
bırakıp yalnızca düşündüğümüzü sanırız. Çünkü sezgi 
olmadan inşa edilmek istenen bir düşünce “düşünce” 
değildir. Bu durum, sanatın varlığımızın oluşumunda 
sahip olduğu anlamı unutturuyor.

Sanat dünyayı “dönüştürür”, yaratır. Sanatın sorunu, 
dünyanın yaratılışı, yabancı olanı nasıl benimsediğimiz, 
nasıl başkaları ve kendimiz olduğumuz sorunudur. 
Sanatın sorunu varoluş sorunudur. Çünkü o, dışarıda 
olmanın, var olmanın bir biçiminden başka bir şey 
değildir.

Sanat tarihsel bilince götürürken, Hegel'in bakış 
açısıyla, dünyanın tanımlanan bilgisinden uzaklaşmaya 
götürür. Farkında olmak, dışarı çıkmaktır. Kişi eylemde 

yansıyana, yansıdığı kişiye geri döner: İnsan, aynanın 
öbür tarafında görünenin kendisi olduğunu, yansıyan 
görüntü olduğunu bilir. Spekülatif felsefenin kastettiği 
şey, onunla özdeşleştirilen tuhaf ezoterizm değil; bu 
biliştir. 

Ruhun bu öz-bilgisi anlık değildir: Bu, önce kendini özgür 
olarak sezdiği, sonra özgürlüğü üzerine düşündüğü ve 
en sonunda da kavramsal olarak düşündüğü bir süreçtir. 
Ve bu biçimlerin her biri dünyayı yapmanın bir yolu 
olduğundan, sanata karşılık geleni sezgidir. Sanatçı, 
insan gerçeğine ilişkin sezgisini bir müzik parçasının 
yaratılmasına, bir binanın inşasına ya da bir resim veya 
heykelin gerçekleştirilmesine dönüştürebilen kişidir. Bir 
yapıtta sunulan şey sanatçının duyarlılığı olduğu gibi, 
bize aktardığı şey de duyarlılıktır. Hatta en azından 
modern ve çağdaş sanattır. Bizi coşkuya sürüklemekten 
çok, düşünsel bir alıştırmaya yöneltir. Artık yapıtlar 
duyarlılıkla sınırlı kalmıyor, anlaşılabilmek için kavramsal 
olarak yorumlanmaya ihtiyaç duyuyor.

İnsanın hakikatinin sanatta sunuluş biçimi güzelliktir. 
Hegel'e göre, her sanat tanımı gereği güzeldir. Sanat 
olarak kabul edilebilecek çirkin bir nesne olamaz. Aynı 
şekilde güzellik de sanattan, yani maneviyattan başka bir 
şey olamaz. Doğal güzellik yoktur, güzellik sadece ruhun 
bir şekillenmesidir. Tinsel olmak onun özgürlüğünün bir 
tezahürüdür.

Bu özgürlüğün sanat yapıtında ortaya konulma 
biçimi görünümdür. Burada bir yanılsama ya da 
yalan olarak, kendini doğru gibi göstermeye çalışan 
yanlış bir şey olarak anlaşılmamalıdır. Bir şeyin, bu 
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Olafur Eliasson ve sanatta aidiyet duygusu: "Modernliğin sonuna tanık oluyoruz."
Danimarkalı sanatçı, Madrid'deki Elvira González Galerisi'nde, asılı pusulalar ve sulu boyalardan oluşan 
'Konumsal Navigasyon' adlı sergisi. 2022

bulunurken, eylemde bulunduğunun farkında olmaz. 
Bunun farkına varmak için eylemi bırakması gerekir. Ne 
yaptığınızı görmek için uzaklaşın, kendinize bakarken 
bakın.

Sonuçta dünya tin olur. Açığa çıktığında başka bir 
şey olarak görülür. Sanatta sezildiğinde, estetikte 
düşünüldüğünde bir araya getirilir. Önemli olan 
nokta, sanatın bizi hiçbir zaman dünyanın ataletinde 
tutmamasıdır. Sanat bizi dışarı çıkarır. Çünkü bizim 
“dünyanın farkına varmamızı” sağlar. Atalet olamaz çünkü 
gerçektir.

Biliyorum ki bizim için, bizi ayakta tutan anlam ufku için, 
zamanımızın sanatını bu şekilde algılamak, düşünmek, 
hissetmek, deneyimlemek bir yana, bunu kavramak bile 
zor. Sanatın, mizahtan yoksun bir şaka olarak görülecek 
kadar küçümsendiği bir dünyada yaşıyoruz veya olmaya 
çalışıyoruz. Tüm çağdaş sanatın bir şaka olduğunu 
söylemiyorum. Tam tersi; çünkü sanatın var olmadığına 
inanmanın en kolay olduğu bir dünyada, sunulan şey, 
üzerinde düşünülmeden yapılan basit bir doğrulama değil; 
sanatın neden hâlâ var olduğu konusunda düşünmenin 
aciliyetidir.

Belki de Hegel'in metafiziğinin bakış açısından, 
insanın dünyadaki anlamını ele alan bu yaklaşım 

banal görünebilir. Çünkü her gün gösterilen şey tam 
tersidir. gidilecek bir yönün yokluğudur. Ama eğer 
insan, insanlığın anlamı hakkında konuşmak için 
kelimeleri boşa harcamayı bırakıp onun kendini yok 
etmesinden bahsetmeye başlayarak, aslında onu 
yoğunlaştırdığına inanıyorsa; gözlerimizi, kulaklarımızı, 
hatta düşüncelerimizi örtmek, hiçbir şeyi ortadan 
kaldırmaz. Sadece onları görmemizi engeller. Bunlarla 
başa çıkmanın yolu, bunlar hakkında düşünmek ve 
konuşmaktır. Diğer yolu ise bunlardan kaçınmaktır. 
Kendimizi unutmak kendimizi yok etmenin bir başka 
yoludur ve belki de en etkili olanıdır. Düşünmekten 
değil, ön yargılarımızdan kaynaklanan eleştiri tam 
da ihtiyacımız olan şey değildir. Düşünmeye cesaret 
etmezsek dünyayı nasıl değiştirebileceğimizi sanıyoruz? 
İnsanlığın krizi içinde olduğumuz şu günlerde, insanı 
düşünmeyi bırakmanın sadece bir seçenek değil, aynı 
zamanda en iyi seçenek olduğuna mı inanıyoruz?
Sanat insan hafızasıdır. Sanat hem bireysel insan 
belleğinin hem de insan toplumunun kolektif belleğinin 
sembolüdür. Sanat, insanın geçmiş deneyimlerinin 
kristalleşmesidir ve sanatın sembolik öğeleri, insanlarda 
aidiyet duygusunu uyandırır. Sanat, bir topluluğun 
simgesi olarak geçmiş tarihin kolektif deneyimini 
çağrıştırır. Sanat etkinlikleri insanların ve yerlerin 
kimliğini belirler ve sanat nesneleri tarih ve kültürün 
metaforlarını içerir. Bu nedenle, bellek ve sanat insan 
ruhunun bağlantısı haline gelir. İnsanların belleği, hayal 
gücü ve kimliği için bir yer sağlarken, hafıza, hayal gücü 
ve kimlik de yeri yeniden şekillendirir.
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Behiç GÜNALAN
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Fotoğrafın Kategorik Aidiyeti

Bazı kareler karşımıza çıktığında, 
“Bunun neresi/nesi fotoğraf?”
diye sorgularız. Bu düşüncemizi seslendirmesek bile, 
aklımızdan geçirdiğimiz olmuştur.

Bazen öykünün yarattığı anlam ve duygu labirenti,
bazen aşinalığımızın ezberini bozan bir tekniği içeren uygulama 
yapısal dağınıklık, kuralsızlık belki de. 

Hatta eğitim seminerlerinde, kusur diye anlatılanların 
ezberletilenlerin fazlasıyla karşımızda inat edercesine durur 
olması ve benzeri başka nedenlerle kafamız karışır; burun kıvırır, 
dudaklarımızı bükeriz fotoğrafa…

Bunun neresi/nesi fotoğraf?

Aslında soru doğru da, çoğu zaman yanıtlar yanlış olur.
Elbette fotoğrafın neresine baktığımız, 
ne gördüğümüzle ilişkilidir konu. 
Bakılan aynı şey olsa bile, herkes birbirinin gördüğü ve okuduğu 
aynı şeyi göremez/okuyamaz…
Ne gördüğünüzden daha çok, neyi görmek istediğimiz
sorumuzun yanıtını belirleyici bir etkendir.
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Aslında her fotoğraf kategorik bir kimlik taşır.
Fotoğrafın neresinden/nesinden önce, 
onun kimliğini sorgulamak,
doğru yanıtla buluşmamıza yardımcı olacaktır.

Kimlik mi? Mesela haber fotoğrafı,
reklam fotoğrafı veya sanat fotoğrafı
belki bilim fotoğrafı ya da belge fotoğrafı…

Bu kimliklerin her biri, ki sayısını çoğaltabiliriz, 
fotoğrafın kategorik aidiyetini gösterir.

Bir reklam fotoğrafının neresi/nesi ile 
bir haber fotoğrafının neresi/nesi; asla örtüşmez…
Aidiyetleri başkadır, başka dünyaların sözcüsüdürler.
Başka dilden başka öyküler anlatırlar;
farklı anlam ve duygu labirenti yaratırlar.

O nedenle bunun neresi/nesi fotoğraf, sorusu;
ortada kalmış, boşlukta savrulmuş bir sorudur.

Robert CAPA
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Robert Capa, “Fotoğrafın yeterince iyi değilse, 
yeterince yakın değilsindir.” der.
Capa’nın bu söylemi vizörün arkasındaki bütün 
fotoğrafçılaradır.

Onun, ünlü Normandiya çıkarması fotoğraflarına 
bakınca; her birinin sanki bir fotoğrafçı tarafından değil 
de, cephedeki bir asker tarafında çekilmiş olduğu
düşüncesine kapılırsınız.

Gerçekten de Robert Capa, çıkarmanın yapıldığı 
Omaha Plajı'na ayak basan ilk dalga Amerikan/İngiliz 
askerlerinin arasındaydı.

Bugün oturduğumuz yerden bolca ahkam kestiğimiz 
fotoğraflar için basılan her deklanşör sesi, 
mermi uğultularına karışmıştı.
Keza Capa’nın İspanya İç Savaşı fotoğrafları da öyle.
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Robert CAPA
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Eğer fotoğraflara; anlatılmış/ezberlenmiş/ezberletilmiş 
kabul ve ön yargılarla bakacak olursak onlarca kusur 
bulur, bunların neresi/nesi fotoğraf der, 
burun kıvırır ve dudak bükerdik. 

Oysa aidiyetleri, onların her birini ikonlaştırmıştır.

Robert Capa, bir fotoğrafın iyiliğini,
yeterince yakınlaşarak çekilmiş olma koşuluna bağlar.

Bence yetmez; iyi bir fotoğrafın dilini, öyküsünü 
anlayabilmek için bakanın da fotoğrafın kategorik 
aidiyetine yakınlaşması gerekir.

Aidiyetsiz bakış; çok sayıda yemeğin, 
aynı tencerede birlikte pişirilmesine benzer…
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Aslı KOTAMAN

Turist mi Tanık mı?
Sinema, Hafıza ve 
İzleyici Olarak Biz

Felaketin estetiği, sinemanın hafızayı nasıl taşıdığı 
ve izleyicinin bir turiste dönüşme riski üzerine bir 
düşünce denemesi

Şu an için aklımda en çok kalan şey onun gülüşü. 
Dışarıdan bakıldığında neşeli, hatta sıradan bir 
turist gibi görünen bu kadın, 9/11 Anıtı’nın önünde, 

sanki bir arkadaş buluşmasında çekilmişçesine mutlu 
bir poz veriyordu. Yanındaki kişi, muhtemelen arkadaşı, 
telefonun kamerasını kaldırdı, kadının gözlüklerini 
düzelttiği anı yakaladı ve bastı deklanşöre. Bir saniye 
içinde, o an bir dijital iz olarak telefonun hafızasına 
kazındı. Birkaç dakika içinde, muhtemelen Instagram'da 
yerini alacak, birkaç saat içinde beğeniler toplayacak ve 
belki de sabaha kadar akışta kaybolup gidecekti. Ama 
ben o anı unutamadım.

Orada durup ona bakarken, kendimi garip bir ikilem 
içinde buldum. Bir yanım, bunun saygısızlık olduğunu 
düşünüyordu. Dünya tarihine kazınmış bir felaketin 
mekânındaydık, yere baktığımda, yerde kazınmış 
isimleri okuyabiliyor, suya düşen ışıkların gölgelerini 
izleyebiliyordum. Sessizce yürüyen insanları, gözyaşlarını 
silen yaşlı bir adamı görebiliyordum. Ve sonra, bu kadın. 
Gülümseyen, poz veren, eğlenen.

Anıtın estetik olarak etkileyici olduğunu düşündü belki, 
belki de sadece orada olduğunu belgelemek istedi. Belki 
de ben, bir felaketin anısını nasıl yaşamamız gerektiğine 
dair çok katıydım. Susan Sontag, Başkalarının Acısına 
Bakmak kitabında, felaketlerin izlenme biçimlerinin 
zamanla değiştiğini yazmıştı. Eskiden yalnızca 

gazetelerde gördüğümüz görüntüler, artık anında sosyal 
medyada, canlı yayınlarda ve kişisel arşivlerde dönüp 
duruyordu. Ama bu sürekli görüntü bombardımanı, bir 
noktada, acıyı sıradanlaştırıyor muydu?

Bu düşünce beni daha da rahatsız etti. Eğer acının 
görselleştirilmesi onu sıradanlaştırıyorsa, peki ya neşenin 
görselleştirilmesi? Felaketin yaşandığı yerde, ölümün 
gölgesinde çekilmiş bir mutluluk fotoğrafı, sadece bir 
görüntü müydü? Bir izlenim mi? Çünkü artık her şey bir 
izlenimden ibaretti.
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gibi, fotoğraf yalnızca bir anı dondurmakla kalmaz; 
aynı zamanda bir mesafe yaratır. Felaketin de estetize 
edilebileceğini, söyler Sontag. Bir trajedi anıtının önünde 
fotoğraf çekmek, o anıtın taşıdığı tarihle yüzleşmekten 
çok, onu bir fon olarak kullanmak anlamına mı geliyor? 
Fotoğraf, acıya doğrudan bakmanın yükünü hafifletir mi, 
yoksa onun gerçekliğini bulanıklaştırır mı?

Karanlık turizm (dark tourism) üzerine çalışan Lennon 
ve Foley bu tür mekânların, hem yasın hem de tüketimin 
bir parçası hâline gelebileceğini savunur. 9/11 Anıtı’nın 
hemen yanında hediyelik eşya dükkânları vardı. I love 
NY yazılı tişörtlerin yanında 9/11 temalı kupalar ve 
anahtarlıklar satılıyordu. Auschwitz’de de benzer bir 
ticaret vardı; toplama kampının kapısının replikalarını 
içeren hediyelikler bile bulunuyordu. Acı, ticarileştiğinde 
onun hafızası nasıl korunabilir?

Philip Stone’un karanlık turizm üzerine yaptığı 
çalışmalarda, “ölümün turistik bir deneyim hâline 
gelmesi, hem bir merakın hem de bir kimlik inşasının 
sonucudur” der. İnsanlar, medya aracılığıyla gördükleri 
yerleri ziyaret ederek tarihî olayların bir parçası olma 
duygusunu yaşarlar. 9/11 Anıtı gibi yerler, bu nedenle 
yalnızca yas tutulan mekânlar değil, aynı zamanda kimlik 
ve toplumsal hafıza alanlarıdır. Ancak bu hafıza ne kadar 
samimidir? Kendi sosyal medya akışlarımıza bir anlamlı 
an eklemek için mi duruyoruz burada, yoksa gerçekten 
anmak için mi? Selfie kültürü, hafızayı kişiselleştirirken, 
ortak hafızayı nasıl dönüştürüyor?

John Urry’nin The Tourist Gaze kitabında bahsettiği gibi, 
turistin bakışı kendi dünyasından ayrı, uzakta ve geçici 
bir çerçeve içindedir. 9/11 Anıtı ya da Auschwitz gibi 
yerlerde bu bakış turistik bir nesneye dönüşebilir. Tam 
bu satırları yazarken, on yıl önce çalıştığım üniversitenin 
rektör yardımcısının dijital sergi daveti geldi aklıma. 
Kendisi farklı bir disiplinden geliyordu ve bir sergi açmak 
onun için bir ilkti. “Demek ki iyi fotoğraf çekiyor ve bu 
becerisini bizlerle paylaşmak istiyor,” diye düşündüm. 
Avrupa seyahatinden yeni dönmüştü ve davetiyesi hemen 
ardından birkaç gün içinde e-posta kutumuza düşmüştü 
çünkü. 

Tek seferlik olacak bu etkinlik için hepimiz konferans 
salonunda yerlerimizi aldık. Sunum başladığındaysa 
gördüklerimize inanamadık. Ailece Auschwitz - 
Birkenau’ya gitmişler ve kampın her köşesinde neşeyle 
pozlar vermişlerdi. Bizimle paylaşmak istediği fotoğraflar 
bunlardı. Oraya gitmekle o kadar övünüyordu ki, ne 
yaptığının farkında bile değildi. Terry Eagleton’un 
Kuramdan Sonra kitabında yeni entelektüelin 
çöküşünün anlatıldığı bir giriş bölümü vardır. Eskiden 
kuram tartışmaları yapılan üniversite kantinlerinde, 
artık o tartışmalarda adı geçen kuramcılardan birini 
bilmek yeterli hâle geldi, der Eagleton. Aynı durum 
karşımızdaydı. Toplama kampına gitmenin, bu kadın 
akademisyenin gözünde yeterli bir entelektüel deneyim 
olarak kodlandığını görmek tuhaf bir histi.

Fotoğraflarda, kocası ve kızı çimenlerde yuvarlanıyor, 
gülümseyerek zafer işaretleri yapıyorlardı. İnsanları 
gaz odalarına götüren rayların yanında mutlu bir aile 
fotoğrafı… Salondaki yüzlere baktım, şok halde olan ve 
neşe içinde izleyenler arasında keskin bir ayrım vardı. 
Salondan çıktım. Fakat o anın etkisinden ise uzun süre 
çıkamadım.

Tarihî felaketlerin yaşandığı yerleri ziyaret etmek, 
onları anlamak için mi, yoksa sadece görmek için mi 
yapılıyor? Turist, bu tür mekânlara bir seyirci gibi bakar. 
Ve seyirci, sahnedeki trajedinin bir parçası değildir. Ama 
bir sahneye bakmak, orada yaşananların gerçekliğini 
azaltmaz. Bazen, yalnızca görmekle yetinmek, 
anlamaktan daha tehlikeli olabilir.

Barthes’in Camera Lucida’da bahsettiği gibi, bir 
fotoğraf sadece çekenin değil, aynı zamanda izleyenin 
de bakışıyla şekillenir. Orada durup ona baktığımda, 
onun fotoğrafı benim için sadece mutlu bir anı kaydetme 
çabası değil, anıtsal bir acının içinden geçip giden bir 
kayıtsızlık ifadesi gibi görünüyordu. Sontag’ın belirttiği 
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Kafamda bu sorularla boğuşurken, geçtiğimiz hafta 
sinemada Ben Hâlâ Buradayım filmini izledim. Ve yine 
hafızanın nasıl bir direniş biçimi olduğunu düşünmeye 
başladım. 

“Fotoğraf çekilelim!” Ben Hâlâ Buradayım filminde sıkça 
duyduğumuz bir cümle. Ama aslında basit bir anı yakalama 
isteğinden çok daha fazlası bu, unutmamaya, hatırlamaya, 
hafızayı diri tutmaya dair bir çağrı bu. Walter Salles’in 
yönettiği film, Brezilya’nın diktatörlük yıllarının karanlığına 
ışık tutuyor. 1970’te gözaltına alındıktan sonra işkenceyle 
öldürülen eski milletvekili Rubens Paiva’nın cesedi hiçbir 
zaman ailesine teslim edilmedi. Devlet, ancak 25 yıl 
sonra onun öldürüldüğünü kabul etti. Peki, ya o arada 
kalan yıllar? Çocuklarını büyütmeye çalışan, kimliksiz 
bırakılmış bir dul kadın; babalarının nerede olduğunu asla 
öğrenemeyen çocuklar… Film, işte bu kapanmamış yasın, 
bu eksik bırakılmış hikâyenin peşinde. Büyük kardeşin 
Super 8 kamerasından yansıyan grenli, parçalı görüntüler, 
hem o kaybedilen adamın hatırasını canlı tutuyor hem de 
kolektif hafızanın nasıl inşa edildiğini düşündürüyor. Hafıza, 
sadece bireysel bir şey değil, toplumsal bir yapının içinde 
şekilleniyor. Ve bu yapılar hafızayı da manipüle edebiliyor, 
biçimlendirebiliyor, silebiliyor. Film, bize hatırlamanın 
bir direniş biçimi olduğunu söylüyor. Sadece geçmişi yad 
etmek değil, onun üzerini kapatmaya çalışanlara inat, eksik 
parçaları tamamlamak. Barthes’in dediği gibi, fotoğraf 
bir anıyı dondurmakla kalmaz, aynı zamanda onu yeniden 
üretir. Filmdeki Super 8 görüntüleri, bu yeniden üretimin ne 
anlama geldiğini gösteriyor. 

Filmi, hatırlamanın sorumluluğu omzumda hissettiğim 
bir ağırlıkla izledim. Yaş pınarlarımın dolup dolup zarifçe 
taşması, içimde bitmeyen bir ürperti ve hayranlık… 
Fakat filmden çıktıktan sonra, sosyal medyada üzerine 
konuştuğumuz, hepsi birbirinden değerli entelektüel 
dostlarımla yaptığımız tartışmanın ardından kafamda 
soru işaretleri oluştu. Aramızda hepimizin saygı duyduğu, 
uluslararası ölçekte tanınan bir kuramcı vardı ve film için 
basitçe, “politik doğruculuk sinemanın peşini bırakmıyor” 
demişti. Neden? Beğeni elbette göreceliydi, yanılıyor da 
olabilirdi, ama bu söz beni rahatsız etti. Üstelik sadece bu 
filme dair değil; son dönemde izlediğim filmlerle ilgili de 
zihnimi meşgul eden bir sorgulama sürecine soktu beni. 
Politik doğruculuk eleştirisi, bazen gerçek anlamda sanatsal 
bir daralmayı ifade edebilir. Ama bu filmde gerçekten 
öyle mi? Yoksa eleştirinin kendisi, unutmaya ve üstünü 
kapatmaya yönelik bir savunma refleksi mi?

Şimdi bunu düşünerek filmi yeniden değerlendiriyorum. 
Ben Hâlâ Buradayım, bir kaybın ardından hayatta 
kalmayı, yas tutmayı ve unutulmaya direnmeyi anlatıyor. 
Ama aynı zamanda bir tür toparlanma, bir şekilde 
devam edebilme hikâyesi de. Peki, sinema salonunda bu 
hikâyeyi izlerken, onu bir anıya dönüştürmeye ne kadar 
yaklaşıyoruz? John Urry’nin The Tourist Gaze kavramında, 
turistik mekânlarda ziyaretçinin nasıl bir seyirciye 
dönüştüğünü, trajedinin bir fon olarak kullanılma riskini 
anlatılıyordu. Peki ya sinema? İzleyici de bir noktada, 
seyrettikçe mesafelenen, deneyimlediğini düşündükçe 
aslında dışarıda kalan bir tür turiste mi dönüşüyor?
Bunu düşündüğümde, aklımda beliren görüntü, 
Auschwitz’de selfie çeken turistlerle, sinema perdesinin 
karşısında gözyaşı döken izleyiciler arasındaki ince çizgi 
oluyor. Acıyı bir süreliğine deneyimleyip, sonra salondan 
çıktığımızda geride bırakıyor muyuz? Yoksa filmin 
anlattığı hikâye gerçekten bir şeyleri değiştiriyor mu?
Belki de dostumun eleştirisi, filmin bu devam edebilme 
yanına, onun sunduğu belirli mücadele biçimine 
yönelikti. Ayağa kalkamayanların, yasın içinde sıkışıp 
kalanların hikâyeleri nerede? Onlar da anlatılmaya 
değer değil mi? Ve biz tüm bu hatırlama ile ne yapıyoruz? 
Toplumsal bellek, ancak yükselen sesler sayesinde mi 
inşa edilir, yoksa sessiz kalanların, anlatılmayanların 
da bir mirası var mı? Toplumsal bellek, ancak yükselen 
sesler sayesinde mi inşa edilir, yoksa sessiz kalanların, 
anlatılmayanların da bir mirası var mı?

Susan Sontag, bahsettiğim kitabında savaş ve felaket 
görüntülerine maruz kaldıkça izleyicinin duyarsızlaştığını 
anlatır. Görüntü bombardımanı arttıkça, acının şiddeti 
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anlatmakla kalmıyor, hafızanın nasıl hatırlandığını, 
nasıl unutulmaya çalışıldığını ve nasıl direnebileceğini 
de düşündürüyor. Sinemayı hâlâ seviyorum çünkü bana 
sadece izlemeyi değil, bakmanın da bir sorumluluk 
olduğunu öğretiyor. Ve bazı hikâyeler, tıpkı bu film gibi, 
yalnızca anlatılan değil, izleyenin zihninde yeniden 
üretilen bir hafızaya dönüşüyor. Bu sebeple düşünüyor 
ve bu filmi sevmeyi seçiyorum. Çünkü onun anlattığı 
hikâye de gerçek, onun gösterdiği yas da hakiki. Film, 
geçmişi hatırlamayı, unutturmaya çalışanlara karşı bir 
ses olmayı teklif ediyor. Belki izleyici, onun sunduğu 
anlatıya bakarken bir tür turiste dönüşebilir, ama bu film, 
sıradan bir turistik bakışın ötesine geçmeyi başarıyor. 
Tıpkı unutturulmaya çalışan bir hafızanın, onu taşıyanlar 
sayesinde varlığını sürdürmesi gibi. Ben Hâlâ Buradayım, 
yalnızca bir anlatı değil; gerçek anlamda hafızayı canlı 
tutma çabası.
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azalır, bir noktada acı da sıradanlaşır. Anlatılan her 
acı evcilleşmeye mahkûm mudur? Peki, sinema bu 
duyarsızlaşma sürecine katkıda mı bulunur, yoksa onu 
kırabilir mi? Popüler tarih filmlerine baktığımızda, 
Schindler’in Listesi, The Pianist gibi yapımlar, felaketin 
estetik bir çerçevede sunulmasıyla trajediyi nasıl bir 
anlatıya dönüştürür? André Bazin’in dediği gibi, sinema 
gerçekliği simüle eder. Ancak bu simülasyon, gerçekten 
hafızayı diri tutan bir şey mi üretir, yoksa turistik bakışın 
sinemadaki karşılığı mı olur?

Bu bağlamda, Ben Hâlâ Buradayım, bir karanlık 
turizm anlatısı mı sunuyor, yoksa hafızayı taşıyan bir 
alan mı yaratıyor? Filmin, yaşanmış bir kaybı anlatma 
biçimi, izleyiciyi yalnızca duygusal bir seyre mi davet 
ediyor, yoksa bu kaybın anlamını gerçek dünyada da 
hissettirmeye mi çalışıyor? İzleyici, film boyunca yası 
deneyimliyor gibi hissediyor ama film bittiğinde ne 
kalıyor? Salondan çıktığımızda, filmle birlikte bir hafızayı 
mı taşıyoruz, yoksa tıpkı bir müzeyi gezip çıkmış gibi 
yalnızca bir deneyim mi edinmiş oluyoruz?

Sinema bize yalnızca anlatılanları mı veriyor, yoksa 
anlatılmayanları da düşündürüyor mu? Ben Hâlâ 
Buradayım, bir unutmaya karşı koyma hikâyesi anlatıyor 
ama bu anlatının kendisi de bir görüntüye dönüşme 
tehlikesi taşıyor mu?
Fotoğraf bir anı dondurur, bazen onu estetize eder, bazen 
ise mesafeyle sarar. Film ise bir anlatıyı kurar, izleyicisini 
içine çeker ama aynı zamanda ona belirli bir çerçeveden 
bakmasını sağlar. Turist bir mekâna bakarken nasıl 
bir seyirciye dönüşüyorsa, izleyici de bazen sinemanın 
sunduğu acıya belirli bir mesafeden bakarak dahil 
olabilir. Ancak fark, bu bakışın ne yaptığıyla ilgili olmalı. 
Ben Hâlâ Buradayım gibi filmler, yalnızca bir trajediyi 
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Doğduktan sonra, Lacan’ın ayna evresindeki bebeği 
gibi, aile, toplum, kültür, gelenek, inanç ve genel 
kabullere mutlak bir aidiyetle yolumuza başlarız. En 

az aidiyet içeren aidiyetin, bu yolun muhtemel son noktası 
olduğunu düşünüyorum. Bireyin kendisini yalnızca evrene 
ve kendine ait hissetmesi bu noktaya ulaşmak anlamına 
gelebilir. Bu durum, bireyin kendini gerçekleştirme 
yolundaki belki de ulaşılabilecek en ileri adımlardandır. 
Aidiyetler, çok sayıda kültürel kodun nesiller boyunca 
oluşan son çıktıları ve değer yargılarının yol açtığı nihai 
olgulardır. 

Aidiyet konusu, akademide genel anlamda, insanın 
ruhsal yapısına ve dengesine olumlu etkileri yönüyle ele 
alınmaktadır. Yani aidiyetler çoğunlukla yararlı olarak 
yorumlanmakta, teşvik edilmekte ve kutsanmaktadır. 
Aidiyetlerin olumlu yorumlanmasının kökeninde 
ne yatmaktadır peki? Bunun cevabı, bana göre 
varoluşçuların savunduğu ontolojik yalnızlık (Sosyal ve 
duygusal yalnızlık, ilişkiler ağının niteliğini geliştirerek 
aşılabilir. Varoluşsal yalnızlığın  ise  varoluşsal ve 
fenomenolojik bir yaklaşıma göre kalıcı bir çözümü 
yoktur.)  (1)  ve bunun ruhsal dünyada yarattığı olumsuz 
sonuçlardan korunma duygusu olmalı. Çünkü ontolojik 
yalnızlığın, duygusal ve sosyal yalnızlığı besleyen bir 
faktör olması beklenmeli. “Yalnızlık kötü, yalnız kalmayın, 
bu yüzden bir aidiyet geliştirin.” formülü… 

İşte önemli nokta burası. Yalnızlık duygusunun yarattığı 
sıkıntının azaltılmasının ilacı olarak aidiyetlerin 
geliştirilmesi bir öneri halinde kabul görüyor. İyi, güzel 
ama aidiyetlerin geliştirilmesinin bazı bedelleri ya 
da riskleri olduğunu görmezden gelmemeliyiz. Bir 
gruba, düşünceye ya da bir paradigmaya ait olmak, 
“ben olmak” ve “özne olmak” için kendi özgün zihin 
sistemimizden hangi ölçülerde vazgeçme durumundayız? 
(Onay ve kabul görmek için kendini sürekli olarak 

başkalarına göre şekillendirme çabası, bireyin öz 
kimliğini zayıflatır ve öz güvenini düşürür.) … (Aidiyet 
arayışı, bireyin öncelikle kendi iç dünyasına yapacağı 
bir yolculukla başlar. Bu yolculuk, kendini tanımak ve 
anlamak için atılacak ilk adımdır. Birey, kendine şu 
soruları sormalıdır: “Gerçekten ne istiyorum? Hangi 
değerler benim için önemli? Hayatımda neler beni mutlu 
ediyor?” Bu soruların cevapları, bireyin kendi kimliğini ve 
aidiyet hissini bulmasına yardımcı olur.) (2) 

Az ya da fazla olabilir ama bu vazgeçme durumu bir 
gerçekliktir. O halde, bunun bir derecesi, bir ölçüsü olmalı 
değil mi? Doğan Cüceloğlu da, bu ait olma-birey olma 
dengesini vurgulamıştır. (Geliştiren anababanın çocuğu 
bir şahsiyet olarak yetişirken, kalıplayan anababanın 
çocuğu kaçınılmaz olarak sürüden biri, bir kültür robotu 
olarak topluma katılır.) (3) 

Bu sorgulamalar, Jung’un Persona’sını da anımsatıyor 
bana. Psikolojide kullanılan persona kavramı Carl 
Gustav Jung tarafından ortaya atılmış ve tanımlanmıştır. 
Jung, bu kelimeyi, insanın kendisi olmayan bir karakteri 
yaşaması anlamında kullanmıştır. Başka deyişle, 
toplumun onayını almak için, insanın dış dünyaya 
karşı takındığı maskedir. Ancak, Jung’un bu çıkarımları 
hakkında, akademisyen olmayan bir ortalama birey 
olarak, olumlu düşünüyorum aslında. Yani insanın 
kendisini mutlu, dengeli hissetmesi, toplumsal uyum 
bağlamında, pozitif bir çıktı oluşturması için, Persona'nın 
olumlu etkilerini kabulleniyorum. Ama şunu sormak 
iyi olabilir: Mutlu hissetmek için nedir gerekli olan? Ya 
da bütün hissetmek, kendisinin bilgesi hissetmek için? 
Hangisi daha değerli? Bu soruların cevapları da, kişisel 
farklılıkları içereceği için, herkesin cevabı kendine olsun 
derim.
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‘’Hayat, bir maskeli balodur.” (4)   

“Kişilik kartı” olarak kabul edilebilir. (5) 

“Tehlike insanın ruhundan kopmuş olmasında…”  diyen 
Jung, aidiyet ile bireyleşme arasındaki paradoksal riski 
bir bakıma doğrulamış olmuyor mu? 

Sonuçta, aidiyet duygusunun önem ve gerekliliği, 
akademi tarafından elbette kabul ediliyor. Ancak, öz 
denetim ve öz saygının, sorgulayıcı bir tutumla adımlar 
atmanın önemi asla göz ardı edilmemeli derim. Aksi 
halde, modern çağda yükselişe geçen yabancılaşma 
olgusunun olumsuzlukları da ek bir yük olarak bizi 
bekliyor olacak. 

1) Emel KOÇ DOI: 10.29228/SOBIDER.52424 Yıl-Sayı: 2021-54, 
Yayınlanma Tarihi: 15.10.2021

2) Psikolog Sude BAKIR: Yayınlanma Tarihi 
19.08.2024, Güncellenme Tarihi 25.10.2024                                                              
https://www.hiwellapp.com/blog/aidiyet-
duygusu#:~:text=Aidiyet%2C%20bir%20ki%C5%9Finin%20
sosyal%20bir,ula%C5%9Fabilme%E2%80%9D%20
%C5%9Feklinde%20de%20kendini%20g%C3%B6sterebilir. 

3) Doğan CÜCELOĞLU: https://dogancuceloglu.net/iki-farkli-
anne-baba-tavri/ 

4) Klinik Psikolog Ebrar KARAÇUHA: https://kapsikoloji.com/
persona-golge-ego/

5) https://odsdanismanlik.com/tr/makaleler/persona-kavrami-
nedir-persona-olusturma-yontemleri-nelerdir/
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Gökşen ÇARDAK ERATA
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Beden bir tapınak gibidir; her çizgi, her iz, içindeki her hat bir anlam taşır. Dövme, bu tapınağa kazınmış bir 
sembol, varoluşun derinliklerinden gelen bir hatırlatmadır. Her figür, bizi bir kimliğin inşasına, bir öyküye, bir 
yolculuğa sürükler. Dövme, sadece bedene kazınan bir desen değildir; zamanın içinde yankı bulan, kimliğin 

derinliklerine dokunan bir felsefi arayıştır. Her iz, bir aidiyetin arayışıdır.

Burası benim, ben buradayım.

			   Zamanın İzleri

Filiz KILIÇ
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Gökşen ÇARDAK ERATA

anı dondurur, bir nefesi, bir bakışı, bir duyguyu sabitler. 
Zamanın bir parçası olmakla birlikte, onun ötesine 
geçemez; yalnızca geçici olanı sabitler, bir zaman 
diliminde gözlemlerimizi bir çerçeveye hapseder. 

Fotoğraf şu anda burada olduğumuza dair bir belge 
sunar. O, bir parantez gibi, yaşamın kaçınılmaz akışına 
karşı koyar ama geçiciliğini de içinde taşır. Fotoğraf bir 
aidiyet hissi yaratır, ancak bu aidiyet dışsal bir tanıklıkla 
sınırlıdır. Biz, fotoğrafla dünyayı tanımlarız ve fotoğraf 
da bize bir zamanın ve mekânın kanıtını sunar. Ancak 
fotoğrafın sunduğu aidiyet, yalnızca izleyiciyle ve bakış 
açısıyla ilişkilidir. O an, o yer, o yüz yalnızca bir gözün 
gördüğü şeydir. Fotoğraf, bir yansıma, bir bakışın başka 
bir bakışla kesişimidir. İçsel değil, dışsal bir aidiyetin 
temsili olarak varlığını sürdürür.

Dövme ve fotoğraf, aidiyetin farklı biçimlerini sunar; biri 
içsel kimliğin dışa vurumu, diğeri ise dış dünyaya ait bir 
anın içsel yansımasıdır. Dövme, bedene işleyen, kalıcı ve 
bir parça da felsefi bir arayıştır. Fotoğraf, anı dondurur, 
geçiciliği ve zamanın mutlak akışını gözler önüne serer. 
Dövme, kimliği zamanla özdeşleştirirken, fotoğraf 
o kimliğin bir anlık dışa vurumudur. Dövme, insanın 
bedeniyle, varoluşuyla yaptığı bir anlaşmadır. Fotoğraf 

Deriye işleyen her çizgi, kişiyi dünyayla bağlayan 
görünmeyen bir ip gibidir; onu geçmişle, gelecekle ve 
zamanla bütünleştirir. Zaman ne kadar geçerse geçsin, 
bu izler her anın, her duygunun kalıcı bir hatırlatıcısı olur.

Fakat dövmenin sunduğu aidiyet yalnızca bedene ait 
bir bağlılık değil, içsel bir keşif sürecidir. Dövme, bir 
kimliği, bir hayatı, bir anlamı bedene mühürler. O, 
anın anımsanmasından öte, tüm varoluşun yeniden 
şekillendirildiği bir eylemdir. Her çizgi, her sembol bir 
parçayı hatırlatırken aynı zamanda bir bütünün parçası 
olma duygusunu uyandırır. Ben kimim? sorusunun 
cevabını bedende açığa çıkarır; vücut, geçmişin ve 
şimdinin bir araya geldiği, aidiyetin her yönüyle 
hissedildiği bir alana dönüşür. Bedende taşınan her 
iz, insanın dünyaya ait olma isteğinin, kimliğini bulma 
çabasının bir işaretidir. Aynı zamanda bu aidiyetin her 
izinde bir felsefi ikilem de vardır.

Dünya mı bana ait, yoksa ben mi dünyaya aitim?

Dövme , hem bu dünyanın hem de içsel kimliğin bir 
yansımasıdır; varlık ile zamanın, benlik ile dış dünyanın 
kesişimidir. Fotoğraf ise tam tersine, dışarıdan 
bakıldığında zamanın dışa vurumudur. Fotoğraf, bir 
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ise bir anı, o anda bir yere ait olma hissini sabitler. Dövme, 
her çizgisiyle bir aidiyet yaratırken, fotoğraf bir anın içindeki 
aidiyeti yansıtır.

Felsefi olarak bakıldığında, her ikisi de insanın dünyaya 
nasıl bağlandığını, varlık ve kimlik arasındaki ince sınırları 
sorgular. Dövme, varoluşun geçici doğasını kabullenip, 
geçici olandan kalıcı bir iz yaratır. Fotoğraf, zamanın 
geçiciliğini dondurur; her an bir başka zamanla birleşir, 
kaybolan bir parçayı hatırlatır. Dövme, zamanın vücutta 
sabitlenmiş izidir; fotoğraf ise zamanın bir anlık çığlığıdır. 
Her ikisi de bir aidiyet biçimidir; 

Buradayım, ben varım.

Ama birinde aidiyet, bedenin derinliklerine işlemişken, 
diğerinde yalnızca gözlerin izlediği, dünyayı bir an için 
tanımlayan bir belgedir.

Ve belki de aidiyet tam burada, bu iki dünyanın kesişiminde 
bulunur. Bedende ve gözde, geçici olanda ve kalıcı olanda, 

içsel bir kimlik ile dışsal bir tanıklık arasında. Dövme, 
insanın kendini dünyaya kazandırma çabasıdır; fotoğraf 
ise dünyayı insanın bir parçası kılma yoludur. Birinde 
beden bir kimlik kazanır, diğerinde an, zamanın peşinden 
sürüklenir. Dövme, geçici olanın bedende sabitleşmiş 
hâliyken, fotoğraf zamanın geçiciliğinin dışa vurumudur. 
Ve belki de var olmak, dünyaya ait olmak , hem bedende 
hem zamanın içinde var olabilmektir.

Ben buradayım,
	  
	 zamanın ve kimliğin içinde, 
		
		  hem anlık hem de ebedi bir varlık olarak…

Gökşen ÇARDAK ERATA
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Filiz KILIÇ
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“Emniyette, bir yakınım olup olmadığını sorduğumda, bir 
komiser bana bir dedem olduğunu ve kenar mahallede 
kahvehane işlettiğini söyledi. Annemin cenazesine bile 
katılmama izin vermediler.”

“Bir sabah erkenden kahveye girdiğimde, dedem olduğunu 
öğrendiğim adam çay ocağında bardakları yıkıyordu. Bir 
masaya oturdum. Biraz sonra iki bardak çayla yanıma 
geldi, ‘Hoş geldin, genç adam,’ deyip karşıma oturdu.

‘Hoş buldum, amca. Senin mi bu kahvehane?’ diye sordum.

‘Evet, benim bu fakirhane,’ dedi iç çekerek.

‘Yorucu olmuyor mu bu yaşta bu işler senin için?’ dedim.

‘Yoruluyorum tabii ama ne yapayım, ekmeğim de bu 
ocakta kaynıyor işte,’ diyerek elini salladı.

‘Çoluk çocuk yok mu, amca?’ diye sorunca eli, parmakları 
havada dondu kaldı adeta. Bana kederli bir yüz ifadesiyle 
baktı, ‘Aslan gibi bir oğlum vardı benim. Kahpe bir pusu 
kurup öldürdüler 25 yıl önce,’ dedi. Sonra havada kalan 
eliyle başındaki beresini çıkardı, elinin tersiyle alnındaki 
teri sildi ve parmak ucuyla çay bardağında daireler çizerek 
anlatmaya devam etti.

‘Annesi de oğlunun yokluğuna dayanamadı ve kısa süre 
sonra beni yalnız bırakıp gitti. Üç yaşında bir torunum 
vardı ama annesi onu alıp kayboldu ortadan. Yıllarca 
torunumu aradım ama bulamadım,’ derken boş bardakları 
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Hüseyin KEKİÇ

Aidiyet Servettir

Merhaba, diyerek başladı konuşmaya ve sustu. 
Bir süre başını önüne eğip parmaklarını oynattı. 
Sonra başını kaldırıp, “Benim adım Sezgin,” diye 

devam etti sözlerine.

“28 yaşındayım. Çocuk yaşta Almanya'ya gittim, 
eğitimimi de orada tamamladım. Sekiz ay önce buraya 
geldim,” derken dudaklarını ısırıyor, sesi titriyordu.

Yine başını önüne eğip sustu. Bir süre bekledi. Konuyu 
anlamak için, “İyi bir eğitim almışsın, varlıklı bir ailen de 
var. Seni bana getiren nedir?” diye sordum.

Başını kaldırıp, dik dik yüzüme baktı, “Evet, varlıklı 
biriyim,” diye başladı anlatmaya. “Sekiz ay önce 
annemi sokak ortasında öldürdüler. İstanbul'a annemin 
cenazesi için geldim. Emniyette, ben üç yaşımdayken 
trafik kazasında öldü diye bildiğim babamın, yeraltı 
dünyasında ün yapmış Haydar Kara olduğunu; annemin 
de beni bu dünyadan uzak tutmak için kimliğimi 
değiştirip yurt dışına götürdüğünü, babamın işlerini 
oradan takip ettiğini ve İstanbul’a gelince infaz edildiğini 
öğrendim,” dedi.

“Benim annem dışında ailem yoktu, doktor bey,” diye 
devam etti sözlerine. “Sadece annemi ve babamı değil, 
kimliğimi, ait olduğum yerimi, yurdumu da kaybettiğimi 
anladım.”

Elini cebine soktu, bir fotoğraf çıkarıp uzattı. Ben 
fotoğrafa bakarken Sezgin anlatmaya devam etti:
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“Her gidişimde sohbetler ettim ve geçen ay, bir sohbetin 
ortasında ‘Dedem,’ dedim ona. Sarıldık, ağladık birlikte.”

‘Haydi, bırak bu kahveyi, gidelim, bir aile olalım,’ dedim.

‘Ben buraya aitim, yavrum. Seni buldum ya, başka da bir 
şey istemem,’ dedi.”

Ertesi gün onu alıp götürmeye gittiğimde kahve kapalıydı. 
Camına asılan bir kâğıtta, “Mahallemizin Rıza Abisi dün 
gece kalp krizi nedeniyle vefat etti…” yazıyordu.

“Bana söyler misin, doktor? Ben kime ve nereye ait 
olacağım şimdi?”

alıp masadan kalktı.”

“Sonraki günlerde sık sık gittim o kahveye, doktorum,” 
dedi.

“Neydi seni sık sık oraya götüren duygu?” diye sordum.

“Birine, bir aileye, bir şehre, bir ülkeye ait olma 
duygusuydu elbette,” dedi.

“Aidiyet,” dedim ve sordum: “Peki, dedenle varlıklı 
hayatını neden paylaşmıyorsun? Onu o kahvehaneden 
alıp götürmek istemedin mi?”

“Aradığın torunun benim demek için günlerce gittim 
o kahveye,” dedi ve terlemeye başladı. Bir bardak su 
verdim, titreyen elleriyle aldı, suyun bir kısmını üzerine 
döktü, bir yudum içip bardağı önündeki sehpaya bıraktı.

Baytekin Kara 



58 / ZAMANSIZ

Haluk UYGUR

Aİ
Dİ
YE
T

Küreselleşmeden Evrenselleşmeye 

Biat mı Aidiyet mi?

İlk başta anlayamadık...

Hatta "Sınırlar kalksın." sözü, "Sınırlamalar 
kalkacak." gibi geldi bazılarımıza...

Evrenselleşme ile arasındaki farkı hissetmeyenler 
için şirin bile görüldü "küreselleşme" kavramı...

Sonradan anladık ki küreselleşme diye önümüze 
koydukları şey, ticarete dayalı bir kavrammış. Ticari 
sınırlar kalkacak, "gümrük birliği" adıyla ticaret, 
gelişmiş ülkelerden diğerlerine herhangi bir engelle 
karşılaşmadan akacaktı.

Ticaret materyalinin kültürel açıdan en uç bölgelerde 
bile alıcı bulması için, alıcıların kendi alışkanlıklarını 
bırakıp, sunulan metanın özelliklerini benimsemeleri 
gerekiyordu. Örneğin, kola üretenler Aborjinlerin 
bile geleneksel içeceklerini bırakıp kendi ürettiklerini 
içmesini sağlamaya çalışıyorlardı.

( Görsel Yapay Zekâ ile oluşturulmuştur)
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Açlık sınırındaki ülkelere akıllı telefon satmalıydılar; 
insanlar maaşının yarısını, üzerinde işareti olan 
markaya vererek kot pantolon giymeliydi; doğru 
dürüst caddesi bile olmayan şehirlerde, borçlanarak 
gösterişli arabalar alacak kişiler oluşturulmalıydı.
Bir markayı tüm dünyaya satabilmek için ise farklı 
kültürlerin kendi alışkanlıklarını değiştirip, markanın 
tüketimini hızlandıracak ve birbirine benzeyen bir 
davranış biçimini kabul etmeleri gerekmekteydi.
Bu davranış değişikliği ancak, meta tüketimine 
hizmet edecek kültürel bir saldırıyla mümkün 
olabilirdi.

Tam burada sanat (!) emperyalizmin hizmetine 
girdi. Sinemadan müziğe; tiyatrodan modaya 
kadar her alanda dünyadaki herkesi etkisi altına 
alabilecek bir popülerlik yaratıldı. Anladık ki, 
küreselleşme denilen şeyin altında tek tip, aynı 
zamanda sığ bir insanlık yaratma çabası vardı. 
Ancak herkesin birbirine benzediği bir dünyada, 
meta herkese yayılabilir diye düşünüyorlardı.

(Andy Warhol; her birimiz birbirinin benzeri çorba kutuları gibi 
olacağız)

Andy Warhol 1950’li yıllardan itibaren bu 
sığlaşmaya dikkat çekti;

“Bir gün herkes meşhur olacak... On beş 
dakikalığına.”

Zaten timsah işaretli gömlek giyerek veya elma 
işaretli telefon kullanarak görünür hale gelmeyi 
benimsediysen, aynı şeyi yapan milyonlarca kişi 
arasından en fazla 15 dakika sıyrılabilirdin.

Ancak küreselleşen popülizmin emrindeki medya, 
bu “15 dakikanın” peşinde olanların sayısını 
çoğaltmalıydı ki tüketim artsın. Öyleyse dur durak 
vermeden 15 dakikalık mutluluğun(!) reklamı 
yapılmalıydı.

(Andy Warhol, git gide birbirine benzeri haline gelen sığ bir 
kültürün insanlığı saracağı uyarısını yapıyordu. Milyonlarca 
Marilyn Monroe taklidi çıkacaktı)

15 dakikalık mutluluktan bahsedince, aklıma ister istemez 
Uluslararası Fotoğraf Sanatı Federasyonunun (FIAP) 
verdiği patronajlarla yapılan “Fotoğraf Yarışmaları” 
geliveriyor. Burada kendime (ve tabi ki fotograf 
camiasına) sormadan edemiyorum; Gerek yarışma 
şartnameleriyle gerekse jürinin seçme alışkanlığı ile 
yönlendirilen ve unvan havucuyla cazip hale getirilen, 
500 ödüllü, 3.000 akseptanslı yarışmalar da tek tip 
fotografçı yaratmıyor mu? Facebook’ta yapılacak olan 15 
dakikalık övünmenin peşindeki bir tek tipleşme değil mi 
bu?

“Ehem… Ehem… Günün sevindirici haberi Vietnam’dan 
geldi!”

Sevindirici haber Vietnam’dan geldi ama timsah işaretli 
gömleği giyen yüzlerceyle; mavi ağlar üzerinde oturan, 
üçgen şapka giymiş, Vietnamlı kadınların fotoğrafını 
çeken yüzlerce arasında bilinirlik açısından nasıl bir fark 
var?

Bilemiyorum!

Fotografta küreselleşme bu olsa gerek! 

***
Evrenselleşme ise (görünüşte çok benziyor gibi olsa da) 
küreselleşmeye tam ters bir kavram...
Evrende yaşayan tüm insanların birbirine eşit ve barış 
içinde olmak şartıyla, aradaki sınırları aşarak bir 
araya gelmesine evrenselleşme diyoruz. Dikkatinizi 
"sınırları aşmak" kavramına çekmek isterim. "Sınırları 
kaldırmak”tan çok farklı bir şey aşmak…

Bu söylediğime yedi yıl çalışarak yaptığım Sınır 
Tanımayan Anadolu belgeselimi örnek olarak 
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verebilirim. Belgeselde dünyada savaşlarla belirlenen 
siyasal (beşeri) sınırların yanında, bu sınırları aşarak 
birbiriyle kucaklaşan kültürel davranışların belirlediği 
ikinci bir sınırın varlığını, fotografik olarak göstermeyi 
amaçlamıştım. Her biri Anadolu’nun sınır komşularından 
başka bir ülkede çekilmesine rağmen, hangisinin 
hangi ülke olduğunu bilemeyeceğiniz ama hepsinin 
Anadolu’dan bir yer olmadığını da söyleyemeyeceğiniz 
fotoğraflardı bunlar. Böylece görmüştüm ki, savaşları 
tetikleyen siyasal (beşeri) sınırların tersine, barışı 
tetikleyen ikinci bir sınır var. Aslında bu ikinci sınır, 
herkesin kendi kültürüyle bir araya geldiği sınırsız bir sınır.

                      

(S. Haluk Uygur; Sınır Tanımayan Anadolu belgeselinden)
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(S. Haluk Uygur; Sınır Tanımayan Anadolu belgeselinden)
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Mehmet Emin sen konuş! Hani bir zamanlar 
fotoğraflarınızla, yaşamını Adana sokaklarında geçiren 
çocukları anlatmıştınız. Yaşamdan hak ettiklerini, diğer 
hemşehrilerinden daha az alan bu gençlerle sahip 
olduğunuz aydınlığı paylaşmıştınız. Bu çocukların evi olan 
ve aynı zamanda size de komşu tarihi köprünün altını 
sizden daha iyi bilen Parisli ve İstanbullu bir fotografçı 
tanıyor musun ki, onlar o gençleri sizden daha iyi 
anlatsın?”

                                                                                                 
(S. Haluk Uygur; Toroslar)

			   (Mehmet Emin Arıcı; Engelli Kim Projesi)

Küreselleşme, sınırları kaldırıp kendi dayattığı 
tek tip ve sığ birikime sahip bir alanda buluşmayı 
öngörürken; evrenselleşme, herkesin tarihinin 
derinliklerinden gelen kendine ait kültür ve yaşama 
biçimiyle, yani aidiyetiyle bir araya geldiği sınırlar 
üstü bir yüksekliği öneriyor. Bu yükseklik, aynı 
zamanda herkesin kattığı çeşitliliği kapsadığı için 
derinliği de içermektedir.

Bazen bu çeşitlilik ne kazandırır diye düşünenler 
çıkabilir:

Farklı yaşam deneyimleri ile yetişmiş bir beyin, daha 
yaratıcı, daha kıvrak, geniş bir düşünme alanına 
sahip olacakken; tek tip yaşam biçimi onun düşünme 
özgürlüğünü daraltacak ve biat kültürünü ortaya 
çıkaracaktır.

***

Tam bu noktada birbirine benzer terimlermiş gibi 
görünmesine rağmen, aidiyet ve biat arasındaki 
uçurum ortaya çıkar.  
Aidiyet, özgünlüğü, kendine ait olmayı, kendin olarak 
diğer insanlarla bir araya gelmeyi ifade ederken; 
biat (belki de kendin olamadığın için) başkasına ait 
olmayı, başkasına boyun eğmeyi işaret eder.
Evrenselleşme, herkesin kendi aidiyeti ile sınırlar 
üstü bir yerde buluşup, birbirini etkileyen bir dünya 
yaratırken; küreselleşme, sınırları (aidiyeti oluşturacak 
yerel değerleri yok etmek için) kaldıran zihinsel köleler 
yaratır.

***

Bu yüzden ben ve parçası olduğum Altınoran Düşünme 
ve Sanat Platformu aidiyet kavramına özel bir önem 
veririz. Ve yaygın kullandığımız bir sloganımız bulunur;
“Sanat Adana için; Adana’dan Dünyaya…”
Bizim fotografik düşünme sistemimizi daha iyi 
anlatabilmek üzere yıllar önce öğrencilerime 
seslendiğim, “Adana Fotografçısı Aranıyor” isimli bir 
yazımdan alıntı yapmak istiyorum;

“Söyle bana Gülen! Sen Adana’nın ışığıyla birlikte 
yaşamıyor musun? Yağmurlu bir sonbahar gününden 
sonra güneşin ilk defa nereyi aydınlatacağını başka 
bir şehirden gelmiş fotografçı senden daha iyi bilebilir 
mi?

Aİ
Dİ
YE
T



ZAMANSIZ / 63  

(Mehmet Emin Arıcı; Çerçeve Dışı Kareler -Sokak Çocukları Projesi)

“Mehmet Ağabey… Zihni çapkın, gönlü güzellikle 
dolu dostum… Sen değil miydin, dolunayın yılın 
hangi gününde hangi anıtın üzerinden doğacağını 
bir yıl gözlem yaparak inceleyen? Bunu tasarladığın 
fotoğrafta kolaj malzemesi olarak mı kullanacaktın 
ne?”

(Mehmet Dilci ve S. Haluk Uygur; Benim Güzel Çukurovam Projesi)

“Murat… Şebnem… İlhan… Cemil… Özgür… Mustafa… 
Pakize… Semiran… Ogün… Gülsüm… Edip… Orhan… 
Veya adını buraya eklemek isteyecek herhangi bir 
Adanalı ‘fotografçı’… Benim sevgili dostlarım… 

Kentinizi sizden daha iyi anlatacak kimse var mı? Siz 
365 gün 24 saat Adana’dasınız, Ara Güler ustam bile 
sizin bu avantajınıza sahip olabilir mi ki, sizden daha 
iyi Adana fotoğrafı yapsın?”

                         
		     (S. Haluk Uygur; Adana’yı Seviyorum Projesi)

“Dikkat ederseniz size ‘fotografçı’ diye hitap ederken, o 
kelimeyi tırnak içine aldım. ‘Tırnak içinde fotografçı’ ile 
ne demek istediğimi daha önce size anlatmıştım. Burada, 
o tırnak işaretinin sizleri sadece ‘fotograf çeker’ olan 
diğerlerinden ayırmak için olduğunu tekrar etmek isterim. 
Aslında asıl amacım genel olarak sanatçının, özel olarak 
fotografçının sırtındaki aydın sorumluluğuna değinmektir. 
Bir aydının en önemli sorumluluğu ise ait olduğu yere, 
sahip olduğu kültüre karşı olan sorumluluğudur.”

“Yaşadığınız kent her gün değişmekte, yeni şeyler 
eklenirken, eskilerden bazıları yok olmaktalar. Aslında 
onlarla birlikte kendinizden de bir şeyler yok olmakta. 
Bu yok oluşla birlikte daha az kendiniz olabilmektesiniz. 
Halbuki kendinizden giden şey ne kadar çoksa 
aydınlığınız da o kadar azalacak.”

2012’de yazdığım bu yazı aslında bir manifestoydu. 
Manifestonun içine gizlenmiş bir de karşı çıkış vardı 
tabii ki… Ait olduğun yere, seni var eden kültüre karşı 
sorumluluklarını yerine getirmeden, tenekeden altın 
madalyalar dağıtan sistemin iteklemesiyle, uzaktaki 
ülkelerde hazırlanmış dekorların peşinde fotoğraf 
oluşturmaya bir karşı çıkış.

(S. Haluk Uygur; Tespihsiz Hapishaneler Projesi’nden “Mahkûm Kim?” isimli 
çalışma /Bu proje, Türkiye’de ilk defa bir hapishane içini anlatmak üzere 
Adana hapishanelerinde dört fotografçı tarafından yapılmış bir çalışmaydı)
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Bahsettiğim yazıyı şöyle bitirmiştim;

“Eğer dünyadaki herhangi bir yerin fotoğrafını yapmaya 
kalkarsanız, bilesiniz ki bunu sizden daha iyi yapmış oralı 
bir fotografçı muhakkak bulunur. Ancak çalışmanızın 
temelini kendi özünüz teşkil ederse, başka fotografçıların, 
hatta Salgado gibi ustaların bile sizlerle yarışma şansı 
yok!”

İzin verirseniz aidiyetle ilgili bu yazımı da şu sözlerle 
bitireceğim;

Aidiyetimiz, en önemli hazinemiz…

                ( Altınoran Ortak Çalışması olan Adana’ya Güç Verenler 
                  Projesi’nden / İlizarov isimli çok önemli ortopedik tedavi 
                  yöntemini Türkiye’ye ilk defa getiren Prof. Dr. Mahir Gülşen)

                    (Altınoran ortak çalışması olan Adana’ya Güç Verenler 
                      Projesi’nden/ Duayen gazeteci Orhan Apaydın)

(Altınoran ortak çalışması olan Adana’ya Güç verenler    
  Projesi’nden/ Anıtkabir’in hatlarını da yazan önemli    
  ressam Etem Çalışkan)

(Altınoran ortak çalışması olan Adana’ya Güç Verenler   
  Projesi’nden / Çukurova Üniversitesinin Kurucusu Prof. 
  Dr. Mithat Özsan)
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(Altınoran ortak çalışması olan Adana’ya Güç 
Verenler Projesi’nden/ Önemli Yazar Muzaffer İzgü)

(Altınoran ortak çalışması olan Adana’ya Güç 
Verenler Projesi’nden; Adana’da ilk kız kolejini 
kuran Elizabeth Ayas)

(Altınoran ortak çalışması olan Adana’ya Güç Verenler 
Projesi’nden /Çukurova halk kültürüyle ilgili çok önemli 
çalışmalar yapan, konuyla ilgili çok sayıda kitap yazan 
Prof. Dr. Erman Artun)
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Suzan ARMAĞAN 
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Hiç Bir Yere...

Dağ eteklerinde kendine yer edinmiş çalının, dikenleri üzerinde açan, suyla şekillenen yer altındaki sarkıt ve 
dikitleri taklit eden, her zerresini hissettiğim, bilmediğim yerden gelene, benim sarıldığım, beni sarana;
“pembe uçurum çiçekleri” adını versem de, yine de “tanımlayamadığım” derdim…

Açtıklarında, hepsinin birlikte oluşturduğu uzaktan bakandan kendini saklayan, can yakan dikenlerin üzerini 
sarmalayıp, incitilmeden okşanası, incitmeden canı okşayan, pembemsi bulutumsuluk…

Sey/i/r ederken bırakıldığım yerden, bedenim şeffaf akışkan, ruhum kaskatı…
Baktıkça, yorgun gözlerimi kapayıp kaçırdıkça, bulutumsu hafiflik nüfuz ediyor cana, nüfuz ettikçe cam kırığı 
pembeliğine dönüşüyor, dokunarak, her noktasını değiştiriyor benim sarıldığımı, beni saranı…

Acıtıyor kendim kendimi. Şimdi ben miyim bu bedendeki, ya da bu beden benim mi?

Yok muyum, yoksa içinde miyim sarmalandığımın? Varlığımı görmüyorum, yabancıyım, hazırlıksızım bu hale... 
Şeffaf bulutumsunun içinde, dimdik eğilmeden, kırılarak yürüyen ruhumla, ait değilim, kendime, hiç bir yere…

Devam mı, yürümeye? Bilmiyorum… Sadece buralardan geçip gidenim… Gidemeyenim… 
Değişen hiçbir şey yok galiba… 
Bekliyorum bir cam kırığı üstünde, kum tanesi gölgesinde, yıldız tozu ışığında… 
Bedenim can ucumda…
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Suzan ARMAĞAN 
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Tanju AKLEMAN
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Ben Bu Sokağın Kedisiyim

Ben bu sokağın kedisiyim.

(Fotoğraf çekim yasaları hazırlanmıştı. Artık her sokağın fotoğrafçıları saptanacaktı. Devlet, sokakla da kalmadı. 
Her şehir ve kasabada sokak dışında her cadde, meydan ya da köy/mahallenin de fotoğrafçıları. Her sokakta en fazla üç 
fotoğrafçı, her caddede ve meydanda en fazla beş fotoğrafçı, İstiklal Caddesi gibi önemli caddelerde en fazla on fotoğrafçı, 
köy/mahallelerde ise en fazla dört fotoğrafçı saptanacaktı.)

Adım Safinaz. Tanju Akleman’ın yaşadığı evin balkonunda doğdum, büyüdüm.” Cavitpaşa Sokak’ta. Hep Tanju’nun 
apartmanının bahçesindeydim. Ben bu sokağın kedisiyim.
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bitişine kadar belgeler geçerli olacaktır.

Taksim Gezi Parkı Dayanışması’nda İnönü Caddesi’ndeki Almanya 
Konsolosluk Binası. Fotoğraf: Tanju Akleman

Adım Safinaz. 

Cavitpaşa Sokağı’nın kedisiyim yıllardır. Sokakta kirpi 
dostlarım da var, onlarda hep bu sokaktalar. Karga 
dostlarımızla da aramız çok iyidir, serçe dostlarımızla da. 
Hepsi Cavitpaşa Sokak’tadırlar.

(Tanju Akleman, beş mevki için başvuru yaptı. Yaşadığı 
sokak olan Cavitpaşa Sokak, yaşadığı sokağın ulaştığı 
Tütüncü Mehmet Efendi Caddesi ya da halk arasında 
bilinen adıyla Göztepe İstasyon Caddesi, Yirmi beş yıldan 
fazla üyesi olduğu ve 8 yıl başkanlığını yaptığı İFSAK’ın 
bulunduğu sokağı paralel kesen Erol Dernek Sokağı, 
üniversite yıllarının geçtiği İstanbul Teknik Üniversitesi 
Gümüşsuyu Kampüsünün bulunduğu İnönü Caddesi ve 
doğup on yaşına kadar yaşadığı Ayvacık’ta kirvelerinin 
yaşadığı Sazlı Köyü. Tüm maddeleri karşıladığı için Kültür 
ve Turizm Bakanlığı tarafından başvuruları kabul edildi 
ve kendisine ilgili belge ile yaka kartı verildi.)

Dediğim gibi ben Tanju’nun balkonunda doğdum 
büyüdüm, Cavitpaşa Sokak’ta. Kendimi oraya ait 
hissederim. Tabii annem de. Tanju bizim sokağın 
resmi fotoğrafçısı olmuş. Olmuş ama, kendisini o 
kadar sevmeme karşın benim bir kere bile fotoğrafımı 
çekmedi. O da beni çok sever ama yalnızca annemin 
fotoğrafını çekmişti. Karga, kirpi, serçe dostlarımızın 
da, sokakta yaşayan insan dostlarımızın da. Duyduk ki 
benim duyduğum aidiyetin benzerinin onda da olduğu 
Cavitpaşa Sokak’ın resmi fotoğrafçısı olmuş, sanırım artık 
bizi de fotoğraflar.

(Yasanın maddeleri, Kültür Bakanlığı tarafından 
belirlenmişti ve ilk başta sayısı beşti.)

1.	 Başvuru yapan her fotoğrafçı en fazla beş adet 
sokak, cadde, meydan, köy ve mahallenin fotoğrafçısı 
olabilecektir. (Toplamı beş [5]) 

2.	 Başvuru yapan fotoğrafçının şu anda yaşadığı 
mekânın ya da çalıştığı mekânın bulunduğu sokak, 
cadde, meydan, köy ve mahallede birincil önceliği 
olacaktır.

3.	 Başvuru yapan fotoğrafçının şu anda yaşamadığı 
ama en az on (10) yaşına kadar yaşadığı mekânın 
bulunduğu sokak, cadde, meydan, köy ve mahallede de 
birincil önceliği olacaktır.

4.	 Başvuru yapılan alanda fotoğrafla ilgili bir kurum 
ya da kuruluşun yönetiminde yer alan kişilerin birincil 
önceliği olacaktır, üyelerin ise önceliği ikincil seviyededir.

5.	 Başvuru yapan fotoğrafçının FIAP tarafından 
verilmiş bir unvanı varsa, başvuru yaptığı sokak, cadde, 
meydan, köy ve mahallede birincil önceliği olacaktır.

Adım Safinaz. Tanju, kardeşimle bana balkonunda 
bulunduğumuz zaman yiyecek bir şeyler verdi. 
Sonrasında, bahçedeyken nadiren bir şeyler verdi ama
ben onu hep sevdim, biliyorum ki o da beni seviyordu. 
Ben Cavitpaşa Sokaklıydım artık. 

(Sonradan yasaya Olay Yeri Fotoğrafçıları ile ilgili iki 
madde daha eklendi.)

6.	 Başvuru yapan fotoğrafçı son on yıl içinde kişisel 
bir sergi açtıysa ya da kişisel bir albüm yayınladı ise 
başvuruda bulunduğu sokak, cadde, meydan, köy ya 
mahallede birincil önceliği olacaktır. 

7.	 Birinci madde koşulu yerine getirildikten sonra 
başvuru yapan fotoğrafçılara Kültür Bakanlığı adına bir 
belge verilecektir. Ayrıca fotoğrafçının kendi fotoğrafının 
da olduğu bir yaka kartı verilecektir ve bu yaka 
kartını fotoğraf çekerken mutlaka yakasında taşıması 
gerekecektir.

Bu maddelere ek olarak, bu sokak, cadde, meydan, köy 
ya da mahallede bir olay gerçekleşiyorsa ilgili mevki 
için, olayların sürdüğü zamana bağlı olarak Olay Yeri 
Fotoğrafçısı Belgesi verilecektir. Bir örnek verecek olursak, 
Taksim Gezi Parkı Dayanışması Olay Yeri Fotoğrafçısı. 
Bu belgeler kim başvuru yaptıysa ona verilecek ve olayın 
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Okyar ATİLLA
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Aidiyetlik Diyalektiği

Şeylere Ait miyiz?

 Kellepics via Pixabay
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Aidiyet yerine neden “ait olmak” tercih edilir? Aidiyet kavramsal mıdır duygusal 
mıdır? Kavramsalsa felsefe ile mi ilgilidir? Duygusalsa psikoloji ile mi ilgilidir? 
Aidiyetin nesnelliğinden bahsetmek mümkün müdür?

Aidiyet bireyin bir şeylerle bağ kurması ise bireysel özgürlük bunun neresindedir? Birey 
özgür iken bir topluma aidiyetliği diyalektik değil midir?

Heidegger varlık tanımlamalarıyla uğraşırken aidiyet ile nasıl bağlantı kurdu? Kurdu 
mu? Yan anlam olarak “Dassein” derken aidiyetin sadece kendinde var olması anlamı 
çıkarılabilir mi? 

Freud, kaygıları, kompleksleri, nevrozları ele alıp kuramlar geliştirirken aidiyetle olan 
bağları araştırdı mı? Çocuk ebeveyn ilişkilerinde bebeklikten başlayan ve gelişen kişiye 
yönelik aidiyetten söz edilir mi?

Yusuf Atılgan’ın “Ana Yurt Oteli” eserindeki anti kahramanı Zebercet ile Freud’un Oedipus 
kompleksini işlerken inceden ince otelle olan “ev” bağı ile aidiyeti mi sorgulamaktadır? 
Böyleyse Freud’un kuramındaki eksiğini mi ele almış oluyor? Freud bunu nasıl atlamış 
olabilir? Yoksa Jung mu aidiyet kaygısı, kompleksi üzerine yola devam etti?

Asuman Suner’i “Hayalet Ev” eserinde aidiyetliği bu kadar derinden ele almaya iten 
neydi? Aidiyet ve kimliğin parçalanamaz olması ile parçalanmaya çalışılması aidiyet 
diyalektiğine girmiyor mu?

“Aidiyet” zihinde turlamaya başlayınca neden her şey aidiyetle ilişkili olmak zorundaymış 
gibi oluyor? Yoksa gerçekten her şeyler ve hiçbir şeyler aidiyetle mi ilişkili?

Sevgi olumlu aidiyetlikse nefret negatif aidiyetlik mi oluyor? Bu aidiyet diyalektiği (bir 
defa daha) değil midir? Öyleyse Marks, üst yapı alt yapı üzerine fikir yürütürken bu 
yapıların aidiyetle olan ilişkisine yer verdi mi?

“Ya benimsin ya kara toprağın” demek sevgi ve nefret aidiyet paradoksu mu oluyor? 
“Seni kimselere yar etmem” bireye olan aidiyetliğin toprak gibi bir nesnelliğe 
metamorfozu mudur? Bu kültürün -eğer buna kültür denilebilecek kadar anlamını 
hafifletebileceksek- cinayetlere kadar gitmesinde ilkel aidiyete etkisinden bahsetmek 
mümkün mü? Başka kültürlerde bunun olmaması o toplumların bireylerindeki aidiyet 
yoksunluğu mudur? 

Slavoj Zizek: “……………  Bir topluma her aidiyet, öznenin aslında her halükârda ona 
dayatılan şeyi, kendi seçiminin bir sonucuymuşçasına, özgürce kucaklamaya mecbur 
edildiği paradoksal bir nokta içerir (hepimiz vatanımızı, ebeveynlerimizi sevmek 
zorundayız-dır). Bu zaten her durumda gerekli olanı isteme (özgürce seçme), ortada 
gerçekte yokken, özgür bir seçim varmış gibi yapma (görüntüyü kurtarma) paradoksu, 
boş bir simgesel jest nosyonuyla karşılıklı bağımlılık içindedir. ……………….”

Alıntı, Hayalet Ev, Asuman Suner
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Ronaldo gibi midir? Bir çalışanın iş yerine aidiyeti nasıl 
oluşturulur? Eğer çalışan “bu kadar ekmek bu kadar 
köfte” demeye başlamışsa aidiyet on üzerinden kaçtır?

Taşralaşmış şehirlerde, tersi de mümkünse; şehirleşmiş 
taşralarda “Başka bir şehri sevenler derneği” aidiyetin 
korunmasına yönelik midir? “Bizim zamanımızda her şey 
farklıydı” demek geçmişe olan aidiyetliği güçlendirme 
-nafile- çabası olurken sizin zamanınızdaki aidiyet 
yoksunluğu da vurgulanmış olmuyor mu? Bu durumun 
ortaya çıkardığı aidiyet diyalektiğinin iki ucu arasındaki 
gel-gitleri hangi düşünce ve yaşananlar etkiliyor? Gel-
gitler bir uca doğru tsunami olup yok etmeye gitmesi 
mümkün mü? Yoksa insan bu aidiyet diyalektiği (bir 
defa daha) arasında çaresizce bir o yana bir bu yana mı 
savruluyor?   

Zamanın içinden akıp geçerken bir zaman dilimine ve 
bu zaman dilimi içindeki mekâna nasıl aidiyet oluşur? 
Oluşabilir mi? Aidiyet de zaman gibi suni oluşturulmuş? 
Zaman yoksa aidiyet de mi yok olmalı? Yoksa aidiyet 
değişken bir şey mi? Böyleyse insanı nasıl etkiler? Yoksa 
insan zamana mı aittir?

Aidiyet anlamı nedir? (TDK)

Aidiyet, bireyin, kendisini bir gruba, mekâna ya da 
oluşuma yakın hissedip kendini onlardan biri olarak 
görmesi demektir. “Aitlik sözcüğü” cansız varlıklar 
için de kullanılabilirken, “aidiyet” sözcüğü sadece 
insanlar için geçerlidir.

			                      Ya hiçbir şeye ait değilsek?     
		        Ya şeylerle aidiyet ilişkisi istemiyorsak?

Kaynaklar:

•	 Image by Kellepics via Pixabay

•	 Yalçın Savuran, https://www.arthenos.com/bedenlerimize-ait-
miyiz/ 

•	 Yusuf Atılgan, Ana Yurt Oteli,

•	 Asuman Suner, Hayalet Ev (Yeni Türk Sinemasında Aidiyet, 
Kimlik ve Bellek)

•	 TDK, https://tdk.gov.tr/wp-content/uploads/2020/03/13_
Kader-Dede-_d_-A%C4%B0D%C4%B0YET-_-2.pdf
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Aidiyetin nesnellik yanı varsa bu en temelinde eve olan 
mıdır? Ya da çocukluğun geçtiği sokağa, mahalleye, 
semte ve şehre olan nesnel aidiyetlik midir? Nuri Bilge 
Ceylan, Kasaba, Mayıs Sıkıntısı ve Uzak üçlemesinde 
kasabaya nam-ı diğer “taşraya” giderek çoğalan aidiyet 
yoksunluğunu mu adım adım ele almaktadır?

Yalçın Savuran, Istvan Szabo’nun 1985’te yaptığı Albay 
Redl filminin yorumunu yaptığı yazısına “Bedenlerimize 
ait miyiz?” başlığını atarken neye nasıl bir gönderme 
yapmak istiyordu?

Taşra denildiğinde, çocukluğumun geçtiği “Kasaba” 
ya mı aidiyet duymalıyım? Sıcak yaz günlerinde toprak 
sokaklarında toz kaldırarak pedal bastığımız günlerinde 
vakit öldürmek bir tarafımın “Mayıs sıkıntısı” na 
aidiyet ilişkisini tetikler mi? Ya da üniversite için “Uzak” 
İstanbul’a doğru kopuş bendeki aidiyetin yoksunluğa 
gidişi miydi? Hepsinin ötesinde bunların sisler arasında 
hatıralarda kalması imgesel aidiyet denilen bir kavramı 
ortaya koymaya neden olabilir mi?

Artık taşra var mı? Yoksa şehir denilen ne olduğu 
anlaşılamaz karmaşık mekanlar içinde aidiyet kulaktan 
duyma taşra özlemi midir? Durup durup küçük sahil 
kasabasına kaçma düşüncesi ve gerçekleştirilmesi artık 
ütopya olan taşraya duyulan aidiyet özlemi midir?

Fotoğraf, çekildiği ana, çekildiği zaman çekildiği mekâna 
aidiyetliğin kıvılcımı ile mi çekilmiştir? Geçmişten gelen 
bir fotoğrafa bakıldığında fotoğrafın içeriğine aidiyetlik 
olduğu için mi bakılmıştır? Bu bakmanın düşün yanı 
aidiyetlik kıvılcımını ateşler mi yoksa başka anların 
aidiyetliğine gidecek yoksunluk yoluna kapı mı açar? 
 
Kişiye aidiyetlik olur mu? Olmazsa, 60 ların 70 lerin 
filmlerimizde -film icabı- baş aktristin tacizine giden 
sekanslarda -ki bu baş aktrist döneminin en tanınan ve 
sevilenidir- “vücuduma sahip olabilirsin ama ruhuma 
asla” tiradı aidiyetin nesnel ve ruhsal bölünmesi olabilir 
mi? Ya da yönetmen seyirci ile baş aktrist arasındaki 
aidiyeti zorluyor olabilir mi?

Aidiyeti biz mi seçeriz? Bize dayatılan aidiyetler varsa 
-mutlaka vardır- üzerimizdeki etkisi nasıldır? Bir spor 
kulübüne aidiyet nasıl ve neden olur? Mu? Cristiano 
Ronaldo’nun Al- Nassr takımına nasıl bir aidyeti var? 
Bunda etken futbol sevgisi mi yoksa transfer ücreti mi?
  
Tadej Pogačar’ın UAE takımı aidiyetliği nasıl? Cristiano 



ZAMANSIZ / 75  

He
le

na
 G

EO
RG

IO
U



76 / ZAMANSIZ

Aydın KARAKÜÇÜK

İki Yüzlü Aidiyet

İnsan bireysel bir varlıktır. Ama yapısı gereği 
toplumsaldır da. Toplumsal olamadı mı yaşayamaz. 
Yan yana durmak zorundadır. Diğer taraftan insan 

ilişkileri çok büyük sorunları da beraberinde getirir. 
İnsan bir yandan bireyselliğini korumalı ama diğer 
taraftan da kendini bir yere bağlamalıdır. Burada 
önemli bir soruyla karşılaşıyoruz. Aidiyet dediğimiz 
bu bağlantı biçimi özgür bir bağlanma mıdır, yoksa 
yabancılaşmanın getirdiği bir bağlanma mıdır? 

Kont’un yaman çelişkisi

Lev Tolstoy’un yirmi yedi yıl içinde eşi Sonya’dan on 
üç çocuğu olmuştur. Bunlardan beşi ölmüş, sekizi 
yaşamıştır. Son hamileliğinde sağlığı bozulan Sonya 
çocuğu aldırmak ister. Ama gittiği ebe Tolstoy’un kont 
olmasından ötürü çekinir, kabul etmez. Sonya kendi 
çabalarıyla düşük yapmaya çalışır, becermez.

Doğumdan sonra Sonya hamile kalmamak için Tolstoy 
ile yatmayı ret edince Tolstoy’un tepkisi sert olur. Ona 
göre yatağa sadece sevişmek için girilmez. İyi bir 
Hıristiyan kadın ile erkeğin tanrısal görevlerinden biri 
“üreme eylemidir” ve reddedilemez. Bu tavır ve düşünce 
Sonya ile Tolstoy arasında yıllarca sürecek gerginliğe ve 
tartışmalara yol açar.

Oysa aynı Tolstoy yasaklanan “Kroyçer Sonat” adlı uzun 
öyküsünde; evliliği, yasal fuhuş yapılan bir birliktelik 
olarak tanımlar, yargılar. Cinsel duygulara etki ederek 
erkeklerden intikam aldıkları için kadınlara duyulan 

nefreti işler. Yalnızca Tanrı istiyor diye erkeklerin kadınları 
döllemekten kaçınması gerektiğini savunur.
Yıllarca romanlarını temize çeken, sonraları da 
yayınlanması için yayınevi kuran Sonya’nın, "Kroyçer 
Sonat"ı temize çekerken yaşadıkları Tolstoy’un 
günlüklerinde şöyle yer alır; "Sonya onu temize çekiyor, 
üzüntüye kapılıyor, ağlıyor". Sonya bu konuda onunla 
konuşmak istese de Tolstoy yanaşmaz, onu görmezden 
gelir. Sonya, "Soğukluk, ağırbaşlılık bitti ve her zamanki 
gibi sonuçta yine aynı şey oldu." biçiminde kendi günlüğüne 
not düşer.

"Savaş ve Barış", "Anna Karenina", "Diriliş" gibi dev 
romanları kaleme alan, Rus edebiyatının önde gelen, belki 
de en güzel aşk romanlarını yazan adamın sergilediği 
düşünce/eylem çelişkisi için NE DİYEBİLİRİZ? 

Tolstoy, kendini dine adamış ve Hristiyanlığa aidiyetini 
yaşamının önüne koymuştur. Yabancılaşmanın getirdiği bir 
bağlanmadır bu. Eşi başta olmak üzere herkesle sıkıntılar 
yaşaması bundandır. Kibirlidir de. Turgenyev’i düelloya 
daveti de bundandır. 

Din ve mistik konular ile ritüellere, burçlara aşırı 
aidiyet duymak, yaşamı buna göre yorumlamak bir 
yabancılaşmadır. 

İşimiz ne?

"Sus! İşini yap", "Senin vazifen değil bu.", "İlla 
konuşacaksan istifanı ver, öyle gel karşıma."
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Bu tip politik söylemleri çok duyarız. Meslek odalarınca 
ya da derneklerce seslendirilen bildiriler, açıklamalar bu 
yanıtlarla savuşturulmaya çalışılır. Bunlar ortalama bir 
insana doğru da gelebilir aslında. Onlara göre her kurum 
ve kuruluş faaliyet konusu dışında duyuru ve açıklama 
yapmamalı, yasa, tüzükle belirlenen sınırlara bağlı 
kalmamalı, aşmamalıdır. Yani barolar, eğitim sistemini, 
iş insanları kadın cinayetlerini, elektrik mühendisleri 
santralların özelleştirilmelerini, nükleer santralların 
çevreye vereceği zararları dile getirmemeli, kamuya görüş 
bildirmemelidir. Acaba?

Sendikaların işçi sınıfı adına mücadele etmediğini 
görüyoruz. Bir ikisi hariç hemen hepsi "Sarı Sendika" 
olarak adlandırılabilir. Bunlar yılda bir iki kez hükümetle 
pazarlık masasına oturup verilen düşük zamlara direniyor 
gibi görünüp masadan kalkmakta, bir sonraki toplantı 
için üyelerine hayali vaatler vermektedirler.

Lenin, "Ne Yapmalı?" adlı yapıtında olduğu gibi 
işçilerin sendikalaşma sorununa eleştirel yaklaşmıştır. 
Sendikaların tek mücadele alanının ücret artışı veya 
çalışma koşullarının iyileştirilmesi olmaması gerektiğini 
savunmuştur. Ona göre sendikalar, mücadelelerini 
siyaset yaparak vermelidir. Ekonomik mücadele ancak 
siyasi mücadele ile kazanıma dönüşebilir. Bu siyaset 
de üretimden gelen gücü kullanmaktan başka bir şey 
değildir.

Lenin’in, kapitalist düzenden sosyalist düzene geçmek 
için gösterdiği bu yol, günümüzün ekonomi politiğinde 
tekrar üretilip tartışılabilir belki. Ancak şurası bir gerçek 
ki; bugünkü sendikalar bırakın siyaset yapmayı işçinin 
en temel haklarını bile sermaye ile konuşamayacak 
durumdadır.

Ken Loach’un yönetmenliğini yaptığı 2000 yılı yapımı 
"Ekmek ve Güller - Bread and Roses" filmi düşük ücretli 
plaza temizlik işçilerinin daha iyi çalışma koşulları ve 
sendikalaşma hakkı için verdikleri mücadeleyi konu 
alır. Ancak bu filmde vurgulanan çok önemli bir gerçek 
daha vardır. İşçi sınıfının kazandığı haklar yıllar içinde 
hep yitirilmiş, sonunda başlangıçtakinin de gerisine 
düşmüştür. Kapitalizm bitip tükenmez bir enerjiyle işçi 
sınıfını hem sömürmekte hem de verdiklerini kepçeyle 
rahat rahat geri alabilmektedir.

Bir tarafta "İşini yap, başka şeylere kafa yorma." 
diyenle, diğer tarafta asıl işi çalışanın hakkını korumak 
olan ve eritilen haklarını fark edemeyenlere NE 
DİYEBİLİRİZ? 

Sarı sendikacılık ve bu sendikalara üyelik bir 
yabancılaşmanın getirdiği aidiyetdir. İnsanın temel 
haklarını görmezden gelerek, günün ekonomik ve politik 
gerçeklerinden kopuk, bireyci çıkarlara dayanan kümeler 
ve çalışmalar toplumun tümüne zarar verir. Sendikalar 
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kullanılmayan ürünlerle doluymuş. Arkadaşlarının 
evlerinde olduğu gibi.

Neye dönüştüğünü, dönüştürdüğünü göremeyen insana 
NE DİYEBİLİRİZ?

Teknolojinin getirdiği sayısız olanaklar birer 
yabancılaşma tuzağı olabilir. İnsanın sosyal temel 

niteliklerini törpüleyip yok edebilir. Daha kötüsü de 
iletişim araçlarıyla bu törpüleme katlanarak artabilir. 
Tüketim bunların başında gelmektedir. Yapay zekâ 
ile oluşturulan algoritmalar insana ihtiyacı olmayanı 
ihtiyacıymış gibi sunmakta, elindekini hor göstermekte, 
değiştirmeye zorlamaktadır. Tüketim en cazip haliyle 
sunulmaktadır. Örneğin moda. Moda yüzyıllardır 
sahte bir aidiyet yaratmakta, modayı takip etmeyen 
insanın çevresinden dışlanacağı anlayışı reklamlarla 
işlenmektedir. Gelişen medya yazılımları, yapay zekâ 
işi çok kolaylaşmıştır. Bu bombardıman altında kalan 
insanın tüketim çılgınlığına (aidiyet oluşturulması) 
kapılma bir yabancılaşmadır. Bu tüketimin hızlıca 
yapılıp sermayenin kasasına paranın dönmesi için de 
"esnek çalışma saatleri", "moto kuryeler", "sosyal medya 
reklamları" işlevsel araçlardır.

Yalnızlaştırılan kadın,

Bir arkadaşımın anlattığına göre altı yedi yıl kadar önce 
8 Mart Emekçi Kadınlar Gününü kutlamak için bir kamu
kurumunu ziyaret eden valinin sözleri; "Hanımların bu 
hususi gününü tebrik ederim" olmuş. Karşısında ayakta 
duran kalabalık personelden de oldukça güçlü "Sağ olun" 

özgürlük bağlamında işçi sınıfının aidiyetiyle kurulması 
gerekir. Özgür sendika, özgür işçilerle var olabilir.  

Öte yandan demokratik kitle örgütlerinin sadece kendi 
konularında konuşmalarını, geneli ilgilendiren konulara 
sessiz kalmalarını istemek de yabancılaşmadır. 

Konuşanlara sahte bir aidiyet çerçevesi göstermektir. 
Oysa toplum dediğimiz varlık, tek bir organizmadır ve 
tüm alt birimleri ile birlikte hareket etmektedir. Bir yerdeki 
sıkıntı tüm yapıya yayılır. Kısaca fotoğrafa parça parça 
değil, tümden bakmak gerekir. Yabancılaşan insan 
parçalarla uğraşır, bütünü göremez. Kitle örgütlerinin 
birbirlerine ve topluma aidiyetleri, özgürlük bağlamında 
gerçekleşmelidir.

Bir başına,

Bir dostum bir olay anlattı. Eşini apartmanlarının önünde 
arabada beklerken, on dakika içinde apartmana en 
az sekiz on kuryenin girip çıktığını fark etmiş. "Moto 
kuryelerin sayısının aşırı arttığını trafikte fark ediyordum 
ama burada bunu görünce artık kimse alışverişe çıkmıyor 
mu?" diye sordum dedi.

Pandemi sürecinde başlayan ve pandemiden sonra 
da yaygınlaşan bir iş dalı oldu moto kuryecilik. Bir ara 
motorlu kuryeler, çalışma koşulları, düşük kazançları, 
riskleri ile gündeme geldi ama kısa sürede konu unutuldu, 
durum normalleştirildi.

Teknolojideki gelişmeyi de göz önüne almamız gerektiğini 
düşünüyorum. İnternetin yaygınlaşması, hızlanması, 
programların gelişmesi, "Evden çalışma," denen esnek 
düzeninin pandemiyle başlaması, şirketlerin bunu 
kârlı görüp pandemi sonrası da bunu sürdürmeleri 
vb... bileşenler karşımıza asosyal insan tiplerini çıkardı 
diyebiliriz. Bu öyle bir insan ki; parmaklarının bir iki 
hareketiyle kapısına her şeyi getirtebiliyor, tüketiyor, 
tüketemiyorsa değiştirebiliyor, değiştirdiğini tüketiyor. 
Hem hızlı tüketim hem de insanın kendine küçük kaçış 
alanları yaratması sonucunda insanlar birbirine benzer 
hale geldi. İşin kötüsü bu insan, yalnızlaşan bir insan da 
oldu. Benzerlik mutsuz insan demektir. Yardımlaşmayı, 
dayanışmayı, sevmeyi yok eden insan… 
 
Bu insan yalnızca kendisini değil çevresindekileri de 
etkilemektedir. Örneğin bir başka arkadaşımın küçük 
kızı boya kalemini evde bulamayınca hemen internetten 
sipariş vermeyi normal bir tavırmış gibi öğrenmiş. 
Evlerinde bir oda tepeleme internetten sipariş edilip, 
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Mustafa Kemal Atatürk’ün "Daha emin ve daha 
doğru olarak yürüyeceğimiz bir yol vardır: Büyük Türk 
kadınını çalışmamıza ortak kılmaktır." sözü kadının 
toplumda olması gereken yeri çok iyi tanımlamaktadır. 
Kalkınmada erkekler ile birlikte çalışmasının önemi 
vurgulanmıştır. Ama öncelikle erkeğin kadına bakışının 
temelden değişmesi gereklidir. Cam duvarların, cam 
tavanların tuzla buz edilmesi önce erkelerin kafasında 
gerçekleşmelidir. Kadının da ona giydirilmeye çalışılan 
kimliği ret edebilecek bir bilinci olması gerekir. Bireyci 
aidiyetlerle elde edilen kazançlarla özgür olunamaz. 
Erkek kendi egemen dünyasına aidiyet duyuyorsa bu 
yabancılaşmış bir bağdır.

Kâğıt demokrasiler,

Donald Trump’ın göreve gelişinin daha ilk aylarında 
jeopolitik dengeler kökünden sarsılmış. Ticaret savaşları, 
toprak talepleri, sokak jargonuyla yazılan mesajlar, 
devlet başkanlarına yapılan hakaretler, kovmalar vb... 
Dünya şaşkınlık içindeymiş. Bu durum ne kadar sürer, 
dünya yeni bir kutuplaşma sürecine mi girer kimse 
öngöremiyormuş. Tarım, petrol, ticaret, sanayi, finans vb 
sektörler önlerini göremez durumdalarmış. Büyük krizler 
kapıdaymış.

Dünya şaşkınlık içinde mi? Neden? Trump ilk kez 
seçilmedi ki? Bu yaşananların sürpriz olması, biraz 
tuhaf kaçmıyor mu? Bugüne kadar felsefesiyle, 
disipliniyle, eğitim sistemleriyle, bilimsel çalışmalarıyla, 
demokrasileriyle öğünen devletler neden bu kadar çaresiz 
ve korku içindeler?

Trump ciddi bir oy farkıyla seçildi. Senatolarda da 
çoğunluk onun partisinde artık. Belli belirsiz çabalarla 
Trump’ın iki dönemden fazla seçilebilmesinin yolları 
araştırılıyor (Tanıdık mı?). Bu durumu Hitler’in 
Almanya’nın başına gelişine benzetebiliriz. 1920 - 
1934 arasında seçimler ve bir dizi siyasi manevralar 
sonucunda Hitler’in diktatörlüğe giden yolu açılmıştı. 
Dünya’nın birçok yerinde bu diktatör tipi "demokrasi 
kahramanlarının" olduğunu biliyoruz. Demokrasi altında 
yapılan seçimlerle iktidara gelenlerin diktatör olması 
neden engellenemiyor. Nasıl demokrasi bunlar?

Konuyu Sokrates’e getirseydik muhtemelen 2.500 yıl 
önceden şöyle seslenirdi; "Bahçe duvarını yapmak 
için ustalar için veya gidilecek doktor için oylama mı 
yapıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? Sağa sola soruyorsunuz 
değil mi? En iyi doktor kim, işini en iyi yapan usta kim 
diye? O zaman yönetim için neden oylama 

sesleri gelmiş. Seslerin çoğu da kadınlardanmış.
Çalıştığım şirkete bir fotokopi makinası tanıtımı yapmak 
için bir kadın satış temsilcisi gelmişti. Müdürüme gidip 
toplantıyı haber verdim. Bana ilk sorduğu:  "Kadın güzel 
mi?" idi.

Birkaç dönem önce Ankara’da katıldığım Elektrik 
Mühendisleri (EMO) Genel Kurulu’nun ilk günü, kurulması 
önerilen komisyonlardan biri "Kadın Mühendisler 
Komisyonu" idi. Bu öneri genel kurullar tarihinde ilk 
kez geliyormuş. Tüm komisyonların kuruluşu hazirunun 
oybirliğiyle kabul edilirken Kadın Mühendisler Komisyonu 
önerisi için önce gerekli mi, değil mi, tartışmaları yapıldı. 
Sonra % 60 - 70 arası bir oy çoğunluğuyla karar verildi. 
EMO’da demokrat mühendislerin büyük bir çoğunluğu 
oluşturduğunu da söylemeliyim.

Günümüzde kadın örgütlerinin dayanışması, eylemleri 
diğer alanlara nazaran daha sık görünür olsa da 
toplumumuzdaki tutum erkek egemen kültürdür. İstenen; 
kadınların kendini kocasına, babasına, sevgilisine 
adaması, onlara yaranmasıdır. Birçok kadınımız evdeki 
dört duvar arasında nefessiz kalırcasına çalışmak, 
evine, kocasına ve çocuklarına bakmak zorundadır. 
Dünyaları evlerinin sınırıdır. Alışveriş dışında evden 
pek ayrılamazlar. İnternetten alışveriş bu anlamda bu 
erkek egemen kültürün çok işine geldiğini söylemeliyiz. 
Çalışan kadınlar içinde durum çok farklı değildir. Kadın 
çalışan sayısı erkeklerden çok daha azdır. Ayrıca kadınlar, 
eşdeğer işi yapan erkek meslektaşlarına göre daha az 
ücret almaktadır.

Dünyada da kadınlar benzer durumdadır. En basitinden 
reklamların en çok kullanılan ögesi kadındır. Kadın 
metalaştırılmak istenir. Kadınsız reklamın ürünü iyi 
pazarlayamayacağı en geçerli düşüncelerden biridir. 
Reklam ne kadar yaratıcı ve ürünün insana sağlayacağı 
yararlar ne kadar çok anlatılsa da kadın reklamda 
mutlaka kullanılmak istenir.

Kadının varlığı çoğu kez görünmezden gelinir. Cam 
duvar ve cam tavan eğretilemeleri (metaforları) her 
ne kadar iş dünyası için olsa da kullanıldıklarında ilk 
kadınlar akla gelir. Kadınların yalnızlaştırılmalarını, 
ötekileştirilmelerini, engellenmelerini anlatırlar. Cam 
tavan ile kadınların iş ve toplum yaşamında dikey 
yükselmeleri, cam duvarla da yatay gelişimlerinin 
görünmez araçlarla engellenmesi vurgulanır.
Kendine biçilen ve tanımlanan kimliğinin ayırdına 
varamayan, camları göremeyen kadınlara NE 
DİYEBİLİRİZ?

Ay
dı

n 
KA

RA
KÜ

ÇÜ
K



80 / ZAMANSIZ

Aristoteles, "tür bilincini" doğrudan tanımlamamış olsa 
da varlık felsefesindeki anlatımları bizi bu kavrama 
götürür. Ona göre bir türün yalnızca fiziksel benzerlikleri 
yetmez, onlar doğalarındaki ortak özellikleri ve işlevleri 
yönünden de benzer olmalıdırlar. Örneklersek, insan 
doğası gereği rasyonel bir varlıktır. Soyut düşünüp 
evrensel kavramlar oluşturabilir. Dil ile iletişim kurar, bilgi 
birikimini iletebilir. Sosyal yapılar oluşturabilir. Ahlaki 
ve politik kararlar alabilir, ortak iyiliği belirleyebilir. 
Kısaca, diğer insanları fark eder, bir tür bilinci oluşturup, 
farkındalık düzeyine çıkar. Bu genellemeyi Aristoteles 
"İnsan, politik bir hayvandır." diyerek 2.500 yıl önceden 
betimlemiştir. 

yapıyorsunuz?" Sokrates’in sorduğu bu soruya 
demokrasi yanıt verebilmiş midir? Adamı zehirleyerek 
idam ettiklerine göre verememiş belli ki? Halkın seçim 
konusunda gösterdiği tavır, en doğruyu, en iyiyi bulma 
çabası çoğu kez hataya açıktır. Hele ki kapitalizmin 
böylesi egemenliği söz konusuysa… Kapitalizm üretim 
araçlarına dolayısıyla da devlete egemen olduğu 
sürece halkın kendi iradesini kullanma olanağı yoktur. 
Kapitalizm bunu nasıl becermektedir? Siyaseti, sanatı, 
teknolojiyi, sporu, bilimi, eğitimi hatta dini kendi 
ideolojisi yönünde biçimlendirerek... Elindeki araçlarla 
hem algı yaratır hem de ötekileştirebilir. Çare: Halk… 
Aslında Marks’ın söylediği gibi "Halk kendi gücünün 
farkında olsaydı bu güçten kendi de korkardı." Öyle bir 
halk nerede?

Demokrasi altında olduğunu sanıp ama olanı biteni 
anlamak istemeyen bir halk için NE DİYEBİLİRİZ? 

Yalnızca bireyler değil halk da yabancılaşabilir. Bir 
toplumdan felsefeyi, sanatı, sporu, bilimi uzaklaştırırsanız 
geriye istediğinize inanacak, istediğinizi hemen yapacak 
bir yığın kalır. Günümüzde de durum buna çok yakındır. 
Sorgulamayan, görünenin arkasına bakamayan, 
geleceği düşünmeyen, bireyci, basit ve içi boş sloganların 
peşinden gidecek kitlelerin içindeyiz. Bir yerde ırkı, dini, 
milliyeti, bağnaz ve ayrışıcı söylemleri nedeniyle birine 
karşı hayranlık duyuluyorsa ve yönetici olarak seçiliyorsa, 
o toplumdaki insanların aidiyetleri yabancılaşmanın 
getirdiği bir aidiyettir. Buradaki demokrasi de palavradır.

Büyük Usta ne dedi?  

Mantık, fizik, biyoloji, etik, siyaset gibi birçok alanda 
sadece yaşadığı döneme değil kendinden sonraki 500 
- 600 yıla derin etkiler bırakan Antik Yunan düşünürü 
Aristoteles’in felsefesinde varlıklar 10 kategoriye 
ayrılmaktadır. Bunlar varlıkları anlamamızı ve çözmemizi 
sağlayacak temel kavramları içerir. Öz, nicelik, nitelik, 
ilişki, yer, zaman, durum, sahip olma ve edilgenlik olarak 
saydığımız bu 10 kategori içinde yer alan "öz (bir şeyin ne 
olduğu)" ile "niteliği (renk, şekil, zekâ gibi bir şeyin nasıl 
olduğunu gösteren özellikler)" yazı konumuzu doğrudan 
ilgilendirdiği için ayırmalıyız. Çünkü bunlar "tür" ve "tür 
bilinci" kavramlarını diğer kategorilerden daha fazla 
içerir. Büyük Usta’ya göre tür, belirli bir grubun ortak 
özelliklerini taşıyanlardır. En belirgin örnek; insandır. 

Çünkü tüm insanların ortak özelliği akıllı olmaları, 
konuşabilmeleridir. Bitkiler, balıklar, diğer tür örnekleridir. 

Aİ
Dİ
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T
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etmek doğru değildir. Buluşlar insanlığın gelişiminde 
kullanılmalıdır. Böylece buluşları, araştırmaları çok 
daha fazla insana ulaşmış, peşi sıra birçok buluşun 
da öncülüğünü yapmışlardır. İnsanlık tarihinin akışını 
değiştiren, insanlığın gelişimine yön veren bu buluş ve 
atılımlardan birkaç örnek verelim.

Marie Curie; radyoaktivite üzerine çalışmalar yaptı. 
Radyum, polonyum elementlerini buldu. Radyoloji 
bilimini kurdu. Kanser tedavisinde devrim sayılacak 
buluşlar yaptı. Kimya ve fizik dalında iki Nobel kazanan 
tek kadın bilim insanı oldu.

Albert Sabin: Ağız yoluyla verilen çocuk felci aşısını 
buldu. Milyonlarca çocuğun ölümünü engelledi. 

Tim Berners-Lee: World Wide Web'i (www) ağ 
teknolojisini geliştirerek internetin serbestçe gelişmesini 
ve hızla yayılmasına sağladı.

Koichi Takahashi: Çöpe atılan gıdaların yenilenebilir 
ürünlere dönüşümü sağlayacak teknolojiyi buldu. Dünya 
çapında önemli oranda israf önlenmiş oldu.

Aaron Swartz: Aktivist ve yazılımcı. Bilgiye serbest 
ulaşımı savundu. Açık kaynak kodlu yazılımlar 
geliştirdi. Bunları ücretsiz yayarak teknolojinin 
demokratikleşmesine katkı verdi. Birçok yazar ve şairin 
yapıtlarını telifsiz yayınlayarak sanatın yayılmasını, 
sanatçının tanınmasını sağladı.

Sonuç olarak;

İnsanın aidiyet duyabileceği tek varlık insanlık 
türüdür. İnsana, insan türüne katkı vermeyen, insanı 
düşünmeyen hiçbir çaba, emek özgürce bağlanılan bir 
aidiyet olamaz. İnsanlık dışında bir amaca hizmet eden 
aidiyet yabancılaşmış bir aidiyettir. İnsanın gelişimine, 
yücelmesine, dayanışmasına ait ne varsa altında 
insanlık türüne katkı verenlerin çabaları vardır. "Patentsiz 
devrimciler" ve benzeri çabaları gösteren isimli/isimsiz 
binlerce insan gibi…

Patentsiz devrimciler,

"Tür bilinci" yerine günümüzde daha çok "insanlığa 
katkı", "insanlık için vb"  söylemler kullanıyoruz. "Tür 
bilinci", bilim, sanat, teknoloji gibi insanlık tarihinde olan 
biten birçok buluşta görünmektedir. İnsanlığı ilerleten, 
geliştiren buluşları yapanlar da tarihte saygın yerleri 
almışlardır. Ama kimilerinin adı da buluşlarının ötesine 
geçmiştir. Bunun nedeni bu insanların patent almayı 
ret etmeleri, buluşlarını insanlığa karşılıksız, çıkarsız 
armağan etmeleridir. Onlara göre bilgi ve yaratıcılık 
insanlığın ortak malıdır. Bunlardan bireysel kazanç elde 

Ümit Alper TÜMEN
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Bir Fotoğrafçı ve Bir Kent 
Bağlamında Aidiyet:

S. Haluk Uygur ve Adana

Henri Cartier Bresson, belki tüm dünyayı 
fotoğraflamıştır ama “Paris fotoğrafçısı” olarak 
anılır.

Ara Güler, foto muhabir olarak dünyada gitmediği ülke, 
gitmediği şehir, belki de çekmediği fotoğraf kalmamıştır 
ama İstanbul fotoğrafları o akla gelir. İstanbul’u en güzel 
Ara Güler fotoğraflamıştır.

Kadir Ekinci, doğduğu toprakları en iyi gözlemleyen ve 
oraların yaşamını en iyi fotoğraflayan kişidir.
Bu örnekler çoğaltılabilir. Fotoğraf, aidiyet ve kimlikle 
ilgilidir. Bir fotoğrafçının iyi bir fotoğrafçı olması için 
öncelikle yaşadığı kentin fotoğrafçısı olması gerekir. 
Bunun için de kendi kentine ait bir aidiyetinin olması 
önceliklidir. Tabii ki bu da yetmez, fotoğrafa dair de bir 
aidiyetinin olması gerekir. Çünkü bir kültür ve sanat eseri 
kimlik ve aidiyet boyutu olmadan bir anlam ifade etmez. 
Bu aidiyetleri sağlayan ise fotoğrafçının kendisidir. Bu 
yazıda bir kent (Adana) ve bir fotoğrafçı (S. Haluk Uygur) 
özelinde bir kent ve fotoğrafın aidiyeti anlatılacaktır.

Aidiyet Kavramı

Aidiyet; bireyin, kendisini bir gruba, topluluğa, mekâna 
ya da oluşuma yakın hissedip kendini onlardan biri 
olarak görmesi demektir. Bu durum aynı zamanda bireyin 
veya bireylerin kendilerini ait oldukları sosyal – siyasal - 
kültürel kimlikle ilişkilendirme ve bu bağlamda bir anlam 
bulma süreçlerini ifade eder. Emile Durkheim’ın “Sosyal 
Bütünleşme” kuramı, bireylerin toplumsal yapılarla 
ilişkilerini ve bu yapıların bireysel kimlik üzerindeki 

etkilerini anlamada önemli bir çerçeve sunarken, bireylerin 
toplumsal normlara uyum sağlayarak ve toplumsal ritüellere 
katılarak, aidiyet duygusunu güçlendirdiğini savunur. 

Aidiyet, Abraham Maslow’un İhtiyaçlar Hiyerarşisi’nde sevgi 
ve ait olma ihtiyacı olarak yer alır, bireylerin temel fizyolojik 
ve güvenlik ihtiyaçlarını karşıladıktan sonra sosyal bağlar 
kurma ve toplumsal kabul arayışı içine girdiklerini öne sürer. 
Eğer birey ait olma duygusunu yaşayamaz ise bu duygudan 
sonra gelen saygı ve kendini gerçekleştirme basamaklarını 
da aşamaz. 

Zygmunt Bauman gibi postmodern düşünürler, modern 
toplumlarda bireylerin sabit kimlikler yerine, geçici ve 
akışkan kimliklerle varlıklarını sürdürdüğünü ileri sürer, 
aidiyeti de bireylerin farklı zamanlarda ve bağlamlarda 
farklı gruplarla kurdukları geçici ve esnek bağlarla tanımlar. 
Kültür kuramcısı Stuart Hall ise kimlik ve aidiyetin temsil 
ve söylemler aracılığıyla inşa edildiğini savunur; kültürel 
kimlikler medya, dil ve semboller aracılığıyla yeniden üretilir 
ve müzakere edilir. Bu süreçte bireyler kendilerini belirli 
kültürel anlatılar içinde konumlandırarak aidiyet duygusunu 
güçlendirirler.

Postmodern dünyanın ve kültürün bir sonucu olarak artık 
insanların doğdukları topraklara ait olmadıklarını ve orada 
yaşamadıklarını fark ediyoruz. Kısaca hepimiz birer dünya 
vatandaşı olarak nerede çalışıyor, kazanıyor ve mutlu 
oluyorsak oraya kendimizi ait hissediyoruz. Yani belki bugün 
bu gruba ya da topluluğa ait, yarın başka bir ortama dahil 
olabiliyoruz. Şartlar ve imkânlar insanı değiştiriyor ve kolay 
bir şekilde dönüştürebiliyor. Bu nedenle günümüzde aidiyet 
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duygusu veya kavramı da giderek azalan bir duygu 
olarak karşımıza çıkıyor. Ancak küreselleşen dünyada 
insanlar ısrarla aidiyet duygusuna ve kavramına insanlar 
sahip çıkmaya çalışıyor. 

Kent, Fotoğraf ve Fotoğrafçı

Kentler, kimliğini ve buna bağlı tanınırlığını, coğrafi 
konumları yanı sıra o kentte yaşayan insanların üretip 
tükettikleriyle kaza¬nırlar. Bir kentin kimliğini, o kentin 
kültürel ve sanatsal izleri üzerinden tanımak mümkündür. 
Adana; çok katmanlı, çok renkli ve çok sesli bir şehirdir. 
Verimli toprakların ve üretken insanların Adana’sı; 
kültür, sanat ve edebiyatta öncü şehirlerden birisi 
olmuştur. Bereketli topraklar bugüne kadar Karacaoğlan, 
Dadaloğlu, Şair Ziya, Şair Hakkı, Yaşar Kemal, Abidin 
Dino, Orhan Kemal ve Yılmaz Güney gibi onlarca ve 
yüzlerce Adanalıyı çağdaş dünyaya hediye etmiştir.

Fotoğraf, insanın kendini ve çevresini görsel olarak 
tanımlamasında etkin bir role sahiptir. 1839’dan 
bu yana, neredeyse iki yüzyıla yaklaşan bir süreçte, 
belgesel – sanatsal -fotoğrafik yorumlar, dönemlerinin 
siyasal- kültürel izlerini günümüze taşıyan etkin kanıtlara 
dönüşmüşlerdir. Bu nitelikleriyle fotoğraf insanın tüm 
dünya ile ilişkilerinin ve onun kalıtlarının yaratılarının 
takipçisi olma konumunu korumaktadır.

Bu izlemenin çok net yaşandığı alanlardan biri ise “kent” 
olgusudur. İnsanoğlunun fiziksel, sosyal, ekonomik, 
kültürel ihtiyaçlarının karşılanması adına oluşturulan 
bu yaşam alanları, aynı zamanda insanı yönlendirici, 
kısıtlayıcı, özgürleştirici, eğitici vs. gibi karakterlere de 
sahiptir. Dolayısı ile tüm bu verileri bünyesinde taşıyan 
kentler, Italo Calvino’nun “Görünmez Kentler” kitabında 
ince bir duyarlılıkla işlediği gibi, açık ve gizli birer 
göstergeler bütünüdür. Bu göstergeleri ortaya çıkarmak 
ise fotoğrafçıların işidir.

Her kentin farklı bir yaşanmışlık hikâyesi, bir dokusu, 
hatta bir kokusu vardır ve bir kente bakmak, onu görmek 
değildir. Kenti düşünmek ise daha farklı bir şeydir. Kentler 
üst üste geçmiş katmanlardan oluşur. Bu katmanlar 
sadece üzerinde yaşanmış olan uygarlıkların kalıntıları 
değildir. Kentin katmanları onu oluşturan mimarisi, 
ekonomisi, sanatı, tarihi, sosyolojisi, hukuku, sağlığı, 
yolları ve çevresel alanlarını barındıran bir bütünlüktür. 
Kent dediğimiz olgu binlerce yıllık birikimlerin tüm 
bu katmanların birbirinden ayrılmaz bütünlüğü ile 
oluşur. Fotoğrafçının bir kentteki bu göstergeleri ortaya 
çıkarabilmesi ve bunun tarihe kalabilmesi için o kente 

dair bir aidiyeti olması gerektiği gibi aynı zamanda 
fotoğrafın da aidiyetine dahil olması gerekir.

S. Haluk Uygur

Yaşamını Adana'da sürdüren Uygur, kentin kültür ve sanat 
yaşamıyla ilgili birçok girişime öncülük eder. Adana'da 28 
sanat kurumunun katılımıyla kurulan Sanat Konseyi'nin 
başkanlığını yapar. 1998 Adana Depremi’nden sonra 
yedi yıl süreyle tekrar ara verilmiş olan Altın Koza Film 
Festivali’ni canlandıran ekipte yer alır. 1999 yılında 
düzenlenmeye başlayan Uluslararası 13 Kare Sanat 
Festivali’ni başlatır ve 13 yıl koordine eder. Türkiye'nin 
ilk kent konseylerinden birisi olarak 2001 yılında 
faaliyetlerine başlayan Adana Kent Konseyi'nin kurucuları 
arasında yer alır. Adana Fotoğraf Amatörleri Derneği’nin 
(AFAD) başkanlığını yapar. 

S. Haluk Uygur’a “Özgeçmişini yazar mısın?” dediklerinde 
içine bir korku ve kararsızlık düşer, neleri yazıp neleri 
yazmayacağı konusunda… Ama özgeçmişinde doğum 
yerinin “Adana” olduğunu gururla belirtir.

Çukurova Sanat Girişimi tarafından 2017 yılında Çukurova 
Ödülü S. Haluk Uygur’a verilir. Ödülün verilme gerekçesi 
ise şöyle belirtilir: “Sanat yaşamındaki ilk uğraşısı fotoğraf 
sanatına geniş bir çerçeveden bakarak farklı ekollerin 
özgürce uygulanabileceğini savunması; bu yaklaşımla 
yüzlerce öğrenci yetiştirmesi; yeni bir dil, bir anlatı olanağı 
yaratmak için 'Sanatlararasılık' diye tanımlanabilecek 
çizgisi; bu çalışmalarını yürütürken verdiği çok yönlü 
ürünleri; uzun soluklu sanatsal poetikasının yaslandığı 
Çukurova'nın (Üçüncü Delta) doğal, kültürel kalıtlarını 
koruma duyarlılığı; söz konusu edimleriyle yaşama 
gerekçelerini artırmayı ereksediği Adana'nın daha 
yaşanılır bir kent olması için yaptığı çalışmalar 
dolayısıyla…”
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veren teori, deneyimler, bakışlar ve bunların yazılı hâle 
gelmesidir. Bu alan batıda çok zengin olup, ne yazık ki bizde 
fakirdir. 

S. Haluk Uygur denilince akla önce fotoğraf gelir. Fotoğrafı 
bir yaşam biçimi hâline getirmiştir. Fotoğraf ve sanat 
hakkında üretmiş, ürettiklerini ve bildiklerini sürekli yazmış, 
paylaşmış ve paylaşmaktan çekinmemiştir. Fotoğraf 
ile dünyayı değiştireceğini düşünür ve fotoğrafı çok 
önemser. Onun için fotoğrafın düşünsel yanı çok önemlidir. 
Atölyelerinde öğrencilerine “Bana gittiğiniz, gezdiğiniz 
yerlerin fotoğrafını değil, düşündüğünüz şeylerin fotoğrafını 
getirin.” der.

Fotoğraf özelinde sanatın tüm konularına değinir. Bunda 
amacı sanatın gelişim ve değişim süreçlerini temelden 
bilerek ve bu konuda atölye öğrencilerini eğiterek fotoğrafa 
farklı bir bakış arzusu getirme isteğidir. Bunun için sürekli 
uğraşır, her atölyesinde farklı bir yaklaşım yakalamayı 
hedefler. Bu farklılıklar düşüncede, konuda, yaklaşımda, 
teknikte, sunumda, içerikte olabilir. 

S. Haluk Uygur, taklitçi değil yaratıcı bir fotoğraf anlayışını 
benimsediğini söyler. Fotoğrafçı kimliği ile öncelikle 
Adana’yı fotoğraflar ve bunları kitaplar haline getirir. S. 
Haluk Uygur’u ve Adana’yı bizler öncelikle bu fotoğrafları ve 
kitapları ile tanırız. Kente değer katmanın en önemli yolunun 
bir kentin tarihi  turistik, arkeolojik yerlerini fotoğraflamak 
olduğunu düşünmesinin sonucudur bu… Bu nedenle arkeolog 
Serdar Girgin ile “Kilikya: Toros ve Amanosların Gölgesinde 
Kültürlerin Buluştuğu Nokta” kitabını Türkçe ve İngilizce 
olarak çıkarır. Adana Büyükşehir Belediyesi ve Altınkoza ile 
birlikte “Adana-Tarihi, Turistlik Yerleri Ve Kentsel Dokusuyla 
Çukurova'nın Merkezi” kitabı, Adana fotoğrafları için 
kaynak fotoğraf kitap özelliğinde olup Adana’ya gelen yerli 
ve yabancı misafirlere Adana Büyükşehir Belediyesi’nin 
hediyesi olarak verilir. “Dört Bin Yıllık Öykü Adana” isimli 
fotoğraf kitabı Adana Valiliği tarafından Türkçe ve İngilizce 
olarak yayınlanır. Bu kitabı da Adana’ya gelen protokol ve 
üst düzey yöneticilere hediye olarak verilir. 

Her zaman kentini en iyi tanıtmak için uğraşır. Bunun 
için fotoğraf kitapları yayınlar, Adana’ya emeği geçmiş, 
güç katanları da unutmaz onları da hem fotoğraflar, 
hem de yazar. Bunları yaparken sanatın birlikte 
yapılmasının daha iyi olacağı düşüncesiyle öğrencileri 
veya yetiştirdiği kişilerle birlikte yapar. Adana ve 
Çukurova tarihi ile önceden yazılmış yabancı kitapları 
Türkçe’ye çevirterek, kentin tarihi geçmişine sahip 
çıkarak, onları daha iyi tanıtmak için katkıda bulunur. 

S. Haluk Uygur fotoğraf haricinde bir sanat insanı olarak 
Adana’yı değiştirmeye uğraşır ve bunu yine çağdaş 
kentlerde olması gereken heykeller, müzeler, sergilerle 
yapmaya çalışır. Bu konuda çok fazla emek harcar. 
Adana’nın sadece kavgalarıyla, adliyesiyle; kebap ve 
şalgamıyla anılmasına gönlü razı olmaz. Çukurova’nın 
bereketli topraklarından birçok bereketli sanatçı çıktığı 
için bunun tesadüfi olamayacağını belirtir. Bu bereketin 
son yıllarda azalmasını içine sindiremez. Adana’nın o 
eski görkemli günlerine döneceğine olan inancı tamdır. 
Bu yüzden Adana’da sanatın ve yeni sanatçıların 
gelişmesi için kendi alanında ve çapında birçok çalışma 
yürütür. Bu konuların son zamanlarda daha etkin 
yapılmayışının kırgınlığını yaşar kendi içinde. 

S. Haluk Uygur, fotoğraf ile diğer sanat dallarını 
birleştiren çok disiplinli çalışmalar üretir. Kurduğu 
müzeler, düzenlenmesine ön ayak olduğu sanat 
festivalleri ile Adana'da kent yaşamına belki de yerel 
belediyelerden bile daha fazla katkı sağlar. Fotoğraf 
ve sanat alanında çok sayıda ödüle değer görülür, 
aralarında fotoğraf kitapları ve Adana'yı tanıtan 
kitapların yer aldığı birçok eser verir. Uygur, 1995 
yılından 2015'e kadar düzenli olarak Hürriyet, Posta, 
Milliyet gibi gazetelerin bölge sayfalarında gezi yazıları 
yazar; “Adana Life” , “Altınşehir Adana” ve “Altınrota” 
isimli dergileri çıkarır veya çıkmalarına katkıda 
bulunur. Son olarak sanatı, bilimi, fotoğrafı, felsefeyi, 
edebiyatı, müziği birleştiren Altınoran Düşünce ve Sanat 
Platformu'nun kurucusudur. 2003 yılında Adana Kültür 
ve Sanat Derneği tarafından verilen Puduhepa Bilim ve 
Sanat Onur Ödülü'ne, 2017 yılında ise sanatlararası 
çalışmalarından ötürü Uluslararası Çukurova Sanat 
Girişimi tarafından verilen Çukurova Ödülü’ne layık 
görülür.  Fotoğraf alanında ise Türkiye’nin en prestijli 
kupası olan Şinasi Barutçu Kupası’nı 2005 yılında 
kazanır.

Fotoğraf

Fotoğrafı sadece bir görüntü olmaktan çıkaran unsur, 
ona ait “kültür”dür. Fotoğrafın kültürü, pratiğe yön 
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kitaplar yazar. “Fotoğrafik Düşünce Tarihi” adlı kitabında 
fotoğrafın 1826’da Nicephore Niepce tarafından icat 
edildiği, bu anlamda da 200 yıllık genç bir sanat olduğu 
şeklindeki hâkim görüşü sorgulayarak, ışıkla gölgenin 
buluşmasına dayalı bir düşünme faaliyeti olarak 
tanımladığı fotoğrafik düşüncenin başlangıcının, çok 
daha geriye gittiği görüşünü ortaya atar.

“Sanatın Aktüel Tarihi” kitabında ise bu kitabı yazma 
gerekçesini şöyle ifade eder; “Bir düşünme faaliyeti olan 
sanatın, düşünme uzayı içerisinde özgürce gelişmesi için, 
diğer düşünme faaliyetleri olan bilim, felsefe ve belki 
de mitoloji ile önemli bir etkileşimi de zorunlu kılar. Bu 
yüzden “Sanatın Aktüel Tarihi” benzer çalışmalardan 
biraz farklılaşarak, sanat akımlarının bilimsel ve felsefik 
gelişmelerle ilişkisini de kuran bir anlatımı seçmiştir. 
Amacı bilim ve sanatın düşünme sistematiğinin birlikte 
hissedilmesidir.”

“Fotograf” Tırnak İçinde” kitabında 
ise; deklanşöre basma faaliyeti 
olan fotoğraf ile bir düşünme ve 
düşündüğünü aktarma becerisi 
olan “Fotograf”ı birbirinden 
ayırarak, ikincisini tırnak içinde 
“Fotograf” olarak yorumlar ve öyle 
yazar.

“Bu Sefer Fotoğraf Yazdım” 
kitabında; “Eğer benim sergimi 
izledikten sonra izleyicilerden hiç 
olmazsa bir kısmı kafalarında 
küçük de olsa bir soru işareti ile 
çıktıysa, ben iyi bir şey yaptığımı 
düşünüyorum. Yaptıklarımın sanat 
olup olmamasıyla ilgilenmiyorum. 
Bırakın onun ne olacağına zaman 
karar versin.” der.

Haluk Uygur’un fotoğraf çalışmaları Adana ile sınırlı 
değildir. Bu çalışmaları ile birlikte tüm Anadolu’yu 
dolaşarak fotoğrafladığı “İnançlarıyla Yaşayan Anadolu” 
ve “Sınır Tanımayan Anadolu” çalışmaları, Anadolu’da 
giderek yitirilen kültürlerin, inançların, değerlerin aslında 
geleceğe aktarılmasıdır.

“Torosların Nadide Çiçekleri” 
kitabında, Toroslarda yaşayan 
endemik bitki örtüsünü bir 
grup arkadaşıyla çalışır. Bu 
kitapta Lokman Hekim’in 
izinden giden Uygur, Torosların 
çok zengin olan bitki örtüsünü 
ortaya çıkarmayı başarır. Bunu 
yaparken fotoğraf ile bilimin; 
doğa fotoğrafı ile insanın 
ilişkilerini ortaya koyup, doğa 
fotoğrafının önemini göstermek 
ister. Kitap, Türkçe ve İngilizce 

olarak yayınlanarak dünya literatürüne girer.

Ayrıca “Türk Fotoğrafçıları 
Kütüphanesi-15” de 
kendisine ayrılan bir bölüm 
ve fotoğrafik örnekleri ile bir 
vefa duygusu olarak Türkiye 
fotoğraf tarihindeki yerini alır.

Yazarlık

S. Haluk Uygur, fotoğrafçı kimliği yanında yazarlık  
veya tam tersi de olabilir  kimliği de vardır. Bu nedenle 
fotoğraf üzerine anlattıkları haricinde araştırma, 
düşünme, anlatma ve okuma etkinliklerini ürettiği 



86 / ZAMANSIZ

beraber; saz, kaval, bendir, ut, piyano vb gibi birçok 
enstrümanı ustaca kullanan ve sesiyle bu enstrümanlara 
eşlik edebilen bir müzisyendir. Dünyanın birçok kentinde 
konserler vermiştir.

Adana, nasıl ki ülkemizde 
ve dünyada sinemanın, 
edebiyatın, romanın, şiirin, 
görsel ve güzel sanatların, 
müziğin öncü adlarını 
çıkardığı gibi fotoğrafın da 
öncü adlarını çıkarmıştır. 
Bunu saymamız için artık 
elimizde güçlü bir kaynak 
var. Ahmet Nadir İşisağ, 
Ahmet Karataş, S. Haluk 
Uygur, Soner Sevgili’nin 
kolektif bir anlayış ve 
sivil bir tarihçi bilinciyle 
yazdıkları “Adana Fotoğraf 
Tarihinde Öncü Bir İsim: 
Gaston Mizrahi” kitabı. Kitap sadece Gaston Mizrahi’nin 
kuru bir anlatımla yaşam öyküsünü anlatan bir kitap 
değildir. Dünya fotoğraf tarihinden başlayıp, Adana’da 
fotoğrafın serüveni ile devam eden, Gaston Mizrahi’nin 
Osmanlı döneminden başlayıp, işgal yıllarında ve 
1923 öncesi ve sonrasında çektiği Adana ve yöresinin 
fotoğrafları ile biten bir kitaptır.

Etem Çalışkan, 1969  yılında Milliyet gazetesinin 
ressamıyken, 10 Kasım için Atatürk’ün tam sayfa 
portresini çizer ve portrede bir kompozisyon eksikliği 
hisseder. Oraya Atatürk’ün kendi el yazısını daha 
kaligrafik, daha kalıcı, biraz daha ayıklanmış olarak çizer 
ve o imza, ayrı bir değer olarak günümüze kadar gelir. S. 
Haluk Uygur’a göre Etem Çalışkan eserleriyle Matisse’den 
daha renkli, Miro’dan daha ileridir. Bu nedenle Etem 
Çalışkan’ın sadece kaligrafi ustası olmadığını ve onun çok 
yönlü sanatını anlatmak için sergiler yapar, çalışmalar 
düzenler, onu anlatan kitaplar için uğraşır. Etem Çalışkan 
için son olarak on arkadaşı ile birlikte editörlüğünü 
üstlendiği “Bir Yörük Öyküsü” kitabını yapar.
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S. Haluk Uygur bunlarla da kalmaz Çukurova’yı Çukurova 
yapan ancak yazılmayan, Çukurova’ya hayat veren 
pamuğun tarihini “Kizzuwatna'dan Çukurova'ya Adana 
Pamuk Tarihi” adlı kitabında yazar. Kitabın arka 
sayfasında Adana kentinin aidiyeti ile ilgili olarak şu 
cümleleri kurar: “Günümüzde oralı olmanın önemli 
bir aidiyet haline geldiği nadir şehirlerden biri olan 
Adana, bunu bir pamuk şehri olmasına bağlıdır dersek 
yanlış olmaz. Sadece kentin değil, kentte yaşayan 
herkesin tarihinde bir pamuk öyküsü muhakkak 
bulunur. "Adanalıyık, Allahın adamıyık." deyişinin 
altında ararsanız muhakkak pamuk ile ilgili bir şeyler 
bulabilirsiniz. Pamuk, Adana ve Çukurova'nın diğer 
şehirlerinin yaşamına öyle girmiştir ki, Adana tarihi 
neredeyse bir pamuk tarihi haline gelmiştir. Çukurova'da 
yaşayan herkes, her kurum yıllar boyunca bu tarihin 
içinde yaşamıştır.

Çukurova’dan Yola Çıkıp Evrenselliğe Ulaşan İnsanlara 
Vefa

Adana veya daha genel anlamıyla Çukurova’yı, doğa her 
dönem toprağıyla, insanıyla, sanatçısıyla bereketli kılmış. 
Boşuna denmemiş ona bereketli topraklar… Çünkü o 
topraklar aynı zamanda bereketli sanatçıların doğduğu, 
yaşadığı, yerelden evrensele ulaştığı yer. Adana, çok 
katmanlı; çok renkli ve çok sesli bir şehir. Çukurova’yı 
Çukurova yapan yer. Bereketli toprakların ve üretken 
insanların Adanası; kültür, sanat, ve edebiyatın öncü 
şehirlerinden en önde geleni…

Onlardan biri de Omar Faruk Tekbilek’tir. Adana’dan yola 
çıkıp müziğiyle Amerika’da dünya sanatçısı alan Omar 
Faruk Tekbilek’in yaşamını anlattığı ve fotoğrafladığı 
(Ünal Zorludemir ile birlikte) “Nefes” kitabını yazar. 
Omar Faruk Tekbilek Adana’da doğmuş ve ilk müzik 
eğitimini Adana’da almış, dünyaca bilinen bir ney 
sanatçısıdır. Ney üflemekteki ustalığı öne çıkmakla 
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S. Haluk Uygur, Adana ve fotoğrafa olan aidiyetini 
çalışmalarında bir araya getirerek multidisipliner 
çalışmanın güzel örneklerini verir. Adana ve fotoğrafı 
bir araya getirdiği çalışmalarından biri “Adana’ya 
Güç Verenler” projesidir. Bu proje Adana’ya emeği 
geçenlere, güç verenlere bir vefa borcu olarak yapılmıştır. 
O zaman için sergilerin yapılış şekli ile birlikte yoğun 
bir ilgi görmüştür. Daha sonra yine Adana, fotoğraf, 
yaşam öyküleri ve edebiyatın birleştiği başka bir çalışma 
“Adana’nın Gelinleri”dir. Dünyanın dört bir yanından 
gelen bu dokuz kadının kaderi bir gün Adana’da birleşir. 
Toroslar`ın bereketli sularıyla beslenen, Akdeniz’in 
sıcak havasını soluyan bir kentte, dünyanın ilk barış 
anlaşmasını imzalayan kraliçenin de doğduğu kent 
olan güzel Adana’da buluşurlar. Kitap bu dokuz Adanalı 
kadının öyküsünü anlatır.

Küratörlük ve Editörlük

S. Haluk Uygur, yaptığı fotoğraf küratörlüklerinde 
fotoğrafı, sergiyi oluşturanlar açısından bireysellikten 
çıkarıp kollektif hale getirmeye çalışarak fotoğrafa 
yeni bir çalışma tarzı ve bakış açısı getirmeye çalışır. 
Fotoğrafta çokseslilik gibi bir kavram getirmeye 
çalışan Haluk Uygur, küratörlüğünü yaptığı birçok 
çalışmada fotoğraf altlarına fotoğrafçıların ismini 
yazmayarak sanatı bireysellikten çıkararak kollektif 
sanat anlayışını yerleştirmek ister. Sergilerin 
küratörlüğünü üstlenen Haluk Uygur, burada farklı 
kişilerle çalışmanın zorluğunu ancak konuya hâkim 
olan sanatsal bakış açısıyla sağlar.

Kitap editörlüklerinde de aynı anlayışa sahiptir. Tek 
başına yazabileceği kitapları özellikle konusunda 
yetkin kişilerle beraber yazmaya özen gösterir. Amacı 
yine aynıdır. Kollektif çalışmanın daha zor ancak daha 
başka bir anlayış ve bakış açısı getireceğini düşünerek 
bunu yapar. 

Adana veya Çukurova’nın her türlü tarihi Haluk Uygur 
için çok önemlidir. Bundan dolayı hekim olmasının da 
etkisiyle “Çukurova Tıp Tarihi”nin (Ali İhsan Ökten ile 
birlikte) editörlüğünü yapar. 
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Sonuç

Hocam S. Haluk Uygur sadece burada yazılanlar değildir. 
Çok daha fazlasıdır. Ünlü yazar Amin Maalouf’un “Her 
kişinin kimliği, resmi kayıtlarda görünenlerle kesinlikle 
sınırlı olmayan bir yığın öğeden oluşur.” sözü herhalde 
aidiyet kavramı içinde S. Haluk Uygur için söylenmiş 
olmalıdır.
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S. Haluk Uygur, Adana ve Çukurova hakkında 1800’lü 
yıllarda değerli bilgiler veren Victor Langlois’in “Kilikya'ya 
Yolculuk” ve William Burckharot Barker’in “Kilikya'nın 
Tanrıları ve Yöneticileri” adlı kitaplarının Türkçeye 
çevrilmesi ve yayınlanması için oldukça uğraş verir. Bu 
kitaplar sayesinde bizler şimdi Louvre, British Museum 
veya dünyanın çeşitli müzelerinde sergilenmekte olan 
değerli eserlerin aslında Adana ve Tarsus’tan kaçırıldığını 
öğreniriz. 

Müzeler

2008 yılında Türkiye’nin ikinci fotoğraf müzesi olan 
“Mehmet Baltacı Fotoğraf Müzesi”ni 2011 yılında 
“Adana Sinema Müzesi”ni, “Yeşiloba Şehitlik Müzesi”ni 
ve “Karacaoğlan Müze Kütüphanesi”nin (Mehmet Emin 
Arıcı ile birlikte) kurulmasına katkıda bulunur. 2012 
yılında Adana’da açılan “Abidin Dino Sanat Parkı”nın 
küratörlüğünü üstlenir. “Adana Atatürk Evi” olarak bilinen 
“Atatürk Bilim ve Kültür Müzesi”nin iç düzenlenmesinde 
görev alır. Diş Hekimi İlter Uzel ile birlikte Adana’da “İlter 
Uzel Tıp ve Diş Hekimliği Müzesi”ni kurar.

Altın Oran Düşünce ve Sanat Platformu

Fotoğrafçılık ve sanat alanındaki birikimlerini amatör 
dernekler ve gönüllülük temelindeki ortamlarda aktaran 
Uygur, 2011 yılında kurduğu “Altın Oran Düşünce ve Sanat 
Platformu”nda Adana’da yeni sanat insanları yetiştirmek 
amacıyla çok disiplinli bir anlayışla sanat eğitimleri 
vermeye başlar. Burada amaç sanatın farklı disiplinlerini 
bir araya getirerek multidisipliner çalışma ile farklı şeyler 
üretmektir. Bu amacına da ulaşır. Birçok yeni çalışma ile 
Adana’yı, fotoğrafı ve sanatı Adana’dan evrenselliğe 
taşımak ister. 
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Çiçek KIRAL
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Kln.Psk. Esra ARDA

Hamam Filmi ve Kuşaklar 
Arası Bir Aidiyet Arayışı
Yönetmen: Ferzan Özpetek (1997)

Francesco Roma’da eşi ile birlikte yaşayan bir 
mimardır. Çiftin tartışmalı ilişkileri dikkat çekerken 
birbirlerine tahammülleri kalmamış gibidir. 

İstanbul’da yaşayan teyzesi Madam’dan bir miras 
kaldığını öğrenen Francesco, satış için Türkiye’ye 
gidecektir. Eşi Marta onunla gelmek istemez, kendi 
akrabaları olduğunu ve bu işi yalnız halletmesini söyler. 
Aralarındaki bağın zayıflığı ve kadının mesafeli tavrı 
açıkça hissedilir. Marta’nın ilişkiye dair bir aidiyet 
duygusu yok gibidir, Francesco da soğuk, mutsuz ve 
mesafeli görünümdedir.

İstanbul’a gelen Francesco, hemen satışı gerçekleştirip 
ülkesine dönme niyetindedir. Evin satışı ile ilgilenen 
bir adam tarafından pavyona götürülür ancak 
ortama kendini yabancı hisseder ve neden o akşam 
buluştuklarını sorar. Adam ona “Tanışıp arkadaş 
olalım diye, Türkiye’de işler, öyle İtalya’daki gibi kolay 
değil.” derken Türk kültüründe alışverişin sadece 
standart kurallarla işlemediğine vurgu yapıyor gibidir 
ancak asıl amacı bir an önce satışı gerçekleştirmek 
için Francesco’yu ikna edebileceği ortamı yaratmaktır. 
Pavyon’da birlikte rakı içerlerken, Francesco’nın ortama 
pek ait hissetmediği için memnun olmadığı aşikârdır. 

Ertesi gün miras kalan evi görmeye giderken İstanbul’un 
eski sokaklarından geçer ve tarihi çarşıyı gezerken bir 
kiliseye girer. Bu yeni kültürle tanışırken kendine ait 
değerlerle de temas eder. Ara sokaklarda yürürken yaşlı 
birine denk gelir ve yokuşu çıkmasına yardım eder. Bir 
hamamda soluklanırlar. Yaşlı adamın ısrarı üzerine 
Francesco ilk defa hamamı deneyimler. Musluktan 
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mermer zemine akan sular, sanat müziği söyleyen bir 
genç ve zemine uzanmış eşcinsel bir çiftin olduğu bu 
sahne hamam kültürüyle ilk tanışma anıdır.

Evin satışıyla ilgilenen adamla konuşurken kalan 
mirasın bir Türk hamamı olduğunu öğrenir. Neden 
daha önce bunu söylemediğini sorgular ve adam artık 
rağbet görmeyen bir hamam olduğunu söyleyerek 
değersizleştirir. Ancak Francesco bu hamamla ve 
kaybettiği teyzesi Madam’ın hikâyesi ile ilgilenmeye 
başlar. Hamama girdiğinde tarihi yapıyı yavaş yavaş 
inceler. Duvarları, iç dekorasyonu, yıllar öncesinden 
bugüne miras kalan havasıyla etkileyicidir.

Madamın yanında kalan ve eskiden hamamı işleten aile, 
onu akşam yemeğinde ağırlamak ister. Ailenin biri kız 
ve diğeri erkek 2 genç çocukları vardır. Hep birlikte Türk 
yemeklerinden oluşan bir sofrada yemek eşliğinde sohbet 
ederler. Misafirperver aile ona, Madam’ın rutin bir günde 
neler yaptığından sevgiyle bahseder; Madam’ın oradaki 
ailesi gibi olmuşlardır. 

Francesco aileye neden hamamı işletmediklerini 
sorar, Madam’ın odasını gezer, eşyalarını inceler. Her 
dokunuşunda teyzesinin tanıklık edemediği hayatına 
temas eder. Yıllar önce kopan bağıyla, yeniden temas 
ediyor gibidir. Sandıktaki siyah beyaz resimler, eskimiş 
mektuplar ve antika değeri olan pek çok eşya içinde, 
ailesine yazdığı bir mektubu bulur. Mektupta nihayet 
İstanbul’da yeni bir hayata başladığını, inceden esen 
rüzgârın insana tüm dertleri unutturduğunu, İstanbul’un 
güzelliği ile nefes kesici olduğunu, burada hayatın 
akışının çok daha yavaş ve yumuşak olduğunu anlatır. 
Madam’ı tanıyanlardan onun geçmişiyle ilgili olarak, 
Nazım Hikmet’in bir dönem sevgilisi olduğunu ve evlilik 
geçirdiğini, o dönem hamama büyük yatırım yaptığını, 

ancak hamam işlememeye başlayınca maddi zorluklar 
sebebiyle borç içinde öldüğünü öğrenir. 

Madam’ın yanındaki ailenin oğlu Mehmet onu bir gün 
hamama götürür ve bu kültürü deneyimlemesini ister. 
Francesco’yu hamama götürdüğünde Mehmet, Madam’ın 
onu ilk hamama götürdüğü günü anlatır. Sabun ve 
buharın kokusunu, Madamın kucağında uyuyakalışını ve 
hamamdan aldığı keyfi hala hatırlar. Geleneklere önem 
vermeyi ve ruhu rahatlatmak için bedeni gevşetmeyi 
Madam’dan öğrendiğini söyler. 

Francesco hamamı satın almak isteyen iş kadınının, 
tüm mahalleyi alışveriş merkezi yapacağını öğrenir ve 
hamamı satmaktan vaz geçer. 
Bu kararıyla Francesco’nun, hamamla bağ kurmaya 
ve kendisine yakınlıkla davranan aileye karşı aidiyet 
hissetmeye başladığını söyleyebiliriz. Ailenin sıcaklığı 
ile paralel olarak, kendine yabancı olan bu kültüre yakın 
hissetmeye ve onlardan biri gibi olmaya başlar. 
Hep beraber hamamı yeniden hayata kavuşturmak için 
temizlemeye ve yenilemeye başlarlar. Sanki hepsi bir 
olmuş ve hep hayalini kurdukları bir şey için çabalıyor 
gibidir. Bu birliktelik hali, aile ile Francesco’nun 
arasındaki bağı güçlendirir. Francesco kendini aileden 
biri gibi hissetmeye başlarken, Türk kültürüne dair 
yakınlık duyguları da gelişir. 

Yıllar önce kendi haline bırakılmış tarihi hamam yeniden 
canlanmakta ve Francesco’nun dokunuşuyla hayat 
bulmaktadır. Madam’ın hamamı açarken yazdığı 
mektupta erkeklerin mahrem hazlarına yönelik böyle 
bir yer açmak için heyecanlandığını, hamamda ruhlar 
gevşerken kuralların da gevşediğini ve ilk kadın hamam 
işletmecisi olarak, erkekleri mutlu etmeyi sevdiğini belirtir. 
Mektuplardan Madam için hamamın anlamını 



92 / ZAMANSIZ

Bu anlamda farklılıkların hoşgörü ile karşılandığı 
mekânıyla, Madam’ın insana dair her şeye dost olduğu 
ve insanlığa dair aidiyeti güçlü bir karakteri olduğundan 
söz edebiliriz. 

İstanbul’a gelişinde de burayı dostane karşılamış ve 
yabancılaşmamıştır. Bu sebeple de kültürlerarası uyumu 
yakalayabilmiştir. Bununla birlikte Madam yanında 
çalışan aileye, İtalyanca öğretmiş ve kendi değerlerini 
de sürdürmeyi başarmıştır. Bu da yeni kültürle bağı 
gelişirken, kendi kültürüne de yabancılaşmadan varlık 
sürdürebildiğini gösterir. 

Bu süreçte Francesco Mehmet’le oldukça vakit geçirmekte 
ve gündelik İstanbul hayatına dahil olmaktadır. Birlikte 
hamama giderler, kahvede tavla oynarlar, düğünde 
damat havası oynarlar ve futbol maçına giderler. 
Yakınlıkları gelişmektedir.

Hamam hazırlıkları sürerken, Francesco’nun eşi 
İstanbul’a gelir ancak gelmesinden pek memnun olduğu 
söylenemez. Marta, tek başına İstanbul sokaklarını ve 
çarşıyı gezerken, tüm aile Marta’yı da gayet sıcak ve 
yakınlıkla karşılar.

Bir gece eşinin yanında olmadığını fark eden Marta 
gizlice hamama iner ve Francesco ile Mehmet’i hamamda 
cinsel olarak yakınlaşırken görür ve şok olur. Gördüğünü 
belli etmeden oradan ayrılır. Ertesi akşam aileyle beraber 
oldukları toplu yemekte Marta Francesco’yu aldattığını 
söyler ve bunu herkesin içinde söylediği için kavgaya 
tutuşurlar. Marta boşanma evraklarını imzalatmaya 
gelmiştir ancak bambaşka bir Francesco ile karşılaşır. 
Sakinleşip konuşmaya başladıklarında, Francesco 
Roma’da mutsuz olduğunu, insanlara kötü davrandığını, 
hâlbuki İstanbul’a gelince bu ailenin kendisine çocukları 
gibi davrandığını, Mehmet’in de kendisini anladığını ve 

keşfederken, Francesco da bu anlama dahil olmaya 
başlar. Belli ki ruhu Türk insanının sıcaklığı ile gevşedikçe, 
kendini içine hapsettiği kuralları da esnemeye 
başlamıştır. Önceki kuralların gevşemesi, ona yeni 
olanaklar sunmuş ve yepyeni bir kültürün içinde keşfe 
çıkmıştır. Bağlanma ve aidiyet gibi duygusal ihtiyaçlarına 
karşılık buldukça, orada kalma kararına, hamama 
sahip çıkmasına, aile ile bağların güçlenmesine ve Türk 
kültürüne yakınlığı artmıştır. Madamın da mektuplarında 
hamamı kendi eseri gibi hissettiğini, insanların onun 
hamamını görmeye geldiğini, yeni arkadaşlar edindiğini 
ve kendisine onlardan biri gibi davrandıklarını ifade eder. 
Madamın açtığı hamam, Türk kültürüne değer katmasıyla 
onun da aidiyetini ve insanlar tarafından kabulünü 
güçlendirmiştir. İçinde yetiştiği İtalyan kültüründen 
Türk kültürüne geniş bir kapı açmış ve kendine yeni 
değerler katmasına izin vermiş; kendi de bu kültüre 
bir değer bırakmıştır. Aidiyeti sadece onlardan biri 
gibi olmak olmamış, kendi rengini de dahil ederek bir 
yenilik oluşturmuştur. Bu anlamda üst düzey bir aidiyet 
geliştirdiğinden söz edebiliriz. Hem yeni bir kültürün 
içine dahil olmuş hem de bu kültürün değerlerine kendini 
katabilmiştir. 

Hamamın erkeklere mahremiyetlerini yaşadıkları bir 
alan yarattığını, eşcinsel erkeklerin yakınlaşmalarına 
şahit olduğunu, sırlarını Madam’la paylaştıklarını 
ve kendisine annelerinden daha hürmet ettiklerini 
mektuplarında yazar. Bu ifadeleriyle toplumda açık bir 
biçimde yaşanamayan eşcinsel ilişkilerin yaşanabildiği 
özgür bir mekan haline gelmesiyle hamam, bu bireylerin 
mahrem duygularını da yaşadıkları bir bağ haline 
gelmiştir. Hamam onun için; annesel hürmet, kabul 
edilme, varlığı ile değer görme ve ait hissetmeye yönelik 
duygusal ihtiyaçların karşılandığı bir mekânın ötesinde 
bir fenomendir. Toplumsal düzende dışlanmış hisseden, 
kabul görmeyen eğilimler bir sır olarak hamamda kabul 
görmektedir.
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kardeşine yazdığı mektupta Francesco’nun mutlu ve 
özgür olmasını umduğunu, her insanın bu hayatta mutlu 
olabileceğini söyler. Arzuları anlayan keskin bakışları ve 
bunları gerçekleştiren güçlü kollarıyla cesur ve bilinçli 
olması dileği gerçekleşmiştir. Francesco cesaretle ve 
arzularını gerçekleştirme gücüyle kendini yeni bir kültüre, 
yeni bağlara ve yeni bir hayata açmıştır. Farkındalıkla ne 
istediğinin kararını vermiş ve kendisine yakın hissettiği 
yoldan gitmiştir. Bu da onun özgür ve mutlu bir birey 
olarak ait hissettiği yeni hayatını seçmesini sağlamıştır. 
Bu bağlamda içinde özgür ve mutlu olduğumuz yaşam 
biçimleri ve ilişkiler; bizim kendimiz gibi olma imkânını 
bulduğumuz, kabul gördüğümüz dolayısıyla aidiyet 
hissettiğimiz kaynaklarımızdır.

Francesco’nun özgür ve mutlu yeni hayatına darbe 
vuran, hamamı satmamasından dolayı mafyanın 
kendisini bıçaklayarak öldürmesi olur. Marta, eşinin 
ölümünden sonra İstanbul’u bırakmadan hamamı işletme 
hazırlıklarına devam eder. Francesco’nun cesaretle 
hayatını riske attığı hamam hayalini Marta üstlenerek 
devam ettirir.

Yıllar önce Madam’a yuva olan bu şehir, yeğeni 
Francesco’nun hayatına yeniden başlamasına ve kendini 
özgürleşmesine alan açmış; iki kuşak aidiyet duygularını 
bu topraklarda doyurmuşlardır. Marta da bu mirası 
tamamlamak isteyerek Francesco’nun bu arzusuna sahip 
çıkmıştır. Kim bilir belki o da bu topraklarda kendine dair 
bir şeylere tutunmuş ve benliğini yeniden bulacağı bir 
denize açılmıştır.

Görülen o ki gerçek kimliğimizi nerde bulduğumuz ve 
var ettiğimiz, bize biçilen hayatlarla değil kendimizi 
keşfetmeye izin verdiğimiz yeni deneyimlerle 
ancak özgür bir eylem niteliği kazanabilecektir. Ait 
hissetmediğimiz hayatlar ve ilişkiler içinde mutsuz 
ve kendimiz olmadığımız bir benlik yerine, kendimizi 
keşfettiğimiz başka dünyalarda mutluluk olanaklarına 
sahip olabiliriz. Başka insanlar ve kültürlerle 
kurduğumuz bağlar kendimizin gizli kalmış kimliklerine 
ve ihtiyaç duyduklarımıza bizi taşıyan yollar olabilir. 
Kendimizi bulmamız yine bir öteki ile mümkündür ve 
aidiyet duygusu da ötekinin varlığımızı görmesi ve 
kabul etmesidir. Öyle ki Madam’ın da Francesco’nun da 
mutluluğu ancak anlamlı bağlar içinde kabul gördüğü 
ve anlaşıldığı İstanbul’un kucaklayıcı mozaiğinde 
doğabilmiştir.

ona cesaret verdiğini söyler. Burada daha fazla heyecan 
duyduğunu ve istediği hayatın bu olduğunu ifade eder.
Bu açıklamalarıyla, kendisine kucak açan bu 
aile içinde kurduğu bağlarla aidiyetinin nasıl 
derinleştiğini görebiliriz. Kabul edilmiş, anlaşılmış ve 
cesaretlendirilmiştir. Bu duygusal ihtiyaçlar kendini 
onlardan biri gibi hissetmesini sağlamış, soğuk ve 
mutsuz görünümlü Francesco sıcak ve mutlu bir adama 
dönüşmüştür. Ailenin ve toplumun bir parçası haline 
gelmiştir. Madam gibi mutsuz hissettiği bağlarından 
uzaklaşarak, kendine yakınlık gösteren insanlarla yepyeni 
ve iyileştirici bağlar kurmuştur. Bu süreçte benliğini 
keşfederek kendi gibi olma imkânını yakalamış ve 
eşcinselliğini yaşamaya başlamıştır. Roma’daki mutsuz 
ve kendini iyi hissetmediği bir evliliğin içinde, henüz 
yüzleşmediği eşcinselliğinin bastırılmışlığı ile kendisi 
gibi olmadığı bir hayatı yaşıyorken, İstanbul’da hayata 
yeniden başlıyor oluşuyla, nasıl bir hayat istediğini 
anlama olanağına sahip olmuştur.

Marta dönerken vapurda Boğaz’daki yalıların önünden 
geçerken Madam’ın bir mektubunu okur. Madam, kız 
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Çıplaklıktan uzak, ışığın ve karanlığın şiirsel anlatımı 
yardımıyla varoluş ile yok oluş arasındaki çizgi. 			 
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Gördüğümüzü Göremediğimiz

Yaratıcı Görme ve Görme Biçimlerinde 
Sanatsal Boyut

“Benim için, ne kadar cansız görünürse görünsünler, tüm nesnelerde açığa çıkmayı    
  bekleyen gizlenmiş bir ‘yaşam’ söz konusudur”
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sanat eğitimcileri. Onlardan öğrendiklerimizle, karanlık 
odada banyo edilmiş filmi agrandizöre takıp fotoğraf 
kartına pozlama, sonrasında kartın kimyasal çözelti dolu 
küvete atılması ve kırmızı ışıkta bembeyaz yüzeyde, kart 
üzerinde yavaş yavaş gelişmeye başlayan görüntünün 
takibi ve oluşumun sonlandırılmasındaki karar anları. 
Tüm bu süreçler heyecan vericiydi. Pandemi buluşma 
akşamlarında bir online toplantıda çıraklık yıllarını 
anlatırken “Bu benim için bir sihirdi. İlk gördüğümde 
büyülendim bu sihirden, odur beni fotoğrafa bağlayan” 
demişti İbrahim Zaman.

Karanlık oda çalışmalarıyla fotoğrafın; filmde kayıtlı 
imgeyi sadece fotoğraf kartına aktarmaktan ibaret 
olmadığını, deneysel fotografın resimsel etkilerini ve 
tatlarını hocalarımın yönlendirmeleriyle sezinlemeye 
başlamıştım. Karanlık oda çalışmalarımın birinde,  daha 
büyük görme isteği duyduğum bir çocuk portesi negatifini 
agrandizöre yerleştirip duvara çevirmiştim. Kısa süre 
önce Temel Sanat Eğitimi dersinde Yılmaz Sülükçü Hocam 
“Çizimin ve desenin temeli noktadır.” demişti. Siyah 
mürekkebe batırıp çıkardığımız tarama ucu ile noktaların 
sıklığı ve seyrekliğini tonlamalara dönüştürerek iki 
boyutlu yüzey üzerinde adeta elle tutulabilecek üç boyutlu 
nesneler oluşturmuştuk. Duvarda karşımda duran o 
kocaman çocuk portresinde de “nokta”nın fotoğrafta 
da temel yapı taşı olduğunu görüp heyecanlanmıştım. 
Genç okurlar ne olduğuna anlam veremeyebilir dijital 
fotoğrafta “piksel” sözcüğüne karşılık geliyor analog 
fotoğrafta “gren” dediğimiz temel yapı taşları. İşte 
o ‘kocaman’ portreyi yan yana gelerek oluşturan 
noktacıklar. Şimdi geriye dönüp düşündüğümde, tire 
filmler, kimyasalların farklı etkileri ve tab aşamasında 
girdiğim görsel etki arayışları fotoğraf yolculuğumun, 
günümüzde uğraşını verdiğim sanatsal boyutuna atılan 
ilk adımları olmuş.

Normal bir zekâ düzeyine sahip, öğrenmeye açık her 
birey yaratıcı düşünme edinimi geliştirebilir. Görsel 
alanlara duyulan ilgi ile de özgün bir bakış açısı 

edinmek mümkün olabilir. Bu tür birikimlerle özümsenip, 
damıtılarak ortaya konan bireysel dışa vurum, sanatsal 
bir ifade biçiminin ortaya çıkmasında etken olabilir.

İlkokul yıllarımdan itibaren çizime ve resme olan 
ilgimi fark etmiş, ortaokul ve lise yıllarımda ise 
resim öğretmenlerimin çalışmalarıma olan övgü ve 
yönlendirmeleriyle kendimi keşfetme imkânı bulmuştum. 
Bu dönemde, pala bıyıklı, güler yüzlü esnaf komşumuz 
fotoğrafçı Ali Yılan, üçayak üzerinde duran ve arkasından 
kolunu içine sokarak çalıştığı kocaman bir fotoğraf 
makinesiyle çekerdi fotoğraflarını. Çok ilginç insan 
hikâyeleri çıkardı buradan. Fotoğraflar bulanık çıktığı 
için sinirlenir “Birazcık kıpırdamadan oturamıyorlar.” 
diye söylenirdi. Utana, çekine ana caddeye karşı oturup 
yüzünü açmak istemeyen yaşmaklı köylü kadınlarına uzun 
uzun, nasıl dil döktüğünü gülümseyerek izlemek ayrı bir 
keyifti benim için.

Bir fotoğraf makinesini ilk elime almam da bu dönemlere 
denk geliyor. Ailesi Almanya’da yaşayan, okul arkadaşım 
bir gün elinde bir fotoğraf makinesiyle sınıfa gelince nasıl 
çalıştığına bir türlü anlam veremediğim Ali amcanın 
kocaman sihirli kutusunun küçük bir örneğini İlk defa 
elime almıştım. Okul çıkışı, akşam güneşinin kızıllığında 
vizöre gözümü dayadığımda hissettim, objektifin 
önündeki her şeyin dört köşe içine yerleşmiş tablolar gibi 
göründüğünü. Bırakmak istememiştim elimden.
Üniversiteye başladığım yıl Samsun’da, bu yazıyı 
yazarken dünyamızdan göçtüğünü üzüntüyle öğrenmiş 
olduğum Ahmet Aydın Kaptan ve İstanbul’da Ali Candaş 
Hocalarımdan fotoğraf dersleri alma şansına sahip 
oldum. Her ikisi de resmi ve baskı resmi iyi bilen saygın 
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yoluyla edinmiş olduğum kültürel ve görsel birikimin 
sonucu olduğunu düşünüyorum.

Tuvalde ortaya çıkan, içsel dürtülerle rastlantıları da 
yöneterek doğaçlama yönlendirilmiş oluyor. Renkler, 
belirli biçimlerle buluşmadan bir ifade ortaya çıkmıyor. 
Pablo Picasso’nun “Aramıyorum buluyorum.” ifadesinde 
hayat bulduğu gibi, içsel dürtü ve yaratıcılık, sanatçının 
gözünde gezegeni içindeki tüm unsurlarla bütünü 
oluşturan bir canlı organizmaya dönüştürmekte. Bu 
çerçevede benim için, ne kadar cansız görünürse 
görünsünler tüm nesnelerde açığa çıkmayı bekleyen 
gizlenmiş bir “yaşam” söz konusudur. Son yıllardaki 
fotoğraf arşivim bu “yaşam”ı görünür kılmayı kendime 
kişisel bir vizyon olarak belirlediğim sonucuna götürüyor 
beni. Yüzeyselliğin, yüzeyin altındaki zenginliği 
boğduğuna inanıyor, göz ardı edilen, önemsenmeyen 
nesnelere, onlardaki ayrıntılara yeni anlamlar yüklemeye 
çalışıyorum. Tablolarım ve baskı resim çalışmalarımın 
yanında fotoğraflarım aracılığıyla da, çoğu zaman hiçbir 
ön çalışma yapmadan akışına bırakarak resmettiğim 
soyut resimlerimdekine benzer, kendiliğinden ortaya 
çıkan içimdeki “ben”i, görünür kıldığımı düşünüyorum.
Fotoğraf makinem elimdeyken güvende hissederim 
kendimi. “Gördüğümüzü Göremediğimiz” ana teması 

Kapalı atölye ortamlarında resim ve baskı resimler 
üreten biri olarak beni fotoğrafa motive eden şeyin, 
kesin ifadelerle netleştirmek zor olsa da fotoğraf ve 
resmin, son yıllarda iyice kabul görmüş olan kardeşlik 
ilişkisi olduğunu düşünüyorum. Dijital fotoğraf 
makinelerinin gelişip, daha çok fotoğraf çekme ve 
bu fotoğraflarda ağırlıklı olarak ne tür görsellere ilgi 
duyduğumun arayışına girdiğim yaklaşık 20 yıllık 
süreçte, sadece görmek ve kaydetmekten öte sezgisel 
ve neredeyse tamamen hissederek çalıştığımı fark 
ettim. Günlük yaşamda sıradan duran ve çoğu zaman 
hiç önemsenmeyen hatta atık nesneler benim için 
bünyesinde çokça sanat eserleri barındıran görsel 
değerlere dönüşebiliyor. Gizli duran ve keşfedilmeyi 
bekleyen bu görsel dünyanın tespiti ve fotoğraf 
yoluyla paylaşımı, kapalı mekânlardan açık alana ve 
doğaya geçişin heyecan verici arayışlarıyla birlikte ana 
amaçlarımdan birine dönüştü.

Sezgilerle çalışmanın bir sonucu olarak, esere evrilen 
görüntüler ve bunları barındıran nesnelerin ne olduğunun 
benim için zamanla anlamını yitirdiğini söyleyebiliriz. 
Bakış açımın, anlık yoğunlaşmayla ortaya çıkan bu 
sezgisel yaklaşım ve plastik sanatlar eğitim - öğretimi 

İsmail KESKİN
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nesnelerle izleyiciyle kurmuş olduğumu düşündüğüm 
bu dinamik ilişkiden beslenerek yön verebildiğim bu 
sanatsal yolculuk ve arayış kendini yenileyerek sürecek 
gibi görünüyor.

Geriye dönüp baktığımda, dijital fotoğrafın çoklu 
çekimleri ile çıktığım keşif yolculuğunda beni 
cesaretlendiren, hayatıma dokunan, ayrıntılardaki bütünü 
sezinlememe öncülük eden ustalar var elbette. Bunlardan 
biri sanatta yeterlik - doktora yıllarında kompozisyon 
dersleri aldığım Prof. Dr. İsmet Çavuşoğlu’dur. Ne 
tür fotoğraflar çekip nasıl kadrajlar oluşturduğumu 
paylaşmak için karta bastığım fotoğrafları kendisine 
gösterdiğimde heyecanını gizlemeyip, belli alanları 
kapatıp sınırlandırarak aynı fotoğraftan çok sayıda farklı 
kompozisyonlar çıkarıyordu. Bütünü oluşturan ayrıntıların 
başka bir bakış açısıyla, yeni bütünlere dönüştüğünü 
sezinlemiştim. “Gördüğümüzü Göremediğimiz” fotoğraf 
serisinin oluşumunda en önemli basamaklardan biridir 
Çavuşoğlu Hocamın ufuk açıcı katkısı. Ayrıca o zamanlar 
henüz emekleme aşamasında olan internet, dünya 
sanatçılarına ulaşma ve onların fotoğrafları içinde kendi 
bakış açıma yakın olanların arayışı için zengin bir mecra 
olmuştu. Aynı zamanda fotoğraf derneklerinde gösteriler 
gerçekleştiriyor, bu derneklerin internet sitelerinde 
fotoğraflarımı yayınlıyor, fotoğraf okumaları 

çerçevesinde yapmış olduğum çalışmalar, resim yapmaya 
vakit bulamadığımda bile sanattan ve üretmekten 
kopmama hususunda bir dayanak oldu benim için.
“Estetik tavır”la bağdaşmayan ön yargılardan 
kurtulmaya çalışmak, bildiklerimizi unutmak, belirsizliğe, 
uyumsuzluğa, aykırılığa müsamaha göstermek; 
beklenmedik olanı bulmaya, yönetmeye ve özgün bir 
sanatsal dışa vurumla yeni bir şeyin ortaya çıkmasına 
kapı açar. Bu çerçevede, uzun yıllardır edindiğim 
fotografik birikimle yeri geldi kurban bayramında 
çektiğim et ve sakatat görselleri “SakatArt” başlığıyla 
hayat buldu. Yeri geldi basit nesnelerdeki ayrıntılar 
ve oradaki bütünün arayışı “Çerçöp Kompozisyonlar”, 
“Çizginin Gücü” “Boyanmamış Tablolar” ya da 
“Korozyon” başlığıyla sanatseverlerle buluşmamı 
ve onlara içimi açmamı sağladı. Fotoakademi Sergi 
Grubuna davet edildim. Alandan akademisyenlerle çok 
sayıda karma sergi etkinliğine katıldım.

Resimlerimde olduğu gibi, izleyicinin hayal gücünü 
sınırlamaktan çekinir fotoğraflarım. Plan yapmadan 
hareket etmenin verdiği özgürlük hissinin çekiciliğine 
kapılırım. Sanatçı, sanat ve izleyici üçgeninde ele 
aldığımda, çoğu zaman hesapsızca ortaya çıkmış 
dinamik bir ilişkiyi fotoğraflarımla da kurabildiğimi 
gururla sezinlemişimdir. Albenisi olmayan, sıradan 

İsmail KESKİN
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ve söyleşilere katılıyordum. Bunlardan birkaçında 
(KASK) Kocaeli Fotoğraf Sanatı Derneğinin başkanlığını 
yapmış fotoğraf üstatlarından Cengizhan Günesen ile 
kesişti yolumuz. Hazırladığım bir fotoğraf gösterisini 
kendisine göndermiştim. (TFSF) Türkiye Fotoğraf Sanatı 
Federasyonu yönetim kurulu üyesi sıfatıyla, pandemi 
dönemi buluşma akşamlarından birinde bir online 
program yapmayı teklif etti. Marmara Bölgesi Dernekler 
Ortak Etkinliği’nde fotoğraf konuşmak, fotoğraflarımı 
göstermek heyecan ve onur vericiydi benim için uzun bir 
program yaptık.

Arkasından Ahmet Aydın Kaptan Hocamın daveti ile 
(ATAFOD) Atakum Fotoğraf ve Sinema Amatörleri 
Derneğinde bir gösteri ve söyleşi akşamı gerçekleştirdik. 
Özellikle buluşmanın yayın kısmı sonlandıktan sonra 
konuya ilgisi devam edenlerle baş başa kaldığımız 
bir süreç oluyordu. Bu esnada Ata Yakup Kaptan gibi 
fotoğrafın felsefesini ve sanatsal boyutunu iyi bilen 
katılımcılarla baş başa kalmıştık ki, “Başka bir toplantıya 
davetliydim iyi ki bu akşam bu toplantıya katılmışım.” 
diye söze başlayan bir izleyici, sunumun ders niteliğindeki 
eğitici boyutundan, sohbetin akıcılığından bahsettikten 
sonra, fotoğraflarımın “Türk fotoğrafında bir kırılma 
yaratacak düzeyde ilginç.” olduğunu söylüyordu. Behiç 
Günalan Hocamla tanışmamız da böyle başlamıştır. 
Ben aslında fotoğraf makinemle naçizane bir arayışın 
peşindeyim. Onlar fotoğraf çekiyorlar. Sonradan merak 
edip kendisini yakından tanıma ve sohbet etme fırsatı 
bulduğum tevazu sahibi bir duayenin fotoğraflarım 
hakkındaki bende şaşkınlık yaratan iddialı yorumu bu 
arayış yolculuğunda cesaretimi artırmıştır.

“Sakatart” adını verdiğim ve sakatat görsellerinden 
oluşturduğum 2. kişisel fotoğraf sergim üzerine sürpriz 
bir şekilde kaleme aldığı yazı büyük beğeni toplamıştı: 
“Basit bir sıradanlık, bir bakarsınız sanatsal bir haz 
şölenine dönüşür. Fotoğrafın gücü, yarattığı şokundan 
doğar; attığı yumruğun sarsıcılığı, şaşırtıcılığı ve biricikliği 
ya da çimdiğinin uyarıcılığıyla ilintilidir. İsmail Keskin 
Hocanın SAKATART adını verdiği sanal sergisini izlerseniz 
benim gibi düşüneceğinize eminim.” diyerek bitiriyordu. 
Sonrasında, bu yazıyı bir derginin yayınlama talebi söz 
konusu olunca; içeriği fotoğraflarım olan kendi yazısı için, 
benden izin isteme nezaketi gösterecek kadar da ince 
ruhlu olduğunu belirtmeden edemeyeceğim.
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Dergi yayıncılığı zor ve meşakkatli bir iştir. Basılı 
dergilerin iyice azaldığı bir dönemde kültür sanat 
alanındaki açlığımıza iyi gelecek, bilimsel düzeyi yüksek 
bir dergi yayın hayatına başladı. Hepimizin kolayca 

ulaşabildiği online mecrada bu misyonu üstlenmiş 
olan ve ilk sayısı, bizim gibi grafik tasarım alanından 
gelenleri özellikle ilgilendiren “Boşluk” temalı, heyecanla 
okuduğum “Zamansız” dergisinin uzun ömürlü olmasını 
diliyorum.

İsmail KESKİN
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Tekin ERTUĞ

“Tuğrul Çakar” Anısına

Hayatın geneli içinde küçük bir yer tutan fotograf 
düzleminde bir zamanlar yapıp etmeleriyle saygı 
gören, öğreten, yol gösteren, söz sahibi olan bazı 

usta isimleri, geride kalan zaman içinde bir bir yitirdik. 
Mamafih hayatın döngüsü böyle. Çaresi yok. Onlardan 
geriye kalan ise, belleklerde korunan anılar, kaleme 
aldıkları çeşitli metinler ve fotografik eylemlerinin 
göstergesi olan albümler vb basılı materyalden ibarettir. 
Elimizde basılı materyal varsa izlerini sürmemiz 
mümkündür. Yoksa bir süre sonra belleklerde bölük 
pörçük kalan anılar da silinir ve birkaç kuşak sonra ne 
yazık ki hatırlayan veya bilen kimse kalmaz. Oysa pek çok 
usta fotografik eylem uğruna ömür tüketmiştir. Kazandığı 
her şeyi ve neredeyse bütün zamanını fotoğrafa vakfeden 
insan için ne büyük talihsizliktir ondan geriye hiçbir iz 
kalmadan göçüp gitmiş olması. 

Yitirdiğimiz usta fotografçılardan Tuğrul Çakar, iki binli 
yılların ilk çeyreğinin sonuna dayandığımız şu sıralar 
yaşayan fotografçı dostlarının belleğinde hâlâ canlı. O 
da, yitirdiğimiz diğer ustalar gibi anılarda korunuyor. 
Kaleme aldığı metinlerin ve fotografik bağlamda yapıp 
etmelerinin basılı esere, kitaba ve albüme dönüşmüş 
olması büyük şans. Sonraki kuşaklar, bu eserler üzerinden 
tanıyacaklar O’nu.

Fotograf ortamında öne çıkmış kimi usta isim, diğer 
sanat alanlarında da eser vermeyi başarmıştır. Bu 
bağlamdaki ender isimlerden biri de Tuğrul Çakar’dır. 
Bu ender ustalara vefa borcumuz var. Onları hatırlamak, 
hatırlatmak ve arada bir onlar hakkında birkaç şey 

söylemek lazım. Bunu gerçekleştirmek üzere, Tuğrul 
Çakar’ın ustalıkla kaleme aldığı ve ciddi anlamda “hiciv” 
içeren, epeyce yüksek seviyede “mübalağa” becerisinin 
ürünü olan öykü kitaplarını son günlerde bir kez daha 
gözden geçirdik. 

Bu itibarla, ustanın kaleme aldığı “Büyük Toplantı” isimli 
öyküsünden bazı bölümleri (anlam ve üslup yitimine 
uğratmadan) paylaşmak istiyoruz.

							           Tuğrul Çakar portresi

Büyük Toplantı (*)

Evvel zaman içinde, üç vakitte bir, fotografi sanatı 
camiasını bir araya getiren fevkalade mühim 
toplantılar tertip edilirdi. … Yeni yetme fotoğrafçılar 
bu toplantılarda, nam salmış sanatçılar ile yüz yüze 
gelebilmek, fotoğrafları hakkında onlardan izahat 
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alabilmek, onların tavsiyelerini duyabilmek saadetine 
erişirlerdi. … Toplantıya iştirak eden fotografi sanatçıları, 
en nadide eserlerini ve tebliğlerini sunmak içün bir araya 
geldiklerinde, aralarında vuku bulan münakaşalar vakit 
vakit alevlenir, birbirlerine ettikleri galiz kelimelerle 
nihayet bulurdu. … Memleketteki en büyük toplantı 
salonları bile gelen misafirlere dar gelir, salona 
girebilenler talihli sayılır, içeride konuşulan mevzular, 
önceden hazırlanan hoparlörler marifeti ile salona 
giremeyip dışarıda bekleşen talihsizlere duyurulurdu. 
Onca kalabalık içinde, fotografi sanatına gönül bağlamış 
sanatçı namzetlerinin, hayranı oldukları sanatçılar ile 
tanış olabilme fırsatı bulamadan, gözyaşları içinde 
memleketlerine dönmeleri sık görülen bir hadise idi. … 
Nihayet Efendi, büyük toplantının, o senenin ilkbaharında 
yapılacağını öğrendiği vakit, “Ne yapıp edip bu 
toplantıya gitmeliyim”, diye düşündü. İlk iş olaraktan 
da, daha önce bu toplantılara iştirak etmiş bulunan 
Bıbık Efendi’yi ziyaret etmeye karar verdi. … Bıbık Efendi 
… ”Evvela kılık kıyafetinizden başlamalıyız… Büyük 
toplantılarda kıyafet fevkalade mühim bir husustur. 
Tercihen kadife ceket giymelisiniz. Renginin hafifçe 
solmuş olması şayanı tercihtir. Kadife ceketinizin içine 
ekose desenlere sahip bir gömlek giymek münasip olur. … 
Pantolonunuzun koyu renk olması münasip olur. 

İskarpinlerinize gelince, küt burunlu ve muhakkak 
surette boyanmış olmalıdır. Yeni iskarpin almayınız. 
Görgüsüzlük olaraktan anlaşılma ihtimali mevcuttur. 
Pek kullanmasanız da, boynunuza bir sicim ile asılmış 
bir gözlük taşımanız münasip olur. Tebliğler okunurken 
gözlük göze takılmayacak, sağ göz camı, sağ avuç içine 
alınıp, sol kulağa takılacak olan uç, hafifçe alt dudağa 
değdirilecektir. Sağ elinizde taşıyacağınız eskimiş deri 

bir çanta sık sık yorulma bahanesi ile sol ele aktarılacaktır. 
Çantanızı asla yere bırakmayınız. Kucağınızda durmalıdır. 
Tebliğler başlamadan önce çantanızdan, yaprak uçları 
hafifçe kirletilmiş bir defter çıkarmalısınız. Defterinizin üst 
kapağında, üstten basınca ucu alttan dışarıya uğrayan bir 
kurşun kalem takılı bulunmalıdır. … Şu hususu unutmayınız 
ki, bu kabil toplantılara yabancı olduğunuzun, etraftakiler 
tarafından sezilmesi pek iyi olmaz. Son derece sakin 
olmalısınız. Sakın ola, olmadık vakitlerde lafa girmeyiniz. 
Büyük toplantılar siz yeni yetmeler içün tuzaklarla doludur. 
Bilhassa darülfünun muallim ve muallimelerine karşı 
dikkatli olunuz. … Fikri teçhizatınızın kendilerini anlamanıza 
yetmediğini anlayıp, bu halden garip bir keyif alırlar. … Bu 
kişiler tebliğlerini sunarken arkanıza yaslanıp sakin olunuz. 
Vakit vakit kaleminize sarılıp, defterinize etraftakilerin 
okuyamayacağı biçimde bir şeyler karalayınız. 

Karaladığınız kısmı, önemine binaen yapıyormuş gibi çember 
içine almanızda faide vardır. Tebliğin okunması bittiği vakit, 
alkış tutmakta acele etmeyiniz. Alkış sesleri çoğaldığı vakit 
siz de alkış tutmaya başlayınız. Alkış tutarken mabadınızı 
oturduğunuz yerden beş santim kadar kaldırınız. Asla 
büsbütün ayağa kalkıp alkış tutmayınız. ... bir sual tevdi 
edildiği zaman siz de el kaldırıp söz isteyiniz. … Sual tevdi 
etmeniz içün size söz verildiğinde ayağa kalkarak, “Tevdi 
edeceğim sual az önce tevdi edildi efendim. Teşekkür ederim” 
diye sesleniniz. Böylelikle büyük toplantı neşriyatında 
adınız geçmiş olur. Büyük toplantıda sarf edilen her bir 
lakırdı neşriyata geçer. … Nihayet Efendi, büyük toplantının 
yapılacağı binaya ulaştığında, kapıdaki kalabalığı görüp, “İyi 
ki erken gelmişim.” diye düşündü. “Aksi halde içeriye girmem 
mümkün olmayabilirdi.” Kapıdan gireceği sırada, asayişi 
temin etmekle vazifeli memurun kalın sesiyle irkildi. “Hoş 
geldiniz üstadım. Sizi pek hatırlayamadım. Uzaktan geldiniz 
herhalde.” … ”Büyük toplantıyı takip edebilmek içün fikri 
teçhizatınız tamamdır inşallah. … Sonntag okudunuz mu?” 
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kalkarak, “Hayrola Ali Rıza Efendi, pek merak ettim. 
Neden güldünüz acaba?” diye bağırınca, Softçeker Ali 
Rıza Efendi toparlanmaya başlayarak, “Kusura bakmayın 
Süleyman Efendi, gösterinizin ismini ilan edeceğim 
esnadan üzerinize afiyet, asaplarım gevşeyiverdi.” 

… “Gösterimin isminin nesi varmış efendim? Temaşa 
edeceğiniz fotoğraflar, tırmanılması meşakkat isteyen 
dağlardan temin edilmiştir.” diye bağırınca, Namdar 
Tahir Efendi söz isteyerek, “Efendim bendeniz bu gösteriyi 
temaşa edemeyeceğim. Dağ havası sıhhatime iyi 
gelmiyor.” diye seslenince tekrar gülüşmeler başladı. … 
Süleyman Tırman Efendi’nin gösterisi de nihayete erince, 
bir darülfünun muallimesinin tebliğine sıra gelmişti. Hoca 
talebelerinin alkışları refakatinde tebliğini okumaya 
başladı. Salonda çıt çıkmıyor, fotografi sanatı gönüllüleri 
pür dikkat kesilmiş dinliyorlardı. Nihayet Efendi oturduğu 
yerde terlediğini hissetti. Lakırdıların birini anlayamadan 
üstüne diğeri geliyordu. … Darülfünun muallimesi, 
salondakilere göz gezdirerekten, “Suallerinizi bekliyorum 
efendim.” diye seslendiğinde salonda çıt çıkmıyordu. … 
“Sual yok mu efendim?” … Böcükçü Tarık Efendi ayağa 
kalkarak konuştu. “Lütfen teessüre kapılmayınız efendim. 
Meramınızı o güzel dilinizle o denli açık ve seçik beyan 
ettiniz ki suale hacet kalmadı.” Böcükçü Tarık Efendi’nin 
bu kinayeli konuşması salonda yeniden gülüşmelere 
yol açtığında, … “Zaten kabahat benim efendim. 
Buradakilerin fikri teçhizatlarının tebliğimi anlamaya kâfi 
gelmeyeceğini anlayıp bu meydanda bulunmamalıydım.” 
diyerek salonu terk etti. … Hasırıtütmez Ferman 
Efendi, Üryançeker Basri Efendi’nin merakla beklenen 
gösterisini ilan ettiğinde, salonda nefesler tutulmuş, 
heyecan artmıştı. Işıklar söndürüldüğünde, fevkalade 
tesirli bir keman taksiminin ardından, harikulade üryan 

… Nihayet Efendi, arka sıralarda münasip bir yer bulup 
oturduğunda derin bir nefes aldı. Çantasını kucağına 
koyup kapıdan girenleri seyre daldı. Büyük fotografi 
sanatçıları bir bir geliyorlardı işte. Sabık Ulemabaşı, 
Lüzumi Efendi, Ulemabaşı Hükmi Efendi, Mukallit 
Adnan Efendi, Hami Peksanat Efendi, Makro Macit 
Efendi, Tekmercek Nafile Hatun, Mengenli Arif Efendi, 
Enstantaneci Emrullah Efendi, Üçayak Ümran Efendi, 
Mislimelek Hatun, Kâtip Telafi Efendi, Bıttımzade Arif 
Efendi, Süleyman Turhan Efendi, Bulbatıroğlu Dörtayak 
Selami Efendi, Haramsız Reha Efendi, Malatyalı İbrahim 
Efendi, Cıngarcı Atilla Efendi, Ziyade Hatun, Panoramik 
Rıza Efendi, Softçeker Ali Rıza Efendi, Enibüyük Vesile 
Hatun, Vizörsüz Ahmet Efendi, Vizör Salih Efendi, Böcükçü 
Tarık Efendi, Namdar Tahir Efendi ve diğer sanatçılar 
birer birer salondaki yerlerini alıyorlardı. … Kapıya 
hücum eden hatun kişilere bakılınca anlaşılabileceği 
gibi, Lafazan Şinasi Efendi geliyordu. Uzun bir bekleyişi 
müteakip nihayet asayiş temin edilmiş, Lafazan Şinasi 
Efendi, asayiş memurlarının himayesi ve hatun kişilerin 
sevdalı bakışları altında salona girebilmişti. … sıra büyük 
toplantının açılış gösterisine gelmişti. … Karanlığın 
içinden yükselen fevkalade müstesna bir musiki sesini 
takiben, yine fevkalade müstesna tabiat manzaraları 
birbiri arkasına beyaz perdeye aksetmeye başladı. … 
Enstantaneci Emrullah Efendi’nin gösterisi nihayete 
erdiğinde salon alkış sesleri ile inliyordu. Enstantaneci 
Emrullah Efendi, tezahüratları için salondakilere 
minnetlerini bildirerekten, sualleri cevaplamak üzere 
beklemeye başladı. İlk söz alan Lafazan Şinasi Efendi 
oldu. … “Sayın Emrullah Efendi, bendeniz bizlerin 
temaşasına sunduğunuz tabiat manzaralarını birer 
sanat eseri olaraktan telakki etmesem de, sualimi 
başka bir mevzuda tevdi edeceğim. Fotoğraflarınızı 
sunarken, birçok sanatkârın yaptığı gibi, siz de bize 
musiki dinlettiniz. Bunu hangi sebebe binaen yaptığınızı 
şahsen pek merak ediyorum. Temsil-i misal, evinizde 
hatıralarınızla dolu albümlerinize bakarken de musiki 
dinliyor musunuz efendim?” … “Lafazan Şinasi Efendi, 
Zat-ı alinize pek yakışan bir sual tevdi ettiniz. Cümle 
âlem sizin bu kabil davranışlarla alaka çekmek gibi 
bir alışkanlığınızın olduğunu bilir. … Şimdi de ben zatı 
alinize bir sual tevdi edeceğim.” … Enstantaneci Emrullah 
Efendi sözlerini bitirdiğinde salondan büyük bir alkış 
sesi yükseldi. Nihayet Efendi bir vakit daha bekledikten 
sonra mabadını oturduğu yerden hafifçe kaldıraraktan 
alkış tutmaya başladı. … Sıra Süleyman Tırman 
Efendi’nin takdim edeceği “Dayan Dizlerim Dayan, Ah 
Bu Dağlar Pek Yaman” isimli gösteriye gelmişti. … Ali 
Rıza Efendi’nin gülmesi, salondaki bazı misafirlere de 
sirayet edince, Süleyman Tırman Efendi, hiddetle ayağa 

Tuğrul ÇAKAR
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hatun fotoğrafları perdeye aksetmeye başladı. … 
Gösteri nihayete erdiğinde, bazı seyirciler heyecandan 
neredeyse alkış tutmayı bile unutmuşlardı. … Bu kısmın 
toplantı reisliğini Ulemabaşı Hükmi Efendi icra ediyordu. 
Salonda nefesler tutulmuş, fotografi sanatçıları ve 
diğer misafirler heyecan içinde, Hükmi Efendi’nin 
Lafazan Şinasi Efendi’ye söz vereceği anı bekliyorlardı. 
Beklenen an geldiğinde Şinasi Efendi kendisinden 
emin bir tavır içinde ağır ağır konuşmaya başladı. 
“Muhterem fotografi sanatı meraklıları, sabahtan beri 
bizlere takdim olunan alelade fotoğrafları düşündükçe, 
merakım daha da artıyor. Acaba bu müstesna sanat 
sizlerin elinden ne vakit kurtulacak? Ne vakit bu sanata 
layık fotoğrafçılar göreceğiz? Bizleri kandırmaktan ne 
vakit vazgeçeceksiniz?” … Salonda neredeyse herkes 
ayağa kalkmış, hangi muhteremin hangi lakırdıyı 
ettiği dahi duyulmaz olmuştu. Nihayet Efendi oturduğu 
yerde adeta donup kalmıştı. … Hükmi Efendi oturduğu 
masaya öyle bir yumruk vurdu ki, masa orta yerinden ki 
parçaya ayrılıp, parçaları evvela tavana çarpıp, oradan 
da ahalinin üstüne yağmaya başladı. O esnada Hükmi 
Efendi ayağa kalkmış, İngiliz kumaşı ceketini ve kravatını 
çıkarıp, adeta bir paçavra gibi yere fırlatmış, gömleğinin 
kollarını sıvamaya başlamıştı. … “Bu memlekette 
fotografi sanatı hadisesi benden sorulur efendiler. 
Bu böyle biline. … Bundan böyle, bilumum tebliğler 
efkâr-ı umumiye huzurunda okunmadan evvel benim 
tasvibimden geçecektir. Ulemadan icazet almamış hiçbir 
fotoğraf temaşaya sunulmayacak, el altından fotoğraf 
temaşa ettirenler hakkında lüzumlu cezalar tarafımızdan 
ve derhal tatbik edilecektir. … Şimdi edebinizle oturup 
sunulacak fotoğrafları temaşa ediniz ve benim tepemin 
tasını attırmayınız.” … Sessizliği ilk bozan Üryançeker 
Basri Efendi oldu. … ”Muhteremler. İfade hürriyetinin 
icazete bağlandığı bu salonda kalamayacağım içün 
bendenizi mazur görünüz. Kendimi birden cihan harbi 
Alamanya’sında gibi hissettim. … Sahipsiz ve hür 
olabildiğiniz nispette sanatçı olabilirsiniz. Size istikamet 
gösterilmesine tahammül göstermeyiniz.”

Tuğrul Çakar ustayı sevgiyle, saygıyla yâd ediyoruz.

(Mayıs 2023)

(*) Kaynak eser: Tuğrul Çakar, Siyah Beyaz Masallar, Hangar 
Kitap 2011, s.107-128
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Koudelka, geniş açıyı olağanüstü ustalıkla kullanan 
çok nadir sanatçılardandı. O, doyumsuz tatta an 
fotoğraflarının arkasındaki adam; kameranın 
arkasındaki, sade, sakin, kendine ve etrafına saygılı, 
kimseye sataşmayan, süssüz bir kişiydi. Orta boylu, 
sarışın, yuvarlak ince tel gözlük taşıyan, basit ve bakımsız 
sakalıyla bir sanatçıdan çok sıradan bir teknisyen 
görünümündeydi. Ayağında yaz kış değiştirmediği 
botları, haki asker pantolonu benzeri bir kot, bir kazak, 
avcı yeleğini andıran bir fotoğraf yeleği, bir göçük sırt 
çantası, birkaç 35 mm Olympus fotoğraf makinesi 
ve bir torba film... İşte tüm aksesuarı, tüm gardırobu 
ve tüm maddi serveti. Ama asıl serveti, çektiği nefis 
fotoğraflardı.

Gültekin ÇİZGEN

İstanbul'da Bir Fotoğraf Ustası...

Josef Koudelka

Engin ve Gültekin’e... 

Josef Koudelka’dan. 12 Eylül 1985/İstanbul. 
diye yazdı “Çingeneler” kitabının üzerine. 
Kitap, dünyanın ünlü fotoğraf yayınlarından 

Aperture’nin Gypsies/Çingeneler fotoğraf albümüydü. 
Josef Koudelka’nın 1962-68 arasında Doğu 
Slovakya’da çektiği, o yörelerde yaşayan çingenelerin 
günlük yaşam fotoğraflarını içeriyordu.

Kitabın önsözünü New York Modern Sanatlar Müzesi 
Fotoğraf Bölümü Müdürü John Szarkowski yazmıştı. 
Tüm dünyada çingenelerin fotoğrafçısı olarak bilinen 
Josef Koudelka’yı yayınlarından ve kitaplarından izler, 
tanırdım. Ancak tanışmak kısmet olmamıştı. Kısmet 
1985 yılındaymış. Arkadaşım Ara Güler, "Koudelka 
yanımda" deyince buluştuk. Akşam yemekleri, 
İstanbul Fotoğraf Evi’nde dia gösterisi, fotoğraf 
saatleri ve günler geçti. Son dönemlerin çevresini en 
çok etkileyen bu usta işi fotoğrafların sahibi Josef 
Koudelka’nın gücü nerede gizliydi? Temaslarımda 
hep bu merakımı gidermeye çalıştım. Ve fark ettim ki, 
bu sır son derece basit ama çağımızda o derece zor 
uygulanan bir yöntemdi: Samimiyet.

Koudelka, bir günlük yazan kişi gibi kendini ve 
çevresini fotoğrafla hiçbir süse düşmeden tespit 
eden, samimi bir fotoğraf günlükçüsüydü. Genellikle 
kullandığı geniş açı objektifi, "İşte bak, ben geniş 
açı ile çekiyorum" seviyesinde yapay bir gösterişe 
dönüşmeden, büyük bir doğallıkla kullanılıyordu. 
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Müzesi ve İngiliz Sanat Konseyi koleksiyonlarında yer alıyor.

Koudelka’nın bu ilginç biyografisi ve vardığı sonuçlar, her 
fotoğraf sanatçısını düşündürecek ve imrendirecek nitelikte. O, 
bu noktaya fotoğraflarında durağanlığın içindeki dinamizmi 
en iyi şekilde yerleştirerek geldi. Böylesine samimi ve süssüz 
bir adam, her türlü takdiri ve ikbali hak ediyordu. Ancak, anne 
ve babası öldükten sonra yayımlayabildiği Çekoslovakya 
olayları fotoğraflarını düşününce, insanın aklına başka şeyler 
de geliyor. Batı’nın aşılmaz duvarlarını bilen bir Doğulu olarak, 
bunca marifetinin ancak Batı’nın önde gelen eleştirmenlerince 
takdir edilmesini düşündüğümüzde, daha kaç sanatçının 
benzer yeteneklerle keşfedilmeden kaldığını sormamak 
mümkün değil.

Koudelka, yalnız Doğu’nun değil, Batı’nın ve Avrupa’nın 
da duvarlarını aşmayı başarmış bir sanatçı. Koudelka, 
kendi özgürlüğünü, çingenelerin kendine has özgürlüğüyle 
özdeşleştirmiş bir kişi. Onun için böyle meseleler pek de önemli 
değil. Koudelka’nın tekniği siyah beyaz fotoğrafçılık. Konusu, 
yaşam ve çingeneler. Çingenelerin günlük yaşam kesitleri, 
süssüz fotoğrafları ile tarihe kazınıyor.

Josef Koudelka’nın tüm hayatı fotoğraf. O, yalnızca görmek 
ve yalnızca fotoğrafça tespit etmek için yaşıyor. Türkiye’den 
dünya fotoğrafının yaşayan aktörlerinden, kahramanlarından 
biri. Geldi, geçti. Türkiye, Koudelka’nın objektifiyle yeniden 
renklendi. Bizlere, Türk fotoğrafçılarına çok şey öğrettin Josef 
Koudelka. Sana iyi Türkiye fotoğrafları dilerim.

Josef Koudelka 1938’de Çekoslovakya’da doğmuş. 
1956-61 yılları arasında Prag Teknik Üniversitesini uçak 
mühendisi olarak bitirmiş, 1960’lı yıllarda fotoğrafa 
başlamış. 1961’de ilk sergisini açmış. 1962’de tiyatro 
fotoğrafları çekmeye başlamış, ardından çingeneler 
üzerine çalışmalar yapmış. 1970’e kadar Romen 
çingeneleri üzerine çalışmış. 1965-66’da ilk kitabını 
yayımlamış ve tiyatro fotoğrafları çekmeye devam etmiş.
Çekoslovakya olayları üzerine ülkesinden ayrılmış ve 
İngiltere’de yaşamaya başlamış. Look, Sunday Times ve 
Epoca için röportajlar hazırlamış. 1970’te Robert Capa 
Ödülü’nü kazanmış. 1970’lerde Macaristan, İngiltere, 
İrlanda, Fransa ve İsviçre arasında Paris ve New York’ta 
Magnum için free-lance olarak çalışmış. 1972’de 
İngiliz Sanat Konseyi bursunu kazanmış. 1973’te İngiliz 
çingeneleri üzerine fotoğraflar çekmiş. 1975’te Gitans, La 
Fin du Voyage kitabını yayımlamış. Bu kitap, 1978’de ünlü 
Nadar Ödülü’nü kazanmış. Koudelka’nın eserleri New 
York Modern Sanatlar Müzesi, Londra Victoria ve Albert 
Müzesi, İsviçre Zürih Sanat Evi, Amsterdam Stedelijk 

Josef Koudelka

Josef Koudelka

Josef Koudelka
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Josef Koudelka
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Haluk ÇOBANOĞLU

Foto Şipşak’ın Ölümsüz Serüveni…

“Manipüle edilmiş ya da tasarlanmış fotoğraflar beni hiç ilgilendirmiyor. Önceden 
tasarlanmış fotoğrafları çekenler yanı sıra bir de görüntüyü keşfedip yakalayanlar 
var. Benim için fotoğraf makinesi bir eskiz defteridir. Bir sezgi ve kendiliğindenlik 
aracıdır; hem sorgulayan hem de yargıya varan bir anın egemenidir.”

Henri Cartier-Bresson
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Henri Cartier-Bresson, Türkiye ziyaretinde Ara Güler’in 
kendisine taktığı “Şip Şak” lakabını çok beğenmişti. 
Sanırım “Karar Anı” önermesinin, doğulu bir dilde 
kestirmeden ve en özlü haliyle ifade edilebildiğini görüp 
sevinmişti.

Hayatı boyunca sıra dışı, eşsiz anların peşinde koşan 
Henri Cartier-Bresson, kendisi de fotoğrafları gibi sıra 
dışı bir yaşam sürdü. 1908’de Fransa’da zengin bir 
ailenin çocuğu olarak doğdu. Ailesinde Fransız ihtilalcileri 
olduğu söylenir. Öğrenimini lise düzeyinde terk etti. Önce 
ressam André Lhote’nin öğrencisi oldu. 1930’larda ise 
yoğun olarak fotoğraf ve sinema ile uğraşmaya başladı. 
Fotoğrafçı olarak Meksika’ya gitti. ABD’de Paul Strand ve 
Fransa’da J. Renoir’a sinema asistanlığı yaptı. 1937’de 
İspanya’da Cumhuriyetçilerin safında “Yaşamın Zaferi” 
adlı belgesel filmi çekti.

II. Dünya Savaşı arifesinde orduya katıldı. Fransa’nın 
işgalinde esir düştü. 1943’te üçüncü denemesinde esir 
kampından kaçmayı başardı. Direnişçilere katılıp savaşın 
sonunun belgelenmesine öncülük etti. 1946’da New 
York’taki Modern Sanatlar Müzesi’nde ilk büyük 
sergisini açtı. 1947’de H. Cartier-Bresson, arkadaşları 

Robert Capa, G. Rodger, D. Seymour ile birlikte basın 
sektöründeki kirlenme ve tekelleşmeye karşı fotoğraf 
ajansı (kooperatif) Magnum’u kurdu. Bu oluşum, ajans 
üyesi haber fotoğrafçılarının konularını ve mecralarını 
özgürce seçebilmesiyle öncülük etti. Dünyanın birçok 
köşesinde 1948-1966 yılları arasında Magnum haber 
ajansının aktif bir fotoğrafçısı olarak çalıştı. 1968’de 
Türkiye’ye geldi, dönüşünde “Türkiye’den İzlenimler” adlı 
bir sergi açtı. 1970’lerden itibaren resme geri döndü, 
nadiren fotoğraf çektiği söylenir oldu.

“Fotoğraf doğuşundan bu yana hiç değişmedi. Yalnızca 
teknik yönden değişime uğradı, bu da temelde beni 
ilgilendirmiyor.”

Henri Cartier-Bresson, birkaç istisna hariç çoğunlukla 
siyah-beyaz fotoğraflar çekti. Hemen hemen bütün 
fotoğraflarını 50 mm objektiflerle gerçekleştirdi. Öyle 
ki yarattığı tarz nedeniyle, Leica markasının yaygınlığını 
doğrudan etkiledi. Bresson için fotoğraf, çekildiği anda 
tümüyle bitmiştir; sonradan yeniden kadrajlanamaz. 
Ona göre fotoğraf eylemi yalnızca çekimlerden oluşur. 
Bresson’un fotoğraf baskıları başkaları tarafından 
yapılmıştır. Gençlik yıllarında aldığı resim ve sinema 
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“Dünyaya bir anlam verebilmek için insan, vizörden 
bakarak çerçevelediği şeyle içli dışlı olmalıdır. Bu tavır; 
konsantrasyon, bir zihinsel disiplin, duyarlılık ve bir 
geometri duygusu gerektirir. Fotoğraflar, konuya ve 
kendine en büyük saygıyı göstererek çekilmelidir.”

H. Cartier-Bresson, II. Dünya Savaşı’nda esir kampında, 
iç savaşta İspanya’da ve yaşamı boyunca hep direniş 
ruhunu korudu. Toplumsal dönüşüm projeleri ve dünyayı 
değiştirme çabaları onun için hep özel önem taşıdı. İnsan 
ruhunu özgürleştirmeye yönelen ve baskıya uğrayan her 
tür düşüncenin yanında yer aldı. 1954’te SSCB’ye davet 
edildi, fotoğraf serileri yaptı. Son yıllarında, toplumsal 
projeleri olmayan genç insanları eleştirmesi ile dikkat 
çekti.

“Son olarak, başarmak ne demek? Yaşamayı başarmak, 
ölmeyi başarmak…”

Yitip giden, eşsiz anların fotoğrafçısı Bresson, acaba 
Rumi’nin “Hayat bir an’dan ibarettir.” deyişini hiç duymuş 
muydu?

2004

Gazeteci Berat GÜNÇIKAN’ın değerli anısına…

dersleri, fotoğrafları üzerinde çok etkili oldu. Sağlam ve 
hızla kadrajlanan kompozisyonlardan oluşan unutulmaz 
kareleriyle, kendisinden sonra gelen fotoğrafçıları 
etkilediğini söylemek bir abartı sayılmaz.

“Benim ilgilendiğim kadarıyla fotoğraf çekmek, başka 
anlatım yollarından farklı olmayan bir algılama 
biçimidir. Fotoğraf çekmek bir çığlık atmadır, kendini 
özgürleştirmenin bir yoludur. Kendi özgünlüğünü 
kanıtlamak ya da onaylatmanın yolu değildir. Fotoğraf 
çekmek bir yaşam biçimidir.”

Sadece görüneni anlatmakla yetinmeyen H. Cartier-
Bresson ve Magnum ajansı fotoğrafçıları, görünenin 
ardındaki hikâyeleri anlatan foto-röportajları ile birer 
öncü olup kendi ekollerini yarattılar. 

O zamana dek sadece çarpıcı ve farklı anları yakalamaya 
çalışan foto muhabirlerinden ayrışarak, kalıcı ve klasik 
fotoğraf serileri oluşturdular. Kendilerini bir zanaatkâr 
olarak gören Magnum fotoğrafçıları, uzun bir süre sanat ve 
sanatçı tanımlamaları ile yaptıkları işin niteliği arasındaki 
mesafeyi koruyabildiler.
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Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek Okulunda da (ya da yeni 
adıyla Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi) 
Vehbi Yazgan ile başlatılıp, Güler Ertan ve Barbaros 
Gürsel ile Grafik Bölümü içinde sürdürülen eğitim 
süreci; ancak 1978 yılında Mimar Sinan Üniversitesi 
Güzel Sanatlar Fakültesi çatısı altında kurulan Fotoğraf 
Enstitüsünde bağımsız kurum kimliğine kavuşmuştur.
Genel değerlendirmeye alındığında, İngiltere’de 
fotoğrafın kurumsallaşmasını ve bir sanat ve düşünme 
pratiği olarak yerleşmesini sağlarken, Türkiye’de fotoğraf 
eğitiminin daha geç başlamasını akademik birikim 
açısından bir eksiklik yaratmış ve Türkiye’de fotoğrafçılık 
daha uzun süre usta-çırak ilişkisiyle veya kişisel çabalarla 
gelişmiştir.

İngiltere’de fotoğraf eğitimi, 19. yüzyılın sonlarından 
itibaren hem teknik hem de sanatsal perspektifleri içeren 
bir yapıya kavuşmuş, Kraliyet Fotoğraf Derneği (Royal 
Photographic Society) gibi kurumlarla desteklenmiştir. 
Kavramsal ve deneysel fotoğrafçılığın gelişimi de 
bu akademik zeminin sağlam temeller üzerine inşa 
edilmesine olanak tanımıştır. Türkiye’de ise fotoğrafçılık 
akademik anlamda ancak 20. yüzyılın sonlarına doğru 
kurumsallaşmaya başlamış, belgesel fotoğrafçılık ve 
basın gazeteciliği bağlamında daha fazla ilerleme 
kaydetmiştir. Bu fark, fotoğrafın yalnızca bir sanat 
dalı olarak değil, aynı zamanda toplumsal ve kültürel 
bir temsil biçimi olarak nasıl ele alındığını da ortaya 
koymaktadır.

Habip KOÇAK

İngiltere ve Türkiye’de Fotoğrafa 
Bakış

Kültürel Kodlar, Yeni Yönelimler ve
Geleceğin Perspektifleri

Fotoğraf, yalnızca bir sanat biçimi değil, aynı 
zamanda bir düşünme biçimidir. Her coğrafya, 
her toplum ve her kültür, fotoğrafı farklı şekillerde 

yorumlar. İngiltere ve Türkiye, fotoğraf anlayışlarını 
kültürel, tarihsel ve toplumsal bağlamda farklı 
biçimlerde şekillendirse de, bu sanat formu her iki 
ülkede de bir ifade aracı olarak dönüşüm geçirmeye 
devam ediyor. Kimi zaman belge, kimi zaman bir 
sanat nesnesi, kimi zaman ise bir hafıza mekânı 
olarak karşımıza çıkan fotoğrafın İngiltere’de ve 
Türkiye’de nasıl ele alındığını, günümüz eğilimlerini ve 
geleceğe dair ipuçlarını incelemek, fotoğrafın evrensel 
bir dil olup olmadığı sorusunu da sorgulamamıza 
imkân tanıyor.

Fotoğrafın Akademik Gelişimi: İngiltere ve Türkiye 
Karşılaştırması

Fotoğrafın bir akademik disiplin olarak gelişimi, 
ülkelerin sanatsal ve kültürel altyapılarıyla doğrudan 
ilişkilidir. İngiltere’de fotoğraf eğitimi 1886 yılında 
akademik çerçeveye alınırken, Türkiye’de Şinasi 
Barutçu’nun gayretleriyle Gazi Eğitim Enstitüsü ve Orta 
Öğretmen Okuluna ders olarak girmiştir. Ülkemizde 
sanat eğitimi ve öğretiminin beşiği niteliğini taşıyan 
İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisinde ise 
(ya da yeni adıyla Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi) Zeki Faik İzer, Vedat Ar ve 1962’den 
itibaren Cafer Türkmen’in katkılarıyla sürdürülmüştür. 
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Bazı isimleri ve katkılarını anmadan geçmekte istemem. 
Bunların başında Şahin Kaygun gelir ki, Türkiye’de 
fotoğrafın sanatsal ve kavramsal boyutunu öne 
çıkaran en önemli isimlerden biridir. Çalışmalarında 
sadece belgesel anlatımı değil, fotoğrafı bir sanat 
nesnesi olarak dönüştürme ve yeniden yaratma fikrine 
odaklanmıştır. Türkiye’de Polaroid manipülasyonu yapan 
ilk sanatçılardan biridir. Fotoğraflarına boya, çizim ve 
kazıma tekniklerini uygulayarak, fotoğrafın sınırlarını 
zorlayan işler üretmiştir.

							       Fotoğraflar: © Şahin Kaygun

Sadık Demiröz, Doğa fotoğrafçılığını sanatsal bir 
perspektifle ele alarak, Türkiye’de bu alanda öncü bir 
figür olmuştur. Ahmet Öner Gezgin, fotoğraf eğitimi, 
akademik çalışmalar ve sanat fotoğrafçılığı alanlarında 
önemli katkılar sunmuş bir isimdir. Fotoğrafı sadece 
“görüntü kaydetme” işlevinin ötesine taşıyarak deneysel 
bir sanat formu olarak ele almıştır.

							       Fotoğraflar: © Sadık Demiröz

 Fotoğraflar: © Ahmet Öner Gezgin

İngiltere’de fotoğraf 
eğitiminin erken dönemde 
akademik çerçeveye 
oturtulması, teorik 
yaklaşımların gelişmesine 
ve fotoğrafın sanatsal 
ifade biçimleri arasında 
güçlü bir yer edinmesine 
zemin hazırlamıştır. 
Türkiye’de ise belgesel 
fotoğrafçılık ve bireysel 
anlatılar, uzun yıllar 
boyunca ağırlıklı bir 
yönelim olmuş, akademik 
anlamda sistemli bir 
yaklaşımın gelişimi görece gecikmiştir.

Fotoğraf, Demokrasi ve Sansür: İngiltere ve Türkiye

Fotoğrafın bir anlatı aracı ve ifade biçimi olarak gelişimi, 
yalnızca akademik süreçlerle değil, aynı zamanda 
ülkelerin siyasi atmosferiyle de doğrudan ilişkilidir. 
İngiltere’de fotoğraf, demokratik yapı sayesinde daha 
özgür bir biçimde üretilebilmiş, sansür mekanizmaları 
büyük ölçüde sanatçının ifade özgürlüğüne müdahale 
etmemiştir. Ancak Türkiye’de, tarihsel süreç içinde 
yaşanan siyasi baskılar, fotoğrafın bir ifade aracı 
olarak kullanımını sınırlandırmış, sansür ve otosansür 
kavramlarını ortaya çıkarmıştır.

Türkiye’de fotoğraf, özellikle politik ve toplumsal 
olayların belgesel anlatımı bağlamında birçok engelle 
karşılaşmıştır. Gazetecilik ve belgesel fotoğrafçılığın, 
belirli dönemlerde sansüre maruz kalması, sanatçıların 
otosansür geliştirmesine yol açmıştır. Bu durum, belgesel 
fotoğrafçılığın yalnızca estetik değil, aynı zamanda siyasi 
ve ideolojik bir mücadele alanı olarak konumlandığını 
göstermektedir.



122 / ZAMANSIZ

İngiltere’de sanatçılar ve fotoğrafçılar, özellikle 20. 
yüzyılın ortalarından itibaren daha özgür bir üretim 
ortamına sahip olmuş, toplumsal meseleleri ele alan 
projeler rahatlıkla sergilenebilmiştir. National Portrait 
Gallery, Tate Modern ve British Journal of Photography 
gibi kurumlar, fotoğraf sanatının gelişimine destek 
vermiş, sansür yerine eleştirel bakış açılarını teşvik 
eden bir ortam yaratmıştır.

Türkiye’de fotoğrafçılar, özellikle siyasal ve toplumsal 
konuları ele alırken, dolaylı anlatımları tercih 
etmek zorunda kalmıştır. Bu bağlamda, otosansür 
mekanizması devreye girmiş, fotoğrafçılar kendi 
sınırlarını belirleyerek üretim yapmaya yönelmiştir. Bu 
durum, sanatçılar açısından zorluklar yaratsa da aynı 
zamanda yaratıcı anlatım biçimlerinin gelişmesine de 
katkı sağlamıştır.

Fotoğrafın Kültürel ve Felsefi Arka Planı: İngiltere 
ve Türkiye’de Fotoğrafın Anlamı

Fotoğraf, yalnızca bir anı kaydetmek midir, yoksa 
gerçekliği yeniden üretmek mi? Roland Barthes, 
fotoğrafın referansının doğrudan “orada bulunmuş 
bir şey” olduğu fikrini savunurken; Susan Sontag, 
fotoğrafın gerçeği hem belgelediğini hem de 
ondan uzaklaştırdığını belirtir. John Berger, “Görme 
Biçimleri” kitabında, fotoğrafın yalnızca bir nesne 
olmadığını, aynı zamanda izleyicinin onu nasıl 
gördüğü ile anlam kazandığını öne sürer.

İngiltere’de çağdaş fotoğrafçılık, fotoğrafın gerçekliği 
inşa eden bir araç olduğu fikri üzerine yoğunlaşıyor. 
Kavramsal fotoğraf, özellikle izleyiciyi sürecin bir 
parçası haline getirerek, fotoğrafın pasif bir belge 
olmasının ötesine geçmesini sağlamaya çalışıyor. 
Fotoğrafın yalnızca anı yakalamaktan öte, yeni 
anlamlar inşa eden bir araç olarak görülmesi, çağdaş 
İngiliz fotoğraf sanatının temelini oluşturuyor.

Türkiye’de ise fotoğrafın hafıza ve kimlik ile ilişkisi öne 
çıkıyor. Walter Benjamin’in “Sanatın Teknikle Yeniden 
Üretimi” makalesinde belirttiği gibi, fotoğraf, sanatın 
demokratikleşmesini sağlarken, aynı zamanda 
nostalji ve tarih algısını şekillendirir. Türkiye’de 
özellikle belgesel fotoğrafçılık, kolektif hafızayı 
canlandıran bir araç olarak kullanılıyor. Geçmişle 
bugün arasında köprü kurarak toplumsal belleği 
yeniden inşa etmek, Türkiye’deki fotoğraf sanatının en 
güçlü dinamiklerinden biri olarak karşımıza çıkıyor.
İngiltere’de kavramsal yaklaşımlar ön planda olup, 

fotoğrafın anlam üretme sürecine vurgu yapılırken, 
Türkiye’de fotoğrafçılar daha çok bireysel anlatılar ve 
toplumla kurulan bağ üzerinden bir hafıza oluşturmayı 
hedefliyorlar. Bu noktada belgesel fotoğraf, Türkiye’de 
bir tür görsel tarih anlatıcılığı işlevi görmeye devam 
ederken, İngiltere’de fotoğrafın kendi doğasını 
sorgulayan, yapısını parçalayan ve yeniden inşa eden 
işlere daha fazla yönelim var.

Belgesel ve sanatsal fotoğrafın son dönemine 
baktığımızda belgesel çalışmalar çevre, iklim, siyasi 
olaylar ve göçmenlik gibi toplumsal meselelere 
odaklanmaktan çıkıp, daha bireysel ilişkilere yönelen 
bir yaklaşıma sahip olmaya başladı. Örneğin, Darcy 
Padilla’nın uzun soluklu belgesel projesi olan “The 
Julie Project” yalnızca bir fotoğraf hikâyesi değil, aynı 
zamanda fotoğrafçının konusuyla olan derin bağını 
da yansıtan bir proje olarak öne çıkıyor. 18 yıl süren bu 
proje, belgesel fotoğrafın yalnızca bilgi aktarmakla 
kalmadığını, aynı zamanda güçlü insani bağlar 
kurabildiğini de gözler önüne seriyor.
         

				       Fotoğraflar: © Darcy Padilla
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Royal Photographic Society’nin 2024 yılı Advertising 
and Fashion Award kazananı Campbell Addy, Güney 
Londralı bir fotoğrafçı olarak portreye yeni bir soluk 
getiriyor. “As Long As it’s Pure and Honest, I’ve Done My 
Job” mottosuyla hareket eden Addy, modanın ve ticari 
fotoğrafçılığın yeni yönlerini keşfetmeye devam ediyor.                 

			      Fotoğraflar: © Campbell Addy

Öte yandan, Ami Vitale, belgesel fotoğrafçılığına duyarlı bir 
yaklaşım getirirken; Aida Silvestri, göçmenlik ve toplumsal 
travmalar üzerine güçlü çalışmalara imza atıyor.

								            Fotoğraflar: © Ami Vitale

           							                Fotoğraflar: © Aida Silvestri

Tabii, Londra’nın en büyük sanat kurumlarından biri olan 
National Portrait Gallery’de boş durmayıp, 2024 yılında 
Yinka Shonibare’nin “The British Library” enstalasyonu, 
göçmenlerin İngiltere’deki kültürel katkılarını vurgulayan bir 
portre serisini genişletti.

							               Fotoğraflar: © Yinka Shonibare
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Burada geleneksel portre anlayışının dışına çıkan 
işler, ziyaretçilere “Klasik portre mi, yoksa çağdaş bir 
manifesto mu?” sorusunu sordurttu. Serginin güçlü 
tarafı, kimlik ve kültürel çeşitliliği vurgulayan estetik bir 
deneyim sunmasıydı. Ancak bazı sanat eleştirmenleri, 
Shonibare’nin işlerinin biraz fazla “didaktik” ve mesajının 
fazla açık olduğunu öne sürdü. Sanat, bazen biraz gizemli 
olmalı değil mi?

       						                Fotoğraflar: © Yinka Shonibare

International Photography Exhibition 166 (IPE 166), 
özellikle genç fotoğrafçılara ufuk açıp görünürlüklerini 
arttıran bir yarışma olup dal sınırlaması olmaksızın, 
yetenekli fotoğrafçılara her sene yaptığı yarışmalarla 
ev sahipliği yapar. 2024’ün başarılı fotoğrafçılarından 
örnek kareleri aşağıda görebilirsiniz.

                        ©John Boaz                                                     © Lydia Goldblat

                              © Peter Holliday                                       © Priyanka Pattni

Türkiye’de belgesel fotoğrafçılık, bireysel hikâyelerle 
toplumsal meseleleri bir araya getiren güçlü bir anlatım 
biçimi olarak varlığını sürdürüyor. Son yıllarda belgesel 
fotoğrafçılar, göçmenlik, kadın hakları, kentsel dönüşüm 
ve çevresel krizler gibi konulara odaklanarak önemli 
projeler ürettiler.

Emin Özmen’in küratörlüğünde gerçekleşen ve 90 
fotoğraftan oluşan mülteci krizine dair yeni serisi “İnsan 
Hakları Olanlar – Olmayanlar” yine yürek burkan ama 
aynı zamanda umut veren karelerle izleyiciyi etkiledi. 
Sergi, içerik açısından son derece güçlüydü ve anlatım dili 
oldukça çarpıcıydı. Sanatın acıyı görünür kılması kadar, 
umut ve çıkış yolları da sunması gerektiği düşünülüyor.

Fotoğraflar: ©Magnum Photos Exhibition
in Turkey, Küratör: Emin Özmen
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Türkiye'de kavramsal fotoğraf projeleri, son yıllarda 
giderek daha fazla ilgi gören ve sanatçıların felsefi, 
sosyal ve kültürel konuları görsel bir dil aracılığıyla 
ifade etmelerine olanak tanıyan bir alan haline geldi. 
Kavramsal fotoğraf, sadece estetik kaygılarla değil, 
aynı zamanda bir fikri, mesajı veya hikâyeyi iletmek 
amacıyla üretilen fotoğraf projelerini kapsar.

Murat Germen’in “Muta-morphosis" projesi hem 
estetik hem de kavramsal derinliğiyle, günümüzün 
önemli çevresel sorunlarını sanat aracılığıyla gündeme 
getiren etkileyici bir çalışmadır. Germen, bu projede 
doğal çevrenin insan eliyle nasıl dönüştürüldüğünü ve 
bu dönüşümün yarattığı etkileri görselleştirir. 

Fotoğraflar, doğal manzaralar ile insan yapımı yapılar 
arasındaki gerilimi ve uyumsuzluğu vurgulayarak, çevre 
sorunlarına ve sürdürülebilirlik konularına dikkat çeker.

 Fotoğraflar: © Murat Germen

Fotoğraflar: ©Magnum Photos 
Exhibition in Turkey, 
Küratör: Emin Özmen
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Sonuç Niyetine: Fotoğrafın Evrimi ve Kültürel 
Perspektifler

İngiltere ve Türkiye’de fotoğrafın gelişimi, akademik 
yapıların oluşumu ve siyasal atmosferin etkileri 
açısından farklı dinamiklere sahiptir. İngiltere’de köklü 
bir akademik geleneğe sahip olması, fotoğrafın sanat 
pratiği olarak daha geniş bir kabul görmesini sağlarken, 
Türkiye’de bu süreç görece daha geç başlamış ve farklı 
toplumsal dinamiklerle şekillenmiştir. Demokratik 
ortamın fotoğraf üzerindeki etkisi de dikkate alındığında, 
sansür ve otosansür gibi kavramların Türkiye’de daha 
belirgin bir yer tuttuğu görülmektedir. Bu farklar, iki 
ülkedeki fotoğraf anlayışlarını şekillendirmiş ve farklı 
yönelimlerin ortaya çıkmasına neden olmuştur. Ancak 
her iki ülkede de fotoğrafın güçlü bir anlatı aracı olarak 
varlığını sürdürmesi, sanatsal ifade özgürlüğünün 
önemini bir kez daha vurgulamaktadır.

Fotoğraf hem Türkiye’de hem de İngiltere’de kendi 
kültürel dinamiklerine bağlı olarak farklı yönelimler 
kazansa da ortak bir anlatı alanı oluşturmaya devam 
ediyor. İngiltere’de fotoğraf, giderek daha kavramsal, 
teorik ve sanatsal bir boyuta yönelirken, Türkiye’de ise 
belgesel ve hikâye anlatıcılığı merkezli bir çizgi hâlâ güçlü 
kalmaya devam ediyor. Önümüzdeki yıllarda, yapay 
zekâ destekli görsel üretimi, interaktif sergiler ve sanal 
gerçeklik projeleri, fotoğrafın sınırlarını zorlamaya devam 
edecektir. Belki de gelecekte bu iki yaklaşımın birleştiği, 
hibrit projeler ortaya çıkacak ve fotoğraf, hiç olmadığı 
kadar çok katmanlı bir anlatı biçimine dönüşecektir.

Sonuç olarak, İngiltere’de kavramsal ve planlı işler ön 
plandayken, Türkiye’de anın ve estetiğin gücü daha 
fazla hissediliyor. Ancak her iki ülkedeki fotoğrafçılar 
da ortak bir tutkuyla hareket ediyor: Görmek, anlamak 
ve anlatmak. Kim bilir, belki de farklı kültürlerden gelen 
fotoğrafçılar bir araya gelip yepyeni bir anlatım dili 
oluşturur? Yoksa, bir gün yapay zekâ tarafından üretilmiş 
sergilerde gezinirken, gerçekliği sorgularken mi bulacağız 
kendimizi?

KAYNAKLAR

•	 Tate Modern Sergileri: Tate Modern Resmi Websitesi
•	 National Portrait Gallery Sergileri: National Portrait Gallery 

Resmi Web Sitesi
•	 Royal Photographic Society Yarışmaları: RPS Resmi Web Sitesi
•	 İstanbul Modern Sergileri: İstanbul Modern Resmi Web Sitesi
•	 Salt Galata Sergileri: Salt Galata Resmi Web Sitesi
•	 Pera Müzesi Sergileri: Pera Müzesi Resmi Web Sitesi
•	 Bulgur Palas: https://kultursanat.istanbul/mekanlarimiz/

bulgur-palas
•	 Campbell Addy: https://campbelladdy.com
•	 Aida Silvestri: https://www.aidasilvestri.com
•	 Ami Vitale: https://www.amivitale.com
•	 Emin Özmen: https://www.magnumphotos.com/photographer/

emin-ozmen
•	 Murat Germen: https://muratgermen.com
•	 Darcia Padilla: http://www.darcypadilla.com
•	 Yinka Ashobnibare: https://yinkashonibare.com
•	 IPE 166: https://rps.org/exhibitions/ipe-166
•	 Özcan Yaman: https://www.evrensel.net/yazar/62/ozcan-

yaman
•	 https://www.ahmetonergezgin.com.tr/cumhuriyetten-

gunumuze-fotografi-1923-1995
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Özkan SAMİOĞLU

 Kumüstü Yaşamlar/ Meşe

Sevdiğim bir dostum, Meşe fotoğraflarımı görünce 
“Sen, bunlarda sahil yaşamındaki çocukluğunun 
izlerini sürmüşsün.” Demişti.

Doğru söylemişti galiba: Dikkatlice düşündüğümde, 
ömrümüzün yazlarının neşe içinde geçtiği bu sahilde 
yıllardan beri gelenekselleşen yaşam biçimi ile birlikte, 
çocukluğunu özleyen bir fotoğrafçı güdüsü ile onları 
izleyip fotoğrafladığımı fark ettim. 

Her yeni günde bitmeden süren oyunların, 
koşuşturmaların, didişmelerin bende içindeydim. 

Not: Meşe, denizden 30km kadar içeride olan Gümülcine 
şehrinde Türk ailelerin yaz mevsiminde kamp yaptığı 
sahilin adı. Kuma dizilmiş tahta evlerde yaz boyunca 
birlikte, komşuluk düzeni içinde yaşanır. 

KİTAPLIK
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yapar. Varoluşun anlamı, bireyin kendi varlığını seçmesi, 
anlam yaratması ve sorumluluk almasıyla ilişkilidir.

Ölümün Gölgesinde Anlam Arayışı

Ölüm, insanın varoluşsal deneyiminde kaçınılmaz 
bir gerçekliliktir. Yaşamın sona erdiği noktayı temsil 
eder ve insanın varoluşunu sınırlar. Bu noktada, 
ölümün karanlığında anlam arayışı başlar. Varlık ve 
anlam arasındaki paradoksal ilişki, ölümün anlamını 
sorgulamaya yönlendirir. Kimi filozoflar, ölümün yaşamı 
değerli kıldığını savunur; çünkü sınırlı bir varlık olmanın 
bilinci, insanın eylemlerine anlam katar.

Anlamın İnşası ve Toplumsal Etkileşim

Anlam, bireyin kendi varlığını anlamlandırma çabasının 
yanı sıra toplumsal etkileşimlerden de türemektedir. Dil, 
kültür ve sosyal normlar, insanın anlam arayışını etkiler. 
Toplumsal bağlam içinde bireyler birbirleriyle etkileşime 
girer ve ortak anlamlar inşa eder. Bu bağlamda, insanın 
varoluşu ve anlam arayışı, bireyin toplumsal ilişkileriyle 
birlikte düşünülmelidir.

Ölümün Paradoksu

Ölüm, bir yandan yaşamın sonunu simgelerken diğer 
yandan yaşamın anlamını derinleştirir. Bir şeyin değeri, 
onun sonlu olmasından kaynaklanır. Ölümün paradoksu, 
insanın varoluşunun anlamını ölümün varlığı üzerinden 
şekillendiren bir gerçeklik yaratır.

Ajlan DÜRÜS
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Anlam Arayışında Bir Yolculuk

İnsan, varoluşunun derinliklerinde bir anlam 
arayışına dalar; özde ne olduğunu, neden var 
olduğunu ve nihayetinde ölümle yüzleştiğinde 

ne anlama geldiğini sorgular. Bu felsefi yolculuk, 
insanın varoluşsal gerçekliğini keşfetme çabasının 
bir yansımasıdır. İnsan, varlık ve ölüm arasındaki bu 
çıkmazda anlam arayışını sürdürürken bilinmezlikle 
yüzleşmenin derin düşünce ve duygularını deneyimler.

Varoluşun Anlamı

İnsanın varoluşu, farklı perspektiflerden incelenebilir. 
Felsefe tarihinde varlık ve anlam arayışı üzerine çok 
sayıda teori ortaya atılmıştır. Varoluşçuluk, insanın 
özgürlüğü ve sorumluluğuyla ilgili derinlemesine bir 
incelemeye odaklanır. Jean-Paul Sartre, "Varoluş 
özden önce gelir" diyerek insanın özgür iradesinin, 
kendi varlığını şekillendirmedeki önemine vurgu 
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günah işlemesi, insanın bu özgür iradesini kullanmasının 
sonuçlarına dair bir örnek olarak ele alınır.

Günah ve İkinci Şans

•	 Havva ve Âdem’in 
günah işlemesi, insanın 
günahkâr bir doğaya sahip 
olduğu fikrini doğurur. Ancak 
bu aynı zamanda tanrının 
merhametinin ve bağışlamanın 
bir ifadesidir.
•	 İslam ve Hristiyan inançlarına göre tanrı, insanlara 
ikinci bir şans tanır ve günahları bağışlar. Bu, insanın 
özündeki iyiliği ve tanrıya yönelme potansiyelini vurgular.

İnsanın Dünya Üzerindeki Rolü

•	 Havva ve Âdem'in dünyaya gönderilmesi, insanın 
dünya üzerinde bir misyonu olduğu fikrini taşır. 
•	 Bu görev; tanrıya itaat, doğaya hükmetme 
sorumluluğu ve diğer insanlarla adil ve sevgi dolu ilişkiler 
kurma çabasını içerir.
•	 İnsanın, yaratılış hikâyesindeki bu amaç, yaşamının 
anlamını ve varoluşunun amacını anlamak için bir rehber 
olarak kabul edilebilir.
Havva ve Âdem'in hikâyesi, felsefi açıdan insanın özgür 
iradesi, sorumluluğu, günah ve bağışlama gibi temel 
konularını ele alarak insanın varoluşsal deneyimine dair 
önemli düşünce zeminleri sunar. Bu figürler, hem İslam 
hem de Hristiyan felsefesinde insanın varoluşunu anlama 
çabalarına büyük bir katkı sağlar.

Tabii ki, Havva ve Âdem'in hikâyesi sadece İslam ve 
Hristiyanlık geleneğinde değil, aynı zamanda diğer 
kültürlerle inanç sistemleri içinde de farklı yorumlara 
tabi tutulmuş ve felsefi düşünceyi etkilemiştir. İşte bu 
hikâyenin diğer bazı inançlar içindeki yansımaları:

Yahudilik

Havva ve Âdem’in hikâyesi, Yahudi geleneğinde de 

İnsanın varoluşu ve ölümü, karmaşık bir felsefi konu 
olarak karşımıza çıkar. Bu varoluşsal gerçeklik, bireyin 
anlam arayışına yön verir ve yaşamın değerini belirler. 
Varlık ve ölüm arasındaki bu çatışma, insanın derin 
düşünce ve duygularının kaynağıdır. İnsanın varoluşsal 
yolculuğu, anlamı keşfetme ve ölümle yüzleşme 
çabasıyla şekillenir. Bu yolculuk, felsefi düşünceyi ve 
insanın varoluşsal derinliklerini anlama çabasının bir 
yansımasıdır.

İslam ve Hristiyan geleneğinde önemli bir yer tutan 
Havva ve Âdem, insanın varoluşu ve yaşamındaki felsefi 
etkileriyle derin bir anlam taşımaktadır. Bu figürler, 
yaratılış, günah, özgür irade ve sorumluluk gibi temel 
konularla ilişkilendirilir.

Yaratılış ve İnsanın Özü

•	 Havva ve Âdem, yaratılış hikâyesinde tanrı 
tarafından cennete yerleştirilen ilk insan olarak kabul 
edilir. İslam ve Hristiyan inançlarına göre insan, tanrının 
özel bir tasarımı olarak var edilmiştir.
•	 Bu yaratılış, insanın özünün tanrı tarafından 
belirlendiği ve insanın tanrıya karşı sorumluluk taşıdığı 
bir temel felsefi öğretiyi içerir.

Özgür İrade ve Sorumluluk

•	 Havva ve Âdem'in cennette yasak meyveyi yemesi, 
özgür irade ve sorumluluk konularına önemli bir vurgu 
yapar. İslam ve Hristiyan inançlarına göre, insan özgür 
iradesiyle seçim yapabilir ve bu seçimleri nedeniyle 
sorumluluk taşır.
•	 Günahın varlığı, insanın özgür iradesi ve 
sorumluluğu üzerinden anlaşılabilir. Havva ve Âdem'in 
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üzerine düşünmeye teşvik eden birçok kültürel ve felsefi 
bağlamda kullanılmıştır.

İnsanın varlığı ve doğanın yok oluşu arasındaki 
katastrofik* bakış açısı, çeşitli felsefi ve çevresel 
perspektiflerden ele alınabilir. Bu bakış açısı, genellikle 
insan etkisiyle meydana gelen çevresel değişiklikleri ve 
doğanın tahribatını vurgular.

ÇEVRESEL KRİZ VE EKOSİSTEM TAHRİBATI

•	 Katastrofik bakış açısı, insan etkisinin doğal 
ekosistemlere olan olumsuz etkilerini vurgular. Orman 
kesimleri, su kirliliği, iklim değişikliği gibi faktörler, 
doğanın dengesini bozar ve birçok türün yok olmasına 
neden olabilir.

İKLİM DEĞİŞİKLİĞİ VE FELAKETLER

•	 İnsan faaliyetleri, özellikle fosil yakıt kullanımı, 
sera gazlarının atmosfere salınmasına yol açarak 
iklim değişikliğine neden olur. Bu da doğal felaketlerin 
sıklığını ve şiddetini artırabilir. Bu durum, kasırgalar, 
seller, kuraklık ve deniz seviyesi yükselmesi gibi olaylarla 
ilişkilendirilebilir.

BİYOÇEŞİTLİLİK KAYBI VE SOY TÜKENMESİ

•	 İnsan etkisi, biyoçeşitlilik kaybına neden olabilir. 
Orman alanlarının azalması, habitat kaybı ve kirlilik, 
birçok türün soyunun tükenmesine yol açabilir. Bu, 
ekosistemlerin dengesini bozar ve doğanın çeşitliliğini 
azaltır.

önemli bir yer tutar. Ancak Yahudilikte bu hikâye 
genellikle İslam ve Hristiyanlık inancındaki gibi günah 
ve kurtuluş temasına vurgu yapmaz. Daha çok insanın 
tanrıya olan bağlılığının sınanması olarak görülür.

İslam

Havva ve Âdem'in 
hikâyesi İslam 
geleneğinde de yer 
alır, ancak Kur'an'daki 
anlatım farklılık 
gösterir. Günah 
kavramı, İslam'da 
genellikle bireysel 
sorumluluk ve hesap 
verme ile ilişkilendirilir. 
Havva ve Âdem'in 
hikâyesi, insanın dünya 
üzerindeki görevini 
ve tanrıya bağlılığını 
anlamak için bir rehber 
olarak kabul edilir.

Hinduizm

Hinduizm, karma ve reenkarnasyon gibi kavramlara 
odaklanır. Havva ve Âdem'in günah işlemesi yerine, 
Hinduizm'de insanın yaşamındaki eylemlerinin gelecek 
reenkarnasyonlarına nasıl etki edeceği üzerine vurgu 
yapılır.

Budizm

Budizm, samsara (doğum-ölüm döngüsü) ve nirvana 
(kurtuluş) kavramlarına odaklanır. Havva ve Âdem’in 
hikâyesi, Budizm'de doğanın değişimine ve insanın içsel 
aydınlanma sürecine benzetilebilir.

Antik Yunan Felsefesi

Antik Yunan felsefesinde insanın özgür iradesi ve 
sorumluluğu üzerine düşünce, Havva ve Âdem'in 
hikâyesiyle benzerlikler taşıyabilir. Antik Yunan filozofları, 
insanın ahlaki seçimlerinin yaşamını şekillendireceği 
fikrine vurgu yapmışlardır.

Bu inanç sistemleri içinde Havva ve Âdem'in hikâyesinin 
farklı yorumlanması, insanın varoluşu, özgür irade ve 
sorumluluğu gibi evrensel konulara dair çeşitli bakış 
açılarını sunar. Bu hikâye, insanın yaşamı ve anlamı 

Ajlan DÜRÜS
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DOĞAL KAYNAK TÜKENMESİ VE AŞIRI TÜKETİM

•	 İnsanların doğal kaynakları aşırı kullanımı, 
su kaynakları, tarım arazileri, enerji kaynakları 
ve minerallerin tükenmesine neden olabilir. Bu 
durum, gelecekteki nesiller için sürdürülebilir bir 
çevre bırakmada zorluklar yaratır.

VAROLUŞSAL KAYGI VE İNSANIN ROLÜ

•	 Katastrofik bakış açısı, genellikle varoluşsal 
bir kaygıyı ifade eder. İnsanın doğaya verdiği 
zarar, uzun vadede kendi varlığını da tehdit 
edebilir. Bu durum, insanların doğayla 
sürdürülebilir bir denge kurma sorumluluğunu 
vurgular.

Bu bakış açısı, insan etkisiyle ortaya çıkan 
çevresel sorunları vurgulayarak, insanın doğa 
üzerindeki güçlü etkisini ve bu etkinin gelecek 
nesiller üzerindeki olası sonuçlarını düşündürür. 
Sürdürülebilirlik, doğal kaynakların etkin bir 
şekilde kullanılması ve çevresel sorunlara karşı 
bilinçli çözümler bulunması, bu katastrofik 
durumu hafifletmek için önemli adımlardır.

CENİN FİGÜRÜ VE KATASTROFİK BAKIŞ AÇISI

Cenin figürü, birçok kültürde ve sanat eserinde 
farklı simgesel anlamlar taşıyan güçlü bir 
semboldür. Bu figür, yeni başlangıçları, 
potansiyeli, yaşamın sürekli döngüsünü ve 
yeniden doğuşu temsil edebilir. Cenin figürü, doğanın çevresel katastroflarıyla 

birleştirildiğinde şu şekillerde yorumlanabilir:

Yeniden Doğuş ve Umut

•	 Cenin figürü, bir tür embriyonik durumu 
temsil eder. Doğanın tahribatına rağmen bu 
sembol, umut ve yeniden doğuşun simgesi 
olabilir. İnsanlık, doğanın zorluklarına rağmen 
varlığını sürdürme potansiyeline sahiptir.

Çevresel Farkındalık ve Sorumluluk

•	 Cenin figürü, insanlığın doğa üzerindeki 
etkilerine ve doğa ile olan ilişkisine dair bir 
farkındalığı temsil edebilir. Bu sembol, insanların 
çevresel sorumluluklarını ve doğayla uyum içinde 
yaşama gerekliliğini vurgulayabilir.

Ajlan DÜRÜS
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Cenin figürü ile doğanın katastrofik durumları 
birleştirildiğinde, sembolik bir anlam yaratılır; bu anlam, 

insanın doğa ile olan ilişkisini, yaşamın döngüsünü ve 
çevresel sorumluluğunu düşündürerek derin bir düşünce 
zemini sunar.

* Katastrofik düşünce, kişinin karşılaştığı durumlar karşısında 
olabilecek en kötü sonucu öngörerek, aşırı negatif bir bakış açısı 
geliştirmesi durumudur.

ÖZET

Anlam Arayışında Bir Yolculuk
Bu fotoğraflarda insanın varoluşu, anlam arayışı, ölüm, 
Havva ve Âdem'in felsefi etkileri, doğanın yok oluşu ve 
cenin figürü üzerine felsefi düşünceleri bulabiliriz. Her bir 
konu, insanın varoluşsal gerçekliğiyle, anlam arayışıyla 
ve çevresel etkilerle nasıl şekillendiğini anlamamıza 
yardımcı olan derinlemesine düşünceye açılıyor.

Doğa ile İçsel Bağlantı

•	 Cenin figürü, insanın doğa ile içsel bir bağlantısını 
temsil edebilir. Bu bağlantı, doğanın varoluşsal 
döngüsüyle uyum içinde olduğunda, insanın doğayla bir 
bütün olarak var olduğu fikrini yansıtabilir.

Sürdürülebilir Yaşam ve Dönüşüm

•	 Cenin figürü, dönüşüm ve sürdürülebilir yaşamın bir 
sembolü olabilir. İnsanlar, doğa ile uyum içinde yaşama 
ve çevresel zorluklara karşı adapte olma yeteneklerini 
temsil eder.

Kırılganlık ve Korunma İhtiyacı

•	 Cenin figürü, insanın kırılganlığını ve doğa 
karşısındaki savunmasızlığını sembolize edebilir. Bu 
durum, doğanın korunma ihtiyacını vurgular ve insanlığın 
doğayla uyumlu bir şekilde var olma çabasına işaret 
eder.

Ajlan DÜRÜS
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gibi evrensel konulara odaklanarak düşündürücü bir 
okuma sunuyor.

* Katastrofik düşünce, kişinin karşılaştığı durumlar karşısında 
olabilecek en kötü sonucu öngörerek, aşırı negatif bir bakış açısı 
geliştirmesi durumudur.

Fotoğraflarda, insanın varoluşsal derinliklerinde anlam 
arayışına daldığı ve bu felsefi yolculuğun varoluşsal 
gerçekliğini keşfetme çabası olduğu vurgulanıyor. 
Ardından; varoluşun anlamı, ölümün gölgesinde anlam 
arayışı, anlamın inşası ve toplumsal etkileşim gibi 
konulara odaklanılıyor.

Havva ve Âdem'in felsefi etkilerini ele alan fotoğraflarda; 
yaratılışın anlamı, özgür irade ve sorumluluk, günahın 
paradoksu gibi konular inceleniyor. Bu bağlamda, Havva 
ve Âdem'in hikâyesinin İslam, Hristiyanlık, Yahudilik ve 
diğer kültürlerdeki felsefi yorumlarına da değiniliyor.

Sonrasında, doğanın yok oluşu ile insanın varlığı 
arasındaki katastrofik bakış açısı üzerine düşünceye 
odaklanılıyor. Çevresel kriz, iklim değişikliği, biyoçeşitlilik 
kaybı ve doğal kaynak tükenmesi gibi konular, insanın 
doğa üzerindeki etkilerini vurgulayarak düşündürücü bir 
perspektif sunuyor.

Son olarak, cenin figürü ile doğanın katastrofik 
durumlarının birleştirilmesiyle ilgili düşüncelere yer 
veriliyor. Yeniden doğuş ve umut, çevresel farkındalık, 
doğa ile içsel bağlantı, sürdürülebilir yaşam ve kırılganlık 
gibi temalar, bu sembolün taşıdığı anlamı derinleştiriyor.
Fotoğrafların bir arada değerlendirilmesinde, derin 
düşünceye yer açan ve felsefi konuları ele alan güçlü bir 
içeriğe sahip olduğu görülmektedir. 

Bu metinler, insanın varoluşsal gerçekliği, anlam arayışı, 
doğanın durumu ve kültürel sembollerin felsefi etkileri 

Ajlan DÜRÜS
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PORTFOLYOPORTFOLYO
Abdülkadir KARATAŞ

Rengin ötesi bir şey beyaz. Hayatın izlerini taşıyan bir artalan olmaktan çok, varlığı biçimlendiren bir 
tür boşluktur karlı alanlar… 
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özel resim dersleri almak için kullandı. 

1905’te Manchester Belediye Sanat Koleji’nde akşam 
derslerine katılmaya başladı. Oradaki hayat çizimi 
dersindeki öğretmeni, Claude Monet ve Camille Pissarro 
gibi Empresyonistlerin ilk elden bilgilerini derslerine 
taşıyan Fransız Adolphe Valette idi. ‘Adolphe Valette’in 
bu kasvetli şehrine geldiğimde üzerimdeki etkisini ne 
kadar tahmin etsem azdır... Öğrencilerini neşelendiren 
bir tazeliğe ve geniş bir deneyime sahipti.’

1915’e gelindiğinde Lowry, Peel Park’ın kenarlarındaki 
Kraliyet Teknik Koleji’nde bulunan Salford Sanat 
Okulu’nda akşam derslerine katılmaya başladı. Oradaki 
öğretmenlerinden biri olan Bernard Taylor (Manchester 
Guardian’ın sanat eleştirmeni), Lowry’ye resimlerinin 
çok karanlık olduğunu tavsiye etti. Buna karşılık Lowry, 
kariyerinin geri kalanında kullanacağı bir teknik olan saf 
beyaz bir arka plan üzerinde resim yapmayı denedi.

Peel Park ve Teknik Üniversite pencerelerinden görülen 
manzaralar Lowry’nin çalışmalarında düzenli olarak 
karşımıza çıkıyor. Yakındaki kırsal bölgeye dayalı 
daha geleneksel manzaralar yerine, kapısının önünde 
gördüklerini resmetme olasılıklarını görmeye başlamıştı. 
Lowry’nin endüstriyel sahneye nasıl ilgi duymaya 
başladığıyla ilgili anlattığı en iyi bilinen hikaye, 
Pendlebury istasyonunda bir treni kaçırdıktan sonra Acme 
Spinning Company’nin değirmeninin nasıl döndüğünü 
gördüğünü anlattı: ‘Birçok kez görmeden baktığım bu 
sahneyi coşkuyla izledim.’

“Bayan Lowry ve Oğlu”, Adrian Noble tarafından 
yönetilen 2019 yapımı bir İngiliz filmi. Biyografik drama 
türündeki filmde, belirli bir pencereden, ülkemizde az 
tanınan ama kendi ülkesinde ünü parlamış geçen yüzyıl 
ressamı Laurence Stephen Lowry’nin öyküsü anlatılıyor. 
Belirli bir pencereden diyorum; çünkü filmin adından da 
anlaşılacağı gibi olay akışında ressamın annesi Elisabeth 
Lowry ön plana çıkıyor.

Yönetmen Adrian Noble, 1996 yılında çektiği, 
Shakespeare’in A Midsummer Night’s Dream – Bir 
Yaz Gecesi’nin sinema versiyonu sonrasında, sinema 
dünyasından kopmuş çok fazla olmasa da televizyon 
dünyasında çalışmalar yapmıştır. 2015 yılında yeniden 
Sinema Yönetmenliğine dönmüş ve Oscar Wilde’nin 
oyunu olan The Importance of Being Earnest – Ciddi 
Olmanın Önemi’ni sinemaya uyarlamıştır. Bugüne kadar 
yaptığı üçüncü filmi de Mrs. Lowry & Son – Bayan Lowry 
Ve Oğlu’dur.

(Laurence Stephen Lowry, 1 Kasım 1887’de Stretford, 
Barrett Caddesi’nde doğdu. Babası Robert, bir emlakçının 
ofisinde katip olarak çalışıyordu. Annesi Elizabeth 
yetenekli bir piyanistti. 1898’de aile, Manchester’ın 
güneyinde yemyeşil bir banliyö olan Victoria Park’ta 
yaşıyordu, ancak 1909’da mali zorluklar, Manchester ile 
Bolton arasındaki bir sanayi bölgesi olan Pendlebury’ye 
taşınmayı gerektirdi.

L.S. Lowry, okulu bıraktıktan sonra Manchester’da yeminli 
muhasebecilerden oluşan Thomas Aldred and Son 
firmasında katip olarak işe başladı. 1910’da ikinci bir 
işten çıkarıldıktan sonra Pall Mall Emlak Şirketi’nde kira 
tahsildarı ve katip oldu ve 1952’de emekli olana kadar 
orada kaldı.

Çocukken resim yapmaktan hoşlanırdı ve gelirinin bir 
kısmını sanatçılar William Fitz ve Reginald Barber’dan Laurence Stephen Lowry
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1921'de Lowry, Manchester'daki bir mimarın ofisinde 
diğer iki sanatçıyla birlikte çalışmalarını sergiledi. Sergi, 
Manchester Guardian'da Lowry'yi 'sanata gerçek bir 
katkıda bulunabilecek' biri olarak tanımlayan Bernard 
Taylor tarafından değerlendirildi.
1920'ler boyunca Lowry, endüstriyel sahneyi boyama 
temasını geliştirdi ve muhtemelen bu on yılda 
diğerlerinden daha fazla eser üretti. New English Art Club 
ve Society of Modern Ressamlar dahil olmak üzere çeşitli 
topluluklarda ve Paris'te geniş sergiler düzenledi, ancak 
hiçbir eseri satılmadı.
Lowry ayrıca 1920'li yıllara kadar akşamları çizim 
derslerine de devam etti; 'önemli olan tek şeyin uzun 
yıllar boyunca figür çizmek olduğuna' ve çalışmalarının 
bir özelliği olarak yavaş yavaş ortaya çıkan kendi 
stilize figürlerinin bu eğitim olmadan oldukları gibi 
gelişemeyeceğine inanıyordu.

1930’a gelindiğinde, en karakteristik 
değirmen sahnesi olarak tanımladığı şeyi üretti: 
Değirmenden Gelmek, şimdi Salford’daki Lowry 
Koleksiyonu’nda. Aynı yıl Manchester’da ilk tek kişilik 
sergisini açtı.
Sergilenenlerin tamamı şehrin Ancoats bölgesinin 
çizimleriydi ve biri Manchester Sanat Galerisi’ne olmak 
üzere her biri satıldı. Birkaç yıl sonra A Street Scene (St 
Simon’s Church) (1928), Lowry’nin Salford Müzesi ve 
Sanat Galerisi için satın aldığı ilk eseri oldu.)

Film, 1930’lu yıllarda Bayan Lowry’nin ömrünün 

sonunda oğlu tarafından bakıldığı dönemi anlatıyor. 
Zaman zaman geriye dönüşler olsa da, temel sahneler 
Bayan Lowry’nin yatak odasında geçiyor. Bayan 
Lowry aşırı kontrolcü, sürekli geçmişten ve sosyal 
durumundan sızlanan, sevgisi kıt bir kadındır. Oğlunun 
tavan arasındaki odasında yaptığı resimleri kıyasıya 
eleştirmekte, onlardan utanmaktadır. Bir gün, nadiren 
gelen konuklarından birisi evin girişinde asılı duran 
oğlunun bir deniz peyzajı tablosunu beğenince diğer 
“çirkin” resimlere karşı onu öne çıkarmaya çalışır. 
Unutmuştur ama o resim, oğlunun kendi eseri olan 
bir doğum günü hediyesidir; çocukken deniz kıyısında 
anneyle geçirilen güzel bir günün anısına. Evet, Lowry 
annesi için tam bir düş kırıklığıdır; kız çocuk beklerken 
gelen erkek bebekten bakışlarını dahi esirgemiştir.

İrlandalı bir çocuk ve ergen psikiyatrisi profesörü 
olan Dr. Michael Fitzgerald, zirveye tırmanmış bilim 
insanı, sanatçı ve yazarların biyografilerine odaklanan 
çalışmalarıyla tanınmaktadır. “The Genesis of Artistic 
Creativity” kitabında bu yazıda incelediğimiz Lowry’ye bir 

Laurence Stephen Lowry
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bölüm ayırdığını görüyoruz. Ona göre, Lowry’nin yaşam 
öyküsü onda bir tür yüksek işlevli otizm olan Asperger 
Bozukluğu bulunduğunu gösteren kanıtlarla doludur. Her 
ne kadar güncel tanı kılavuzlarından söz konusu eponim 
çıkarılmış olsa da (bunun öyküsü de ayrı bir yazı konusu 
olabilir) aynı klinik durum başka isim altında yerini 
korumaktadır. Dr. Fitzgerald’ın ileri sürdüğü bazı kanıtları 
örnekleyecek olursak; Lowry çocuk yaşlarda arkadaşlık 
kurmakta zorlanmış, sıklıkla diğer çocukların örselemesine 
maruz kalmıştır. O da zaten kendisini bilinçli bir tercih 
olarak değil, huy olarak sosyalleşmeyi sevmeyen bir insan 
olarak tanımlamaktadır. Dışardan gözlendiğinde Lowry, 
kalabalıklar içinde yalnız bir adamdır. Yaşamın ve insan 
ilişkilerinin anlamsızlığını savunan Absürt Tiyatro’nun 
öncüsü Luigi Pirandello’nun oyunu “Altı Kişi Yazarını 
Arıyor”  Lowry’nin en sevdiği oyundur ve defalarca 
izlemiştir. Hiç evlenmeyen Lowry, böylelikle aile yaşamının 
getireceği kaldırmakta zorlanacağı yoğun ilişkilerden 
de uzak durmuştur. Lowry, sıradan insanların başını 
döndürecek para pul ve şan şöhret gibi konulara da hiç 
pas vermemiş, bazı Kraliyet ödüllerini de reddetmiştir.

Çocuk psikiyatrisi uğraşında, sık sık çocuklara resim 
yaptırılır, bazen de resim dosyalarını incelenir. Estetik 
değerleri dışında bu resimler çok şey söyler, sıklıkla dilin 
söyleyemediklerini de söyler, “büyük resmi” görmemize 
önemli katkı sağlar. Filmdeki geri dönüşlerde resim 
çiziktiren çocuk Lowry sahneleri de bulunduğu için biraz 
da bu gözle bakalım isterseniz. Lowry’nin sanatını 
bir tür resim yapma takıntısının dışavurumu olarak 
değerlendirenler de vardır. Kendisi de resim yapmadığı 
zamanlarda sürekli resimler hakkında düşünme halinde 
olduğunu ifade etmiştir. Peyzaj resimleri çocuksudur, 
birbiriyle kesişmeyen yaşantılar içinde yalnız kalabalıklar 
vardır. Figürler karikatür tipleri gibidir, eminim 
bunlara çöp adam diyenler de çıkacaktır. Daha az 
sayıdaki portre çalışmalarında bazen ürkütücü yüzler 
görülebilir. Lowry’nin bütün resimlerinde yalnızca 5 renk 
kullanmasının da bir başka nörogelişimsel saplantı 
örneği gibi düşünülmesi olasıdır. Kromofobi denilen 
durum belli renklerden kaçınma olarak kendini gösterir. 
Psikolojik olarak belli bir tarzla rahat ediyorsanız, o neden 
sizin biçeminizin bir parçası olmasın?

Lowry diyor ki, “Ne görüyorsam, ne hissediyorsam onu 
çizerim. İşe kar beyazı astarla başlarım.” Ancak, yukarda 
belirttiğimiz gibi, Lowry hayata parlak bir başlangıç 
yapamamıştı. Kaderin cilvesine bakın ki hayata bakışların 
esirgendiği bir bebek olarak başlarken, son nefesini 
verirken bile geniş insan kitlelerinin bakışları onun ve 
yapıtlarının üzerindeydi. Lowry’nin yaşam öyküsünde 
yokluktan nelerin yeşerebileceği, sanat yolunda gösterilen 

“sebat ve anneye gösterilen sabır gibi pek çok olumlu 
boyut bulunsa da, o kendisi hakkında hep alçakgönüllü 
olmuştu. ‘Resim yapan bir adamım, ne bir eksik, ne bir 
fazla…’ derken de öyle idi.”

(1932’de Lowry, Londra’daki Kraliyet Akademisi’nde 
çalışmayı kabul etti ancak aynı yıl babası aniden öldü. 
Ancak o zaman Robert Lowry’nin borçlarının tamamı 
ortaya çıktı ve Lowry bunların hepsini zamanla ödemeyi 
üstlendi.
Sağlığı her zaman kötü olan Elizabeth Lowry kalıcı olarak 
yatağına yattı. Lowry’nin 1930’larda daha az eser 
üretmesi şaşırtıcı değil. 1938’de bir otoportre olarak 
başlayan ancak grotesk bir kafaya dönüşen Adam Başı 
tablosunu yaptı. Daha sonra ‘o döneme ait tüm resimlerin 
stres ve gerilim altında yapıldığını ve hepsinin bana 
dayandığını’ söyleyecekti.
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1939'da Lowry ilk kişisel sergisini Londra'daki Lefevre 
galerisinde açtı. Sergi başarılı oldu ve eserlerin çoğu 
satıldı ancak o yılın ekim ayında Elizabeth Lowry öldü. 
Lowry, onun ölümünden sonra hayatını 'tamamen ve 
tamamen' yaşlanmak olarak tanımladı. İkinci Dünya 
Savaşı'nın patlak vermesiyle Lefevre bir sonraki sergisini 
iptal etti ve orada tekrar çalışmalarını göstermesi 1943 
yılında gerçekleşti.)

Ve annesi ölür. Resim konusunda artık özgürdür Laurence 
Stephen. Film annesinin ölümüyle sonlanır. 

(Lowry endüstriyel sahnelerden sıkıldığında dikkati başka 
konulara yöneldi. Çalışmaları giderek daha fazla mimari 
veya peyzaj düzenlemesi olmayan veya çok az mimari 
veya hiç olmayan düz beyaz bir zemin üzerine boyanmış 
küçük figür gruplarına ve bireylere odaklandı.
Hepsinin gerçek karakterlere, genellikle sokaklarda 
yaşarken gördüğü insanlara dayandığı konusunda 
ısrar etti; (1965) Lowry, son dönem çalışmalarından 
bazılarının elinden gelenin en iyisi olduğunu düşünüyordu 
ancak bunlar, değirmen sahnelerine alışkın izleyiciler için 
zorlayıcıydı.

Resim yapmaktan neredeyse vazgeçtiği 1972 yılına 
kadar uzanan endüstriyel konuları ve küçük, gevşek 
boyalı değirmen sahnelerini hiçbir zaman tamamen terk 
etmedi. Arkadaşı koleksiyoncu Monty Bloom ile Galler’e 
yaptığı bir gezi, Galler vadilerindeki bazı maden köylerini 
gezdikleri bir süre için endüstriyel manzaraya olan ilgisini 
yeniden alevlendirmişti ve bunun sonucunda Bargoed 
1965 ve Hillside in Wales 1962 gibi önemli çalışmalar 
ortaya çıkmıştı. Sonraki birkaç yıl içinde bölgeye birkaç 
kez geri döndü.

Lowry ayrıca uzun yıllar boyunca boş manzaralar ve 
deniz manzaraları çizmişti ve 1960'larda İngiltere'nin 
kuzey doğusuna, özellikle Sunderland'e defalarca ziya-
retlerde bulundu. Bu döneme ait deniz manzaralarının 
çoğu, düzenli olarak ziyaret ettiği Seaburn Oteli'ndeki 
odasından görülen manzaralara dayanmaktadır.

Hayatı boyunca hevesli bir ressam olan Lowry, yaşlı-
lığın içine çekmeye devam etti ve karakterleri bazen 
çizgi film benzeri yarı hayvan, yarı insan yaratıkların 
gerçeküstü görünümüne büründü. Ancak en uç çalış-
malar ancak onun ölümünden sonra gün ışığına çıktı. 
Bu 'manken' çizimleri, kısmen kısıtlayıcı bedenler giymiş 
veya erkek gece elbiselerinin versiyonlarını giyen genç 
kadınları, formları kıyafetlerin içine sıkıştırılmış ve ha-
reketi imkansız hale getiriyor.

Her ne kadar bunlar neredeyse kesinlikle özel resimler 
olsa da, sergilenmek için tasarlanmasa da, bazıları, 
sanatçının ölümünden sonra bulunacağını bilmesine 
rağmen, sanatçı tarafından saklanan son derece ta-
mamlanmış çizimlerdir.

23 Şubat 1976'da Lowry, evinde geçirdiği felç sonra-
sında Glossop'taki Woods Hastanesinde zatürreden 
öldü. Ölümüne kadar geçen yıllarda çalışmalarının pek 
çok sergisi açılmıştı ve Kraliyet Akademisi, aynı yıl için 
planladıkları büyük retrospektif konusunda Lowry'ye 
danışmıştı. Sergi kapandığında İngiliz bir sanatçının 
sergisi için rekor ziyaretçi sayısına ulaşmıştı.
Bugün Lowry son derece popüler olmaya devam ediyor 
ve birçok taklitçisi var, ancak hiçbir zaman resmi olarak 
öğrencilere ders vermedi veya çevresinde bir okul oluş-
turabilecek bir grup takipçi toplamadı.

Ölümünden sonra kariyerinin büyük bölümünde tam 
zamanlı bir işte çalıştığının keşfedilmesi, birçok eleş-
tirmenin onu 'Pazar ressamı' olarak nitelendirmesine 
neden oldu, ancak popülaritesi güçlü kaldı. Üretken bir 
sanatçı, eserlerinin çoğu özel koleksiyonların yanı sıra 
kamu galerilerinde de yer alıyor ve örnekleri düzenli 
olarak müzayedelerde yer alıyor.)
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Laurence Stephen Lowry portresi
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Tekin ERTUĞ

SÖYLEŞİ
Levend Kılıç’a Vefa Borcu

Vefa duygusu/Vefa borcu, günlük yaşamımızın 
en has ve anlamlı kavramlarından birisi olsa 
gerektir. Dünya hali bu; dermansız derde 

düşer bazen insan, zor durumda kalır, çaresizlik 
yaşar. Elbette şifa olmayacağını bilir ama dost yüzü 
görmek ister zorda kalan. Bazen bu dilek yerine 
gelse de, gayet iyi biliriz ki çok kez sıcak bir dost 
elinden mahrum kalınır. O vakit esef duyarız, buz 
keser gönlümüz. Son yolculuğuna uğurladıklarımızın 
ardından da ne yazık ki benzer bir hal ortaya çıkar. 
Bu hal, yaşadığımız hüznü katmerleştirir. Bir vakitler 
karşılıksız yardım ve iyiliği dokunduğu, el uzattığı 
insanlar, derdine ortak olduğu kimseler görünmezler 
ortalıkta. Uğruna fedakârlık ettiği kimseler sırra 
kadem basmıştır. İnsan tabiatı. İyisiyle, kötüsüyle; 
vefalısıyla, vefasızıyla; kadirşinasıyla, nankörüyle 
insan tabiatı. Böyle olduğumuzu biliriz ama iyi 
olana, has olana dair beklentimiz de yakamızdan hiç 
düşmez. 

Yoksul fotograf dünyamızda, çok büyük emek ve 
gayretle ve yıllarını vermek suretiyle “Yitirdiklerimiz” 
isimli kitabın vücut bulmasını sağlayan Doğanay 
Sevindik, öyle zannediyoruz ki en büyük vefa örneğini 
vermiştir. Vefadan söz ediyorken, Sayın Sevindik’in 
özverisini hatırlamaz ve hatırlatmazsak, haksızlık 
etmiş oluruz. Usta fotografçı Doğanay Sevindik’in 
bu konudaki tavrı hakikaten rehber niteliğindedir. 
Kim bilir belki Sayın Sevindik bu çalışmanın ikincisini 
yapar veya Ondan esin alan başka dostlar benzer bir 

çalışma yapmak üzere kolları sıvarlar. Bu nev’i bir çalışmanın 
kolay olduğu söylenemez, ancak yapılamayacak kadar da 
zor değildir. Her şey gibi o da emek ve özveri ister. 

	                                         
							       Levend Kılıç Portresi

Sözün burasında, fotograf dünyamızın hem 
profesyonellerinin hem de amatörlerinin önemli bir kısmının 
tanıdığı, akademik ortamın kıymetli hocalarından saygıyla 
andığımız Levend Kılıç’ı hatırlamak ve hatırlatmak istiyoruz. 
Dünya görüşünü, duruşunu hiç sakınmadan yüksek sesle 
dillendirme cesareti gösterebilen ender insanlardandı. Erken 
kaybettik. Daha yapacağı çok şey vardı. Böyle durumlar 
karşısında ‘hayat böyle bir şey’ demekten gayrısı kimsenin 
elinden gelmiyor ne yazık ki. 
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Şükran duygularıyla anımsadığımız hocaların hocası 
Prof. Dr. Levend Kılıç anısına, kendileriyle yüz yüze 
yaptığımız röportajın/söyleşinin sonunda yapılan kitapta 
(Işıkla Resmedenler-4) yer alan, Ona dair başka usta 
fotografçıların kaleme aldığı metinlerden bazı bölümleri, 
vefasızlığımızı bir nebze olsun mazur göstermesi 
umuduyla, paylaşmak isteriz.  

          
“Levend Hoca tam bir eğitim neferidir. Yaşına, unvanına, 
konumuna aldırış etmeden, dünyanın neresinde 
insanların eğitimine minicik bir katkı sağlayabileceğini 
görse, hemen kolları sıvar ve koşarak işe girişir.” (Melih 
Zafer Arıcan)

“Toprakla örtülü antik yerleşim yerleri gibidir sahaflar, 
eşelenmedikçe neyi saklayıp neyi sunduklarını keşfetmek 
zordur ilk bakışta. Çok satan kitaplar göz önündeyken, 
popülariteye kapak atamadığı için ilgisizliğe terkedilen 
içeriği iyi kimi kitaplar da arka raflarda keşfedilmeyi 
beklerler, onların dükkânda bir yerleri yoktur, hatta çöpe 
atılmaları an meselesidir… 2011 yılının serin bir sonbahar 
günü akşamüzeri rastladım böyle bir foto-kitaba. 
Terkedilmişliğin izlerini, üzerine birikmiş toz tabakası 
ile hissettiren ‘İzlenimler’ isimli bu foto-kitabın bir bir 
çevirdiğim sayfaları bitince, yutkundum önce, izleyen 
bir göz tarafından çekildiği anlaşılan fotoğrafların her 
biri içimde anlamlandıramadığım tuhaf hisleri harekete 
geçiriyordu, yeniden yeniden bakmak istiyordum kitaba… 
Neyin nesiydi, kimindi bu kitap? Yazı çizi aradım… 
Derleyen: ‘Levend Kılıç’.” (A.Tufan Palalı)

“Levend Kılıç’ı hiç görmedim ve hiç konuşmadım, 
ancak onu çok iyi tanıyorum. Kendime ait bir fotoğraf 
dünyam varsa bunda Levend Kılıç’ın fotoğraf üzerine 
yazdığı kitapların katkısı çok olmuştur. Bu katkı, hem 

bu konularda teorik olarak yazmam, hem de fotoğrafın 
pratik dünyası ile ilgili olmuştur. Levend Kılıç fotoğrafın 
akademik yüzünün bağıran birkaç hocasından biridir.” 
(Ali İhsan Ökten)

“Işıkla Resmedenler kitap serisi içerisinde yer aldığını 
duyduğumda büyük bir heyecan yaşadığım sayın Prof. 
Dr. Levend Kılıç, Türk fotoğraf, video ve sinema tarihinde; 
yazdığı kitaplar, makaleler, yayınladığı fotoğraf 
albümleri, açtığı sergiler, sunduğu gösteriler ve eğitim 
seminerleriyle ciddi bir birikim bırakmıştır. Bu birikimlerini 
sadece yazı veya albüm yoluyla aktarmakla kalmamış, 
aynı zamanda binlerce öğrenci de yetiştirmiştir.” 
(Baybars Sağlamtimur)

“Prof. Dr. Levend Kılıç’ı kitaplarından biliyorum. Şahsen 
tanışıklığımız olmasa da yaklaşık on yıl önce Dost 
Kitabevi raflarında “Fotoğrafa Başlarken” adlı kitabını 
gördüğümde; ‘Vay be! Türk fotoğraf dünyasında böyle 
kaliteli işler çıkartan insanlar da var mı?’ demiştim 
kendi kendime. Kendisi yıllardır hem akademisyen 
hem de fotoğrafçı kimliği ile sahip olduğu bilgileri ve 
özgün araştırmaları, öğrencilere aktarmakla kalmıyor, 
bunları değişik yayın organlarında yayınlayarak ya 
da kitaplaştırarak bizlere de ulaştırmış oluyor.” (Fikret 
Özkaplan)

“Ustalık hakkındaki yıkılmışlık duygumu, izlenimimi 
ortadan kaldıran kişidir benim için Levend KILIÇ… 
Bildiklerini, hem de yazılı olarak paylaşıp fotoğraf 
kültürünün yaygınlaşmasını sağlayan akademisyen 
fotoğrafçıdır… Yıllar sonra öğrencisi de oldum, onlarca 
öğrencisi içinde o beni anımsamasa da. ‘Alaylı’lıktan 
‘mektepli’liğe geçme evresinde, toplayıcılığı, vericiliği, 
örgütleyiciliği ile nasıl örnek olunabileceğini gösterdi; 
yüksünmeden, sevgi ve muhabbetle hem de. 	
Kendi payıma geldiğim noktada, ürünlerinden en çok 
yararlandığım kişilerden birisidir Levend Kılıç hoca. O, 
hep verici oldu biliyorum, bir şey beklediği yok kimseden 
ama balık da bilecektir yaptıklarını, hâlik da…” (Ömer 
Gemici)

“Konuşurken ‘Fotoğraf Sanatı’, ‘Fotoğraf Sanatçısı’ gibi 
kavramlar kolaylıkla kullanılmasına rağmen, ‘Sanat’ın 
ne olduğu, ‘Fotoğraf’ı bu kavramın neresine koymak 
gerektiği konusunda pek fazla kafa yorulmaması. Bu 
eksiklik ‘Fotoğrafçı kim?’ sorusuna yanıt verilmesini de 
zorlaştırmaktadır bence... İşte Levend Kılıç gibi öncüler 
yarattıkları ortamlar ve oluşturdukları yayınlar ile bir 
taraftan fotoğraf teknolojisinin inceliklerini bilimsel 
bir temele dayanarak ele alınmasını sağladılar, öbür 
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kendine özgü bakış açıları getirmiştir. Fotoğraf ve video 
gibi sanatların özelliklerinden olan düşünce ve duyguların 
çok farklı biçimlerde görselleştirilmesi sorununun, 
ancak bir ‘sanatçı üslubu’ olarak görüldüğünde 
çözümlenebileceğini, bunun da sanatçının sosyo-kültürel 
yaşantısından beslenerek oluştuğunu belirtmesi, teknik 
bilgilerin önemini vurgulaması pek çok insanın ufkunu 
açan yaklaşımlardır.” (Adnan Ataç)

“Levent Kılıç’ı tanıdığım yıllarda hep birlikte, parlak 
ideallerimizin ışığındaki dünyaya ve geleceğe bakıyorduk. 
Yaşadığımız toplum gibi biz de kendimizi tanıma 
devresindeydik. Dev aynasında suretimizi seyrettiğimiz 
de oluyordu, tenhada alabildiğine çaresiz kaldığımız 
da. Velhasıl gençtik.  Her ne hal içinde olursak olalım, 
herhangi bir şeyi, hep birlikte yapmaktan sonsuz haz 
alıyorduk. Daha güzel bir hayatı herkesle paylaşmak 
için dünyayı değiştirmeye niyet etmiştik. Işığın peşine 
düşmüştük. Kelimenin gerçek anlamıyla da mecazi 
vurgusuyla da ışığın peşindeydik. Fotoğraf merakıyla 
bir araya gelmiştik ama çıktığımız yolda, bizden önce 
geçmişlerin yaktığı güçlü fenerler yoktu. Hayatla birlikte 
fotoğrafı da anlamaya çalışıyorduk. Fotoğraf tekniğine 
dair bilgilere ulaşmaya, estetik ölçütler inşa etmeye, 
etik değerler edinmeye, eğitim ve uygulamaya yönelik 
metotlar yaratmaya çalışan bir kuşaktık.” (Özcan 
Yurdalan)

taraftan bu teknolojinin sanatın bir anlatım biçimi 
olarak kullanılmasının felsefesini oluşturacak kuramları 
tartışmaya başladılar. Üstelik bunu bir ön lisans programı 
haline getirerek devamlılığını oluşturdular. Artık açılan 
bu yolun devam edeceği, fotoğraf çeker ile (tırnak 
içinde) “Fotoğrafçı” arasındaki konturun oluşacağı 
kanaatindeyim.” (Haluk Uygur)

“Levend Kılıç’ı ilk kez öğrenicilerimden merhum Merter 
Oral’dan duymuştum. Kendisi 1990’lı yılların başlarından 
itibaren Eskişehir Anadolu Üniversitesinde öğretim 
üyesi olarak görev yapmaya başlamıştı. Levend Kılıç’ı, 
öğretmeye olduğu kadar, öğrenmeye de meraklı bir hoca 
olarak anlatmıştı bana. Prof. Dr. Levend Kılıç’ı şahsen 
tanıma şansım olmadı, ancak fotoğraf alanındaki 
faaliyetleri,  yayınları ve hepsinden önemlisi yetiştirdiği 
öğrenicilerle Onun fotoğraf hayatımızdaki yeri ve önemini 
uzaktan da olsa izleyip takdir edebilmemi sağladı.” 
(Tansu Gürpınar)

“Fotoğraf, video ve sinema alanlarının teknik, kuramsal 
ve uygulama yönleri ile ilgili birçok yazı kaleme aldı. 
Uluslararası literatürdeki bilgileri de değerlendirerek 
tarihi, kültürel ve estetik açıdan ele aldığı, kendine özgü 
yorumların da yer aldığı 3 kitap (Fotoğraf ve Sinemanın 
Toplumsal Tarihi, Fotoğrafa Başlarken, Görüntü Estetiği) 
yayınladı. Bu yayınlar Ülkemizde özellikle elektronik 
görüntülere ilgisi olanlar ve bu konulara gönül veren 
insanlar açısından yararlı birer kaynaktır. Sanatsal 
ürünlerin üretilmesinde estetik bakışın önemini; 
‘Sanatçının en önde gelen kaygısının görsel açıdan 
‘Estetik Enerji’yi oluşturmak’ olduğunu belirterek, ‘yüzey 
ne olursa olsun (kağıt, tuval, fotoğraf kağıdı, beyaz 
perde, ekran) estetik enerjiyi yaratma sorunu, sanatçıyı 
yüzeyle ilgili tercihlerini belirlemeye yöneltmiştir’ diyerek, 
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“Levend Kılıç; ‘68 Kuşağı’ ve ‘78 Kuşağı' olarak 
özetlenen iki kuşağı üniversite öğrenciliği sırasında 
ve akademisyenliği döneminde bizatihi yaşamış, 
deneyimlemiş, yakından gözlemlemiş ve toplumsal alt 
üst oluşların nedenleri üzerinde kafa yormuş bir insan 
olmakla birlikte, aynı zamanda içinde yaşadığı toplumun 
geleneksel yapısını ve özelliklerini de çok iyi bilen bir 
akademisyen. Yerel dinamikleri ve konjonktürel olanı 
daha üniversite çağında iken görmüş, yani ak ile karayı 
birbirinden ayırt etmeyi çok erken yaşta başarmış analitik 
zekâya sahip bir insan.” (Tekin Ertuğ)

Anısına saygıyla
(Aralık 2024)

Levend KILIÇ

Levend KILIÇ
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Neşet KUTLUĞ

Aidiyet, Anımsama ve Unutma
“Ortak Belleğin Oluşturulması ve Kullanılması” 
veya “Holocaust ile Nakba”

Naif bakışlarla yıkıntıları izliyoruz,
yaşlı canavarın molozların altında ezilmiş 

olduğundan emin.

İmgeler soldukça 
bu vartayı atlatmışız da,
yeniden umutlanıyormuş 

gibi yapıyoruz.

Kendi kendimize, yaşananların tek bir yer 
ve belli bir an ile sınırlı olduğunu tekrarlayıp duruyoruz.

Çevremize 
kör gözlerle bakmayı sürdürüp,

hiç bitmeyen çığlıkları 
sağır kulaklarımızla dinliyoruz.

Jean Cayrol
(Gece ve Sis, Alain Resnais, 1956)

Benedict Anderson’a göre bugün ulus dediğimiz iri 
insan toplulukları öncelikle “hayali”dir. Anderson 
burada ulusları “uydurma” olarak tarif etmekten 

çok onların belli düşünceler etrafında “yaratılmış” 
olduğuna işaret etmektedir elbette. Anderson hoş 
bir örnek veriyor; aynı günün gazetesini birbirinden 
yüzlerce kilometre ötede aynı gün okuyan ancak 
birbirlerini hiç görmemiş (ve belki de hiç görmeyecek) 
kişiler diğerlerinin de aynı şeyleri aynı gün içinde 

okuduğunun “bilincindedir” ve bu bir tür gıyabi ortaklık 
“yaratmaktadır”. Benzer bir durum romanlar ve öyküler 
için de geçerlidir. Ernest Renan 1882’de Sorbonne’de 
verdiği “Ulus Nedir?” adlı konferansta, toplulukları ulus 
yapanın ortak anıları olduğu kadar, ortak unuttukları da 
olduğunu ileri sürer.

Topluluklar kendilerini diğer topluluklardan ayrıştıran, 
kendilerine özgü bir ortak bellek geliştirirler. Bu süreç 
oldukça karmaşıktır. Bu belleğin unsurları olan anlatılar, 
anmalar ve kutlamalar, bir yandan bireyler tarafından 
nesilden nesile aktarılırken, diğer yandan topluluğun 
otoritesi konumunda olan güç, bu belleğin gerektiği 
gibi oluşması için yönlendirici olur. Bu unsurları eğitim 
sistemine dâhil eder, kutlama ve anmaları daha somut 
hale getirecek ve etrafında toplanılarak birliktelik 
algısını artıracak anıtlar inşa eder, kontrol ettiği yayın 
organları aracılığı ile bu anlatıları tekrarlar. Gerekirse 
- ki pek çok kere “gerekir” - bu anlatıların oluşturduğu 
birlikteliği daha da güçlendirmek için ortak düşmanlar 
yaratır. Tüm bu süreçlerde yazarların, şairlerin, din 
insanlarının, gazeteci ve öğretmenlerin etkisinin 
profesyonel tarihçilerden çok daha fazla olduğunu ileri 
sürmek mümkündür.

Ortak bellek topluluğun bir arada olma halini korurken 
değişen koşullar ve gereksinimlere göre zaman içinde 
şekillenir, tekrar oluşturulur ve yukarıda sözünü ettiğim 
süreçler yeniden ve yeniden yaşanır. Bu yeniden 
oluşturma aynı zamanda anlatının bir dönemde gerekli 
görülmeyen bazı unsurlarının artık unutulması ile de 
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daha da küçük bir çocuk var, tedirgin, gergin. Baba aynı 
ses tonu ile “Sizi unutup yemeğimizin tadına çıkarabilir 
miydik?” Bu kez kadrajda saçları arkadan bağlı küçük 
bir kız, önüne bakıyor. Baba: “Yalandan mazeretlerinizi 
duyduktan sonra yemeğimizin tadına varabilir miyiz 
artık?” Bu kez deminki çilli erkek çocuğuna çok benzeyen 
kız kardeş var kadrajda, o da önüne bakıyor, saygıdan 
mı, korkudan mı? Baba; “Yokluğunuz mu yoksa eve 
dönmeniz mi daha kötü bilemiyorum?” Çilli kız abi ve 
ablasına bakıyor, endişeli. Kadrajda anne var bu kez, 
broşu ve siyah dik yakalı elbisesi ile. Dudakları gergin, 
kaşları çatık, önüne bakarak kocasını dinliyor. Baba; “Bu 
akşam hepimiz aç yatacağız.” Anne gözlerini kaldırıp 
kocasına bakıyor. Onun ayağa kalktığını görmesiyle o da 
kalkıyor. 

Geniş planla tüm aileyi görüyoruz. 

Evin yemek odasıdır burası. Masada sadece boş tabaklar 
ve yanlarında birer kaşık var. Çocuklar da babalarını 
izleyip ayağa kalkıyor. Baba; “Eğer karşılıklı saygı içinde 
bir yaşam sürdürmek istiyorsak, bu suçunuzun cezasız 
kalmaması gerektiği konusunda benimle aynı fikirde 
olduğunuzdan eminim. Yarın bu saatte, kardeşlerinizin 
önünde her birinizi onar sopa ile cezalandıracağım. 
O zamana kadar suçunuzun üzerinde iyice düşünün. 
Benimle aynı fikirde misiniz?” Martin fısıldar bir sesle, 
“Evet Baba.” Onu hemen Klara izler; “Evet Baba.” Baba; 
“Tamam o zaman. Yataklarınıza, hepiniz.” Tam bir düzen 
içinde her akşam tekrarlandığı anlaşılan sessiz yatağa 
gitme ritüeli başlar.

sonuçlanır. Bir anlamda ortak bellek ve ortak unutma bir 
arada iç içe varlığını sürdürür. 

*
Zifiri karanlık, bir erkek kısık sesle;

“Size anlatacağım öykünün tamamıyla doğru olup 
olmadığını bilmiyorum. Bazı kısımları ortalıkta dolaşan 
söylentilere dayanır. Onca yıldan sonra birçok şey hala 
karanlık ve birçok soru cevapsız. Ancak köyümüzde 
meydana gelen bu tuhaf olayları anlatmalıyım.” diyor.

Ekranda bir görüntü belirirken giriş niteliğindeki sözlerini 
bitiriyor;

“Bunlar belki de bu ülkede olan biten bazı şeylere biraz 
ışık tutar.” (1)

*
Bir oda kapısının önünde ayakta durduğu anlaşılan 
tahminen on üç-on dört yaşlarında bir kız - adı Klara - 
utanarak, “Lütfen bizi affet Baba.” diyor. Aynı kapının 
önünde ablasının yanında duran on-on bir yaşlarında bir 
erkek - adı Martin - aynı utançla; “Affet bizi.”

Çizgi halinde gerilmiş ince dudakları, oturduğu yerden 
donuk bir şekilde önüne bakan - aynı zamanda köyün 
Pastörü (2) - baba. Ardındaki konsolun üzerine 
yerleştirilmiş bir iki çerçeve ve duvarda bir iki resim, 
konsolun yanında bir sandalye seçiliyor; 

Bu akşam burada bulunan kimse yemek yemedi.“ diyor 
kesin ve keskin bir ifadeyle. Oturmakta olan çilli ve 
daha küçük kardeş olduğu tahmin edilebilen bir çocuk 
kadraja alınıyor. Baba aynı soğuk sesle sürdürüyor 
konuşmasını kadraj dışından; “Karanlık olduğunda ve 
siz eve dönmediğinizde, anneniz gözyaşları içinde tüm 
köyde sizi aradı.” Kadrajda bu kez aynı masada oturan 
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Aile bir süre sonra daha kuzeyde bulunan Mannheim’e 
taşınır. Yedinci doğum gününde Rudolf’a bir midilli alırlar. 
Artık okuldan ve uykudan geri kalan tüm zamanında 
midillisiyledir. Önceden işleri nedeniyle seyahat etmek 
zorunda olan Franz Xavier Mannheim’da daha yerleşik 
bir düzen kurmuş ve Rudolf’un eğitimi ile yakından 
ilgilenme fırsatı bulmuştur. Hayali onun iyi bir Hristiyan 
olarak yetişip rahip olmasıdır. Din eğitimi ve kısmen 
babasının askeri geçmişi nedeniyle, katı bir disiplin ile 
yetişmekte olan Rudolf oldukça başarılıdır. Bir gün okulun 
merdivenlerinden inerken, istemeden çarpıştığı çocuk 
düşüp yuvarlanarak bileğini kırar. Bunu bir kabahat 
olarak görerek, kilisede günah çıkarma sırasında rahibe 
anlatır. Rahibin aynı akşam onlara yemeğe gelmesi ve o 
gittikten sonra babasının bu kabahatini yüzüne vurması, 
Rudolf’ta bir travma yaratır ve dinden soğur.

Ertesi yıl babası vefat eder. Rudolf daha sonra onun 
ölümünden pek de etkilenmediğini anlatacaktır. Rudolf 
1916 yılında ne yapıp edip askere kaydolur ve kısa 
bir eğitim döneminden sonra, 14 yaşında Osmanlı 
topraklarına gönderilecek Asya Birliklerine katılır. 
İngilizlerin Hindistan birlikleri ile gerçekleştirdikleri İkinci 
Kut Savaşında ateş altında kalırlar. Yaşamında ilk kez 
orada insan öldürür. Bu saldırıda gösterdiği soğukkanlılık 
ve komuta yeteneği ile dikkat çeker. Savaş boyunca üç 
kez yaralanan Rudolf Almanya'nın teslim olmasıyla, 
emrindeki askerleri esir düşmeden Almanya’ya kadar 
götürmeyi başarır. Bu başarılarından dolayı Demir Haç 
Madalyası alır.

Savaş sonrası Almanyası derin bir kriz içindedir. İşsizlik 
en büyük sorundur. Rudolf Höss cepheden dönen birçok 
asker gibi Almanya’nın aslında savaşı kaybetmediğini 
ama basiretsiz komutanlar nedeniyle teslim olduğuna 
inanmaktadır. Önce Freikorps’a (3), çok geçmeden 
de 1922 yılında NSDAP (4) saflarına katılır. Höss 
kendilerine ihanet ettiğini düşündükleri bir kişinin linç 
edilerek öldürülmesine karıştığı için tutuklanır ve on 
yıl hapse mahkûm olur. Beş yıl hapis yattıktan sonra 
serbest bırakılır. NSDAP’taki dostları arasında daha önce 
Freikorps’tan da tanıdığı Heinrich Himmler de vardır. 
Aynı çevrelerde daha sonra eşi olacak Hedwig Hensel ile 
tanışır.

1934 (5) yılında Shutzstaffel (6) üyesidir. Artık ileride 
ünlü Auschwitz komutanı olarak bilineceği kariyer yoluna 
girmiştir.

*

Erkek çocuklar sağ taraflarında ayakta duran babalarının 
uzattığı eli öpmek için sırayla ona yaklaşırlar. Kızlar 
da annelerini yönelirler aynı şekilde. Babalarının elini 
öpen erkek çocuklar geri dönüp annelerinin elini öpmeye 
giderken, kızlar da masanın diğer tarafından aynısını 
yapar. 

Ritüel tamamlanıp küçükler dışarıya çıkmak üzere 
kapıya yöneldiğinde Martin ile Klara babalarına doğru 
elini öpmek üzere bir iki adım atar. Baba, biraz yüksek 
ve kararlı bir sesle; “Dokunma bana!”. Martin ve Klara 
oldukları yerde çakılır kalır. Baba aynı sesle devam 
eder; “Annenizle ben belli ki bu gece uyuyamayacağız. 
Sizi dövmek zorundayım ama her bir darbe bize size 
verdiğinden daha fazla acı verecek. Bizi yalnız bırakın ve 
yataklarınıza gidin.” 

Martin ve Klara çıkmak üzere kapıya doğru dönerler. 
Baba; “Siz küçükken anneniz bazen kolunuza veya 
saçınıza bir bant takardı. Masumiyetin ve saflığın timsali 
beyaz bir banttı bu.” Babayı Klara ve Martin’in açısından 
görürüz. “Bu tip simgelere gerek duymayacak kadar 
büyüdüğünüzü düşünüyordum.” Derin bir nefes alır. 
“Yanılmışım.” Kadrajda Klara ve Martin vardır şimdi. 
“Yarın, cezanızla arındıktan sonra anneniz size tekrar bu 
bantlardan takacak ve bunlar biz size tekrar güvenene 
kadar çıkmayacak.” (1)

*
25 Kasım 1901 günü Baden-Baden’in dışında, birbirinden 
uzak çiftlik evlerinin birinde yaşayan Franz Xaver ve 
Lina Höss’ün bir erkek bebekleri olur. Bebeğe Rudolf 
Franz Ferdinand adını verirler. Küçük Rudolf büyürken 
art arda iki kız kardeşi dünyaya gelir. Rudolf’un en 
çok heyecanlandıran çevredeki az sayıda yaşıtı yerine 
hayvanlarla ama özellikle atlarla vakit geçirmektir. 
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sol taraftan kadraja girer ve Bronek’in geldiği yöne, 
arabası onunkinden daha fazla gürültü yaparak yürüme 
taşlarının üzerinden sağ taraftan uzaklaşır, kadrajdan 
çıkarlar.

Kamera 180 derece dönerek evin kapısını ve ona çıkan 
merdivenler ile kısmen çamaşırları alır kadraja. 40 
yaşlarındaki Alman hizmetli Sophie, ellerini önlüğüne 
kurulayarak merdivenlerden aşağıya iner. Bronek, 
arabadaki torba ve kavanozlardaki erzakı Sophie’nin 
kucağına dikkatle yerleştirir. Kolları dolan Sophie 
merdivenleri çıkarken, Bronek de arabadan büyükçe bir 
torba ile daha küçük bir torba alıp onu izler.

Artık evin içerisindeyiz. Sophie Bronek’in geldiğini haber 
vermek için “Bronek” diye seslenir. Kucağındaki erzakı 
kilerin raflarına dizmeye başlar. Kilerden baktığımızda 
Sophie’nin arkasında yeşil elbisesi ile evin hanımı 
Hedwig’i ve peşinden giden köpeği - adı Dilla’dır - 
görürüz.

Hedwig Bronek’ten önce büyük torbayı alır, içine bir göz 
atar, sonra diğer torbayı da alır. Hedwig “Martha” diye 
seslenir kapıyı kapatırken. Bir yandan da küçük torbayı 
karıştırmaktadır. Martha çabucak gelir. Hedwig büyük 
torbayı ona uzatır, “Bunu yukarı götür. Sonra aşağıya 
gel.”

Elinde torba ile koridordan geçerken erzakları kilere 
yerleştirmeyi bitirmeye çalışan Sophie’ye seslenir. Elinde 
torba ile hole geçer. Masaya oturmuş elindeki kek 
kalıbının içini yağlamakla meşgul bir başka Polonyalı 
genç - muhtemelen o da 17 yaşlarındadır - hizmetliye, 
yanından geçerken ama yüzüne bakmadan; “Aniela sen 
de…” der.

Yemek odasına girer. Odada bakıcı Elfryda ailenin en 
küçüğü Annagret’e kucağında mamasını yedirmektedir. 
Hedwig torbadan çıkardığı kadın bluzlarını masanın 
üzerine yayar. “Herkes beğendiğini seçsin. Ama sadece 
birer tane” diyerek odadan çıkar. Sophie ile Elfryde 
hemen bluzları açıp bakmaya başlarlar. Polonyalı kızlar 
daha çekingen uzak durur önce. Sonra usulca masaya 
yaklaşırlar.

Hedwig yatak odasına girer. Kapıyı kapatır. Peşinden her 
zamanki gibi gelen Dilla dışarıda kalmıştır.

Biraz önce Martha ile yukarı yolladığı büyük torbadan 
kahverengi bir kürk manto çıkarır. Odanın penceresi 

Mahkûm bahçıvan 40 yaşlarındaki Polonyalı Bronek 
üzerine bol geldiği için eğreti duran sivil kıyafeti, 
ceketinin sol göğsünde bu mesafeden ne olduğu pek de 
belli olamayan sembolü ve kepi ile tahta el arabasını 
bahçenin yürüme taşlarının üzerinde dikkatlice sürüyordu. 
Arkasında üzeri dikenli tel ile donatılmış bir duvar, onun 
da arkasında iki katlı olduğu anlaşılan aralarında kuleler 
bulunan bir örnek binalar görülüyordu. 

İçinden geçtiği bahçe renk renk çiçekler, fidanlar ve başka 
birçok bitki ile bezenmiş, bu bitkiler bazen kemerlere 
sardırılarak zevkle süslenmiş, çimen kaplı yemyeşil 
zemine düzenli bir şekilde yürüme taşları döşenmişti. 
Duvarın arkasından uğultu halinde gelen bağırma ve 
komut seslerine, treni andıran mekanik sesler karışıyordu. 
Bronek’in tahta el arabasının taşlar üzerinde çıkardığı 
kah düzenli, kah aksak ritim bu seslerin ön planını 
oluşturuyordu.

Kadrajda iplere asıldıkları yerlerinde hafif rüzgâr ile 
usulca sallanan bembeyaz çamaşırlar, arkalarında bir 
gözetleme kulesi, sağ tarafta ise oldukça genç - belki 
de 17 yaşlarında - Polonyalı hizmetli Martha kalan 
çamaşırları özenle asmaktadır. Arkada, bahçe kapısının 
dışında bir araç ve onun etrafında dolanan - aracın 
şoförü olduğu anlaşılan - üniformalı birisi görünmektedir.

Bronek eli arabasını evin kapısına çıkan merdivenlerin 
yanına bırakır. Merdivenleri hızlı ama ürkek adımlarla 
tırmanır, kapıyı tıklatır. Bu sırada içinde bir kürek bulunan 
metal bir tekerlekli arabayı adeta oradan bir an önce 
uzaklaşmak istercesine hızlı hızlı süren Bronek’e benzer 
kıyafetli - belki de tek farkı sırtında büyükçe bir yama 
olmasıdır - kısa boylu bir adam, arkasında elindeki 
sigarasından arada bir nefes çekerek onu izleyen 
daha koyu elbiseli, sol kolu sarı bantlı bir kapo (7) ile 
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önünde rulosunu biraz önce açıp masaya yaydığı bir 
teknik çizim vardır. Elinde kalemiyle bu çizim üzerinden 
Höss’e bilgi vermektedir. “Buradan geçtikten sonra bir 
sonraki odaya gelinir. Burada artık bir sonraki yük var, 
yükler şu noktaya geldiğinde yanmaya hazır olacak.” 
Kamera ters açı ile bu kez Höss’ü gösterir. Höss sorar, “Ne 
kadar sürüyor?” Sander, “Yedi saat, bir seferde 400 ile 
500 arasında.” Prufer lafa karışır, “500’e yakın.”

Sander açıklamalarını heyecanla karışık otoriter bir 
edayla sürdürür, “Yani burada yanma gerçekleştikten 
sonra, bu bacayı kapatırsınız ve aynı anda diğerini 
açarsınız. Ateş havayı takip edecek, tabii ki bu 
bağlantıdan geçerek bu odaya girecek ve sonra bu yükü 
yakacaktır. Her durumda hattın bir tarafındaki oda 
yaklaşık bin derecede yanarken, tam karşı taraftaki 
oda geçen zaman içinde yaklaşık kırk dereceye kadar 
soğumuştur. Yani külü boşaltmak ve ardından odayı 
yeniden yüklemek için yeterince soğuk.” Höss, doğru 
anlayıp anlamadığını teyit etmek için; “Peki, yani bu 
odalar ısınırken bu odalar soğuyor mu?” Sander adeta 
sevinçle yanıtlar; “Doğru. İşlem saat yönünün tersine bir 
şekilde ilerler. Yani yak, soğut, yükü boşalt ve yeniden 
yükle.” Prufer ekler; “Ve bu işlem kesintisiz olarak 
sürebiliyor.” (8)

*
Aradaki karanlık holden yemek odasına bakmaktayız. 
Masanın sağında kızlar Heideraud ve İnge-Brigit, solda 
ise Claus, kucağında Annagert ile Hedwig ve Hans 
oturmaktadır. Tam karşımızda masanın başında oturan 
Rudolf’un önünde oldukça ihtişamlı bir doğum günü 
pastası üzerinde biraz önce söndürülmüş mumlarıyla 
durmaktadır. Pasta kesilmiş neşeyle yenmektedir. 
Annagret’in ağlaması bitmez. Rudolf’un arkasında 
henüz batmış güneşin alaca ışıklarında gözetleme kulesi 
pencereyi doldurmaktadır. 

havalandırmak için açık bırakılmıştır. Dışarıdan kampın 
olağan sesleri gelmektedir. Kürkü evirip çevirip önüne 
ve arkasında baktıktan sonra üzerine geçirir. Ellerini 
ceplerine sokar. Kürkün sağ cebinde eline bir şey gelir. 
Çıkarır, bu bir rujdur. Tuvalet masasının üzerine bırakıp 
kürkü ile ilgilenmeye geri döner.

Boy aynasında kürklü Hedwig’e bakar. Bir sağa, bir sola 
döner. Kürkün etek astarını kontrol eder. Uzaktan bir silah 
sesi duyulur, mutat.

Merdivenlerde kürkü Aniela’ya verirken “Bunun 
temizlenmeye ihtiyacı var. Bir de etek astarı sökük. Tamir 
edilmeli” der. “Ama dikkat et.”, “Elbette” diye yanıtlar 
Aniela. Hedwig odasına dönerken Dilla’yı aşağıya 
yollamak ister. O ise Hedwig ile odaya girmekte ısrarcıdır. 
Alt kattan Annagret’in ağlaması duyulur. Hedwig kapıyı 
kapatır. Dilla dışarıda kalır, gene.

Sağdan bir açı ile gördüğümüz Hedwig tuvalet masasına 
oturur. Rujun kapağını açar, biraz çekinerek koklar. Önce 
elinin üzerine sürer. Eline sürdüğü rujun rengine bir bakar. 
Sonra elindeki rujdan parmağı ile alıp dudaklarına sürer. 
Beğenmiş olacak ki, ruju doğrudan dudaklarında gezdirir. 
Açı değişir Hedwig’i tuvalet masasında arkadan görürüz. 
Tuvalet masasının iki yanı kanatlı aynası karşımızdaki 
Hedwig’i çoğaltır. Rujunu önlüğüne takılı duran bezle 
silerek temizler. Annagrett ağlar, dışarıdan bir silah sesi 
daha kampın olağan sesleri arasına karışır. (8)

* 
Rudolf Höss’ün çalışma odasında J.A. Topf & Söhne 
(9) temsilcisi, her ikisi de 50’li yaşlarında görünen 
mühendisler Fritz Sander ile Kurt Prüfer (10) koyu renk 
takım elbiseleri, beyaz gömlekleri ve kravatları ile 
oturmaktadır. Karşılarında ise üniformalarıyla Rudolf 
Höss ve Karl Bischoff (11) yer almaktadır. Sander’in 
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dikenli şemsiye akasya ağacının arkasına atladım ve bir 
türlü patlamayan kurşunlardan kendimi korumak için 
dikenli dallarını kendime siper ettim. Askerin silahını 
bana doğrultması pek insani olmasa da, yeni işime 
ulaşmam için farklı bir yol bulmam gerektiğini anlamam 
için yeterliydi. Hala eve geri gitmemi gerektirecek 
kadar olağandışı bir şey olmadığından binaları, evleri 
birbirinden ayıran duvarlardan, sınırlardan kolayca 
atlayarak ofisime ulaşmaya çalıştım. Sanırım böyle bir 
durumda sınırlardan atlamak son derece hoş görülebilir 
bir şeydir, öyle değil mi? Nihayet çalıştığım binanın arka 
tarafına ulaşabildim. O sabah yalnızca üç meslektaşım 
ofise geldiği için kimse tarafından rahatsız edilmedim 
ve hemen işime odaklandım. Ta ki bir meslektaşım 
ofisime gelip benden izin almadan penceremi açana 
kadar. İtiraz ettiğimde “bunu yapmak zorundayım, aksi 
takdirde cam tuzla buz olacak,” dedi. Ordu, üç gencin 
konuşlandığı komşu binayı havaya uçuracağı konusunda 
bölge sakinlerini uyarmış. Birkaç dakika sonra tam da 
dediği gibi oldu. Hatta bir pencereyi açmayı unuttuğu 
için binanın patlatılmasıyla birlikte o pencerenin camı 
paramparça oldu. Fakat ofisimdeki pencerenin camının 
açık olması da tahammül edilecek gibi değildi. Ofisi 
epeyce sallayan patlamanın hemen ardından yoğun 
bir toz bulutunun her yere yayılarak evraklarıma, kalem 
tutan elime konduğunu fark ettim. Öyle ki çalışmayı 
bırakmam gerekti. Çünkü toza katlanamam.” (15)

*
Bir tepenin kenarından çorak bir araziye bakıyoruz. 
Üzerinde bulunduğumuzdan daha alçak iki tepe daha var 
önümüzde. Uzaktakinin üzerinde düzgünce yerleştirilmiş 
evler seçiliyor. Tam önümüzde, tepenin kenarında sırtı 
bize dönük, dağınık saçları, mavi takkesi, ondan farklı 
bir tonda mavi tişörtü, bej pantolonu ve sandaletleri ile 
genç bir adam duruyor. Kolunda sarılı tefilin (16) bandı 
görülüyor. Elini birisine seslenecekmiş gibi ağzına siper 
yapıyor. “Dinle, ey İsrail! Tanrımız olan Rab, tek Rab’dır!”

Aynı genç küçük oval camlı gözlükleri ve iki yanına sarkan 
saçları ve sakalı ile karşımızda şimdi. Arkada biraz önce 
baktığımız manzara. “Adım Josi Fruman. 38 yaşındayım. 
Tekoa’da (17) yaşıyorum. Şani ile evliyim. 4 çocuğumuz 
var. Yeşiva’da (18) Tora (19) eğitimi veriyorum. 
Hahamım.” diyor. Kamera arkasından görmediğimiz 
birisi, “Yerleşimci misin?” (20) diye soruyor. Genç adam 
geniş bir gülümseme ile “Yerleşimciyim, evet, evet. 
Bu toprakları seviyorum. Buraya gömülene kadar bu 
topraklara bağlı kalmak istiyorum.” 

Hedwig Hans’a dönerek “Sen de böyle ağlardın. Hatta 
daha da yüksek sesle” diye güler. Rudolf “Neyin var 
senin bakayım,” der sevecen bir sesle. Hedwig “Kızımız 
ne kadar da güçlü değil mi?” Rudolf bunu destekleyen ve 
memnuniyeti belirten bir ses çıkarır. (8)

*
31 “Sınırlarınızı Kamış Denizi'nden(12) Filist Denizi'ne (13), 
çölden Fırat Irmağı'na kadar genişleteceğim. Ülke halkını 
elinize teslim edeceğim. Onları önünüzden kovacaksınız. 32 
Onlarla ya da ilahlarıyla antlaşma yapmayacaksınız. 33 
Onları ülkenizde barındırmayacaksınız. Yoksa bana karşı 
günah işlemenize neden olurlar. İlahlarına taparsanız, size 
tuzak olur.” (14)

*
“Saat Meydanı'ndan hemen önceki durakta minibüsten 
indim. Caddede ne insanlar ne de araçlar vardı. El-Bindi 
bakkaliyesinin önünde askeri bir devriyenin beklediğini fark 
ettim. Fakat olağanüstü bir durum olmadığı için bakkalın 
aksi yönünde olan yeni işyerime doğru yürümeye devam 
ettim. Ofise giden caddenin başına vardığımda o ana 
kadar sokakta rastladığım ilk insan, bölgede sokağa çıkma 
yasağı uygulandığını ve ordunun yakındaki binalardan 
birini kuşatma altına aldığını söyleyerek beni uyardı. Bu 
da günlük olağan şeylerden olduğu için geri dönmedim. 
Caddenin ortasında, ofisimin olduğu binanın giriş kapısının 
önünde iki asker gördüm. Bu gibi durumlarda sükûnetimi 
ve soğukkanlılığımı korumam gerektiğine dair epey 
antrenman yaptığım için askerlere elimle binayı göstererek 
kendimden emin, net bir ses tonuyla önünde durdukları 
binada çalıştığımı söyledim. Askerlerden biri, sağ dizi 
üzerinde yere çöktü ve sol dirseğini diğer dizine dayayarak 
tüfeğinin namlusunu bana doğrulttu. Hemen sağımdaki 
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Kadın, “Adım Sara Nahşon. Hebron’daki (23) Kiryat 
Arba’da (24) yaşıyorum.” Kocası gururla lafa karışır, 
“Çocuklarım…”. Kadın onun bıraktığı yerden devam eder, 
“On çocuk annesiyim.”, kocası, “Torumlarım…” diye yol 
gösterir gene. Kadın, “Yüzden fazla torunum, sekiz de 
büyük torunum var.” Görmediğimiz adam, “Yerleşimci 
misiniz?”, Kadın, “Atalarım İbrahim, İshak ve Yakub’un 
topraklarında yaşıyorum.”

Mavi tişörtlü genç adam sol tarafı bir yere tutturulmuş, 
ancak sağ tarafı çekim ekibinden olduğunu 
düşünebileceğimiz gri kasketli, sakallı bir adam 
tarafından gergin tutulan yeşil bir fonun önünde duruyor. 
Beyaz üzerine mavi gri çizgili bir bere takmış genç 
adamın uzun saçları sakalı, yanlardan sarkan lüleleri 
var. Üzerinde İbranice bir yazı olan lacivert bir sweatshirt 
giymiş. Gene lacivert bir eşofman görülüyor altında. 
Görmediğimiz adam soruyor “Yerleşimci misin?”, “Medya 
ve solcular beni böyle tanımlıyor. Evet, Altı Gün Savaşında 
(25) özgürleştirilen Judea (26) ve Samaria’da (27) 
yaşıyorum.”

Kucağında bebeği - üç veya dört aylık belki de -, 
başında arkadan sıkılmış sarılı eşarbı, pembe gömleği, 
lacivert eteği ile genç bir kadın var karşımızda. Bu kez 
arka plan bir konteyner evin önüne konmuş iki yüksek üç 
ayak arasına gerilmiş panodaki bir Filistin manzarası. 
Fotoğrafta önden asfalt bir yol geçiyor. Onun arkasında 
zeytinlikler, bir köy ve daha da ileride tepenin üzerinde 
daha büyük bir yerleşim var. Kamera arkasındaki 
adam soruyor “Sen bir yerleşimci misin?”, “Ben… Bunu 
nasıl yanıtlayacağımı bilmiyorum?” diyor genç kadın 
gülerek. “Kendini yerleşimci gibi hissediyor musun?”, “Bir 
yerleşimci kendini nasıl hisseder bilmiyorum ki?”

Bir evin iki penceresindeki demir parmaklıklar arasına 
gerilmiş panodaki İbrahim Cami (21) fotoğrafı önünde 
yaşlı bir çift duruyor. Adamın başında hafif yana 
kaykılmış koyu gri beresi, üzerinde aynı renk ceket 
ve pantolonu var. Küçük yuvarlak camlı gözlüklerinin 
ortasında parladığı yüzünü, rüzgârda ara sıra uçuşan 
uzun beyaz saçları ve uzun sakalı kaplıyor. Yanındaki 
kadın kestane rengi peruk takmış (22), koyu mavi 
bluz ve adamın ceketinin renginde bir etek giymiş. 
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vardır.
“Bu da tamamen yeni bir dünya yaratmaktadır. İşgal 
edilmiş topraklarda yaşayan İsrail vatandaşları ile İsrail 
hâkimiyeti altında yaşayan ve hiç bir vatandaşlık hakkına 
sahip olmayan yerel Filistinliler.” Kadraja tekrar Moşe 
gelir ve sözünü tamamlar.
Adam arabasından inmiş, kafasına bir firkete ile 
iliştirdiği kipası (28) rüzgârda havalanmaktadır. Bir 
patikadan taşlardan yapılmış bir seyir terasına yürür. 
Rüzgârda zorlanarak sigarasını yakar. Aşağıda Filistin 
köyleri ve Yahudi yerleşimleri görülmektedir. “Manzaranın 
keyfini çıkarın.” der. (29)
*
Tarihte aynı olayların, o olayların farklı taraflarının 
farklı isimlerle anılması oldukça sık görülür. Örneğin 
1821’de Mora’da başlayan olaylar zincirine bugün 
Türkiye’de Mora İsyanı veya Yunan İsyanı denirken, 
Yunanistan’da Bağımsızlık Savaşı denmektedir. Filistin 
ve İsrail taraflarının birlikte dâhil oldukları birçok 
olayda da benzer bir durumun görülmesi kaçınılmazdır. 
Bugün İsrail’in 1967 yılında işgal ederek hâkimiyeti 
altına aldığı Golan Tepeleri, Batı Şeria ve Gazze Şeridi 
Filistinliler ve BM tarafından İşgal Altındaki Topraklar 
olarak adlandırılırken, birçok İsrailli için bu bölgeler 
Özgürleştirilmiş Topraklardır. Aynı şekilde ironik olarak 
İsrail Savunma Kuvvetleri (IDF) adı verilen İsrail ordusu 
Filistinlilerin dilinde İsrail İşgal Ordusudur (IOF). 1948 ise 
İsrailliler için Bağımsızlık Savaşı, Filistinliler için Nakba 
(felaket) olarak adlandırılır.

Bu isimlendirmeler sadece semantik özellikler taşımaz. Bu 
isimler olayların anılmasının, nesilden nesile taşınmasını, 
bu anıların tekrar üretilmesini, giderek daha kullanışlı ve 
daha etkili hale getirilmesi için birer anahtar sözcüktür. 
Bir kelime bir dizi olayı ve anlatının yarattığı imgeleri 
hemen göz önüne getirirken onun gerektirdiği ruh halini 
derhal canlandırır. Şifrelerin işaret ettiği ve şemsiyesi 
altına aldığı bu yeniden yaratılan anlatılar fiziksel coğrafi 
mekânlar ile de ilişkilendirilmeye çalışır. Anlatılarda yer 
alan mekânlara anıtlar dikilir. Bu anıtların çevresinde 
anma törenleri düzenlenir.

Arkeoloji bu anlatıların yaratılması ve sürdürülmesi için 
destek olabilir. Eski İsrail Genelkurmay Başkanı ve aynı 
zamanda bir arkeolog olan Yigael Yadin’in ifadesi ile 
“Tarihe duyulan inanç dini inancın yerini alacak kadar 
derin olmalıdır.” Yadin ünlü Masada Mitinin peşine 
düşenlerden biridir. Bir Knesset (30) üyesine bakılacak 
olursa “Masada sadece bir arkeolojik çalışma alanı 
değildir. Yahudi halkının özgürlük ve kahramanlığının 
ifadesidir.” Masada Miti MS 70 yılında Romalıların 

Bu kez bir evdeyiz. Arkada daha önce de gördüğümüz 
üçayakların arasında gerilmiş panoda geniş bir yeşillikli 
düzlük ve dağılmış köyler görünüyor. Panonun sağında 
mutfak dolapları, bir musluk ve kahve makinasının bir 
kısmı ve raflar. Rafların altındaki çengellere fincanlar 
asılı. Beyaz kep ve gömlek giymiş, görece düzgün sakallı 
esmer adam ellerini blucininin ceplerine sokmuş biraz 
da aldırmaz bir ifade ile kameraya bakıyor. Arkadaki 
soruyor, “Yerleşimci misin?”, “Yerleşimci, mukim.” diyor 
aynı tavırla. “Farkı nedir?” diyor arkadaki. Düzgünce 
sakallı gülerek, “Fark sadece semantik, başka bir 
şey değil.” diyor. Arkadaki ısrar ediyor, “Peki ikisinin 
arasındaki semantik fark nedir?” Adam açıklıyor, 
“Yerleşimci kendisine ait olmayan bir toprakta yaşayan 
biridir. Mukim ise ona atalarından kalan toprakta 
yaşayan kişidir.” Arkadaki ısrarlı, “Peki sen kendini nasıl 
görüyorsun?”. Beyaz gömlekli biraz da sıkılmış, “Haklısın, 
aynı şey değil ikisi. Baştan sor o zaman.”

Prof. Moşe Halbertal’ın İbrani Üniversitesindeki odası. 
Saçları dağılmış, önüne düşmüş. Arkada kütüphane, 
masanın üzerinde kitaplar, bir abajur. Göremediğimiz 
adam “Moşe, yerleşimci nedir?” Moşe gülüyor, 
çetrefilli bir soru ile karşılaşmış gibi kaşlarını kaldırıyor, 
“Yerleşimci, üzerinde İsrail devletinin herhangi bir 
egemenlik hakkı bulunmayan topraklarda kendine ev 
yapan kişidir.”
Kadraja bir adamın kullandığı aracın içinden görünenler 
geliyor, Moşe anlatmayı sürdürürken. Araba zeytinliklerin 
içine konmuş kızıla boyalı bank ve oturma yerlerinden 
oluşan bir piknik alanının yanından geçer.
Tekrar Moşe geliyor kadraja. “Aslında çift kişilik 
yaşamaktadır. Bir İsrail vatandaşıdır ama İsrail‘in 
egemenlik alanının dışında yaşamaktadır.”
Araç bir yokuştan inerek evlerin arasına girer. Uzakta, 
minaresinden Filistin köyü olduğu anlaşılan bir ev grubu 
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gerekse de bu konuda master tezini hazırlayan Theodore 
Katz’a konuşan eski askerlerin ses kayıtlarında köyde 20 
ile 200 kişinin köy teslim alındıktan sonra infaz edilerek 
toplu mezarlara gömüldüğünden söz ediliyordu. Bunların 
arasında bir ifade ilginçtir. Sözkonusu ifadede daha 
sonraları Savunma Bakanlığında önemli görev almış 
birisinin bu Filistinlileri tek tek elindeki Alman Luger (35) 
tabanca ile vurarak öldürdüğü söylenmektedir; 1940lar 
Almanya’sında olduğu gibi. Ses kaydı ile verilmiş bu 
ifadelerin sahipleri sonradan bunları yalanlamışlar 
ve Katz’a dava açmışlardır. Dava sürecinde mahkeme 
başkanı bu ses kayıtlarını dinlememiş ve Katz’ı suçlu 
bulmuş, Katz da özür dileyerek iddialarını geri çekmek 
zorunda kalmıştır. Tantura’nın yerinde bugün, köye 
14 Haziran sabahı gelen Yahudi göçmenlerin kurduğu 
Kibbutz Nasholim ve kumsalında da Dor Tatil Köyü vardır.

Filistinliler önce 1948 Nakba sırasında 181 nolu BM kararı 
ile İsrail’e bırakılan topraklardan sürülerek Batı Şeria ve 
Gazze’deki mülteci kamplarına sığınmış, 1967’de İsrail’in 
buraları da işgal etmesiyle tekrar aynı bölgede başka 
kamplara göç etmişlerdir. Gazze Şeridi’nin aşırı nüfus 
yoğunluğu bu tekrar tekrar göçler sonucu oluşmuştur.

İsrail Ulusal Kütüphanesinde bir bölüm vardır. Bölüm 
“Terk Edilmiş Mülkler” olarak adlandırılmıştır. Burada 
oldukça eski, çoğu el yazması Arapça kitaplar yer alır. 
Bu kitapların kaynağı, Filistinlilerin mülteci olarak terk 
etmeye zorlandığı yerleşimlerdeki evlerde yer alan irili 
ufaklı kitaplıklardır. Terim hemen akla Ermeni Soykırımı 
sonrası veya mübadele sürecinde kullanılan ünlü “emvali 
metruke” (terk edilmiş mülkler) terimini akla getiriyor. 
Bazı kavramlar ne kadar “evrensel”.

2018 yılında Knesset’te kabul edilen, bir anlamda 
anayasa olarak da nitelenebilecek İsrail Temel Kanunu, 
İsrail topraklarını Yahudi halkının tarihi ata toprağı 
olarak kabul eder. Yahudilerin burada devlet kurmasının 
doğal kendi kaderini tayin hakkının sonucu olduğunu 
ifade ederken, bu hakkın sadece Yahudilere ait 
olduğunun da altını çizer. İsrail’in her türlü Yahudi göçüne 
açık olduğunu, Yahudi diasporası ile güçlü ilişkilerin 
önemini belirtir. İsrail’de yerleşimlerin ulusal bir değer 
olduğunu, bu yerleşimlerin teşvik edilerek çoğaltılacağını 
ilan eder.

ABD ve SSCB, 1947 yılında kabul edilen 181 nolu BM 
kararının lehinde oy kullanmıştır. İlerleyen zaman içinde 
ABD, İsrail’in en büyük destekçi ve savunucusu olmuştur. 
İsrail, ABD iç politikasında hem de dış politikasında 
önemli bir unsur olmayı sürdürmüştür. ABD’de bu 

Yahudileri Kudüs’ten sürdükten sonra MS 72 ve 73 yılında 
bin kadar Yahudi’nin Masada Kalesi’ni ele geçirmesi, 
Roma ordusunun kaleyi üç yıl süreyle kuşattıktan 
sonra içerideki sağ kalan Yahudilerin Romalılara 
esir olmaktansa intihar ederek şerefleri ile ölmelerini 
anlatır. İlginç olan Yahudilikte günah olan intiharın 
burada - şimdi - milliyetçilik adına yüceltilmesidir. Son 
zamanlarda yapılan arkeolojik çalışmalar elde edilen 
Masada kuşatmasının üç veya dört hafta sürdüğüne 
dair bulgular ve kale içinde bulunan sadece otuz kadar 
insana ait kemiklere rastlandığı için gerçek öykünün mit 
anlatısından farklı olduğunu düşünülmektedir. Gene de 
İsrail Ordusunun askerleri için Masada’da yemin etmek 
ve orada gece kamp yapmak kutsal kabul edilmektedir.

Bu, anlatıların fiziksel öğeler ile desteklenmesinin 
İsrail yanı. Filistin tarafına bakacak olursak karşımızda 
tüm diğer haklardan mahrum oldukları gibi geçmişini 
hatırlamak için sürüldükleri köylere giderek anma 
düzenleme hakkı bile olmayan bir topluluk görürüz. 
Dedelerinin doğduğu yerler onlar arasında ancak sözlü 
olarak nesilden nesile aktarılmaktadır. Farha filminde, 
öyküsü anlatılan Radiye’nin köyündeki katliamdan sağ 
kalarak Suriye’ye kadar yürüyüp başına gelenleri filmin 
yönetmeni Darin Sallam’ın annesine anlatması örneğinde 
olduğu gibi. Radiye bir daha köyüne dönememiştir. 
Filistin toprakları İsrail’in zorla boşaltarak yıktığı köylerle 
doludur.

Bu köyler, 1947 yılında İngilizlerin Filistin’den çekilme 
süreci (31) ile eşzamanlı olarak Haganah (32) tarafından 
zorla boşaltılmaya başlanmış, bu süreç İngilizler 
çekildikten sonra daha da yoğunlaşarak Nakbaya veya 
Bağımsızlık Savaşına dönüşmüştür.

Filistinlilerin zorla boşaltılan köylerinden biri de 
Tantura’dır. Tantura Hayfa’nın 25 kilometre güneyinde 
çok güzel kumsallı bir balıkçı köyüydü. Köyde 1.500 
Filistinli yaşamaktaydı. İsrail 14 Mayıs 1948’de 
bağımsız İsrail Devletinin kuruluşunu Ben Gurion’un 
(33) konuşması ile ilan etti. İlan edilen Bağımsızlık 
Deklarasyonu sınır olarak 181 nolu BM kararındaki (34) 
sınırları kabul ediyordu. Bu kararda belirtilen “bağımsız 
Arap ve Yahudi devletleri”nden birisi kurulmuştu. Artık 
yapılması gereken bu sınırlar içinde bulunan Arap 
unsurları temizlemekti. Tantura’nın bulunduğu bölgede 
görev Aleksandroni Tugayına verilmişti. Tugayın bir 
taburu 22 Mayıs 1948 sabahı Tantura’yı kuşattı. Çıkan 
çatışma kısa sürdü. Gerek silah gerekse de mühimmat 
yönünden oldukça zayıf olan Filistinliler teslim oldu. 
Gerek köyden sağ kurtulan Filistinlilerin beyanlarında, 
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politikalara taban oluşturmak için birbiri ile iç içe üç 
temel araç kullanılır; Amerikalı Yahudi cemaati ve Yahudi 
STKları, evanjelizm (36) ve “her Arap teröristtir” şablonu.
*
Amerika’da bir çocuk yuvası. Küçükler öğretmenleri ile 
birlikte beyaz kartondan kestikleri güvercinlerin üzerine 
mavi pastel kalem ile Davut yıldızı çiziyor, bitirenler neşe 
içinde bağıra çağıra mavi yıldızlı güvercinlerini sallıyor. 
Yuvada bir şenliktir gidiyor. Arkada duvarda büyükçe bir 
İsrail bayrağı asılı.

Amerikalı bir ilkokul öğretmeni, gözlerinden yaşlar 
gelerek anlatıyor. “Yahudilik İsrail’dir, İsrail Yahudilik’tir.” 
Geçmişi 1917’ye giden Birleşik Yahudi Çağrısı’na (37) 
bağlı okullarda çalışmış.
ABD’deki Yahudi çocukları için düzenlenen yaz 
kamplarında İsrail’den gelen katılımcılar olur. Bu 
kamplarda gençler genellikle günlük giysi olarak 
kamuflaj giyerler. Amaç İsrail yaşam, kültür ve 
atmosferini öğretmektir. Geceleri habersiz yataklarından 
kaldırılan çocuklara “Savaş Oyunları” oynatılır. Ayrıca 
AIPAC’de (The American Israel Public Affairs Committee) 
çocuklara İsrail için lobicilik yapmayı öğrendikleri 
eğitimler düzenlenir.

İsrail dışındaki Yahudi çocuklarına düzenlenen devlet 
destekli İsrail gezileri, en az bir sömestr veya hatta bir yıl 
orada kalmaları hedeflenir. İsrail dışından gelen Yahudi 
öğrencilerin katıldığı İsrail’deki yaz kamplarında ise 
kamp yeri bir askeri kışladır. Askeri eğitim görülür, gerçek 
mermilerle atış yapılır.
İsrail dışındaki ama özellikle ABD Yahudi gençleri için 
bir temel hak olarak ücretsiz İsrail gezileri düzenlenir. 
10 günlük bu gezi tam bir İsrail deneyimi sunar. Gençler 
Golan Tepeleri, Eski Kudüs’ün Yahudi Mahallesi, Ağlama 
Duvarı, Negev Çölü, Celile Gölü, Tel Aviv, Masada 
Kalesi gibi önemli kentler ve Yahudi kültür ve felsefesini 
destekleyen arkeolojik ve anıtsal mekânları ziyaret eder. 
Bu gençlere okullarını bitirdiklerinde İsrail Ordusuna 
katılmak bir opsiyon olarak sunulur. Gençler bu opsiyonu 
seçtiklerinde, inşa edilmiş bir Filistin köyünde kent 
gerilla savaşı eğitimi alırlar. İsrail Ordusu askerinin işgal 
altındaki topraklardaki temel görevinin, görünür olmak 
ve korku salmak olduğunu öğrenirler. Bu gençlerden biri 
şöyle diyor, “Araplar sadece teröristtir!” (38)
*
Likud Partisinin Knesset üyesi Miki Zohar “Filistinli” 
der, “kendi kaderini tayin hakkına sahip değildir, 
çünkü üzerinde bulunduğu topraklar onun değildir. Ben 
onun burada yaşamasını istiyorum evet, ama sadece 
dürüstlüğümden. Onlar burada doğdular, burada 
yaşıyorlar. Asla onlara buralardan git demeyiz. Ama 
üzülerek söylemem gerekiyor ki çok temel bir eksiklikleri 
var, Yahudi doğmamış olmak.” Bu söylem İsrail’de 
sıkça duyulabilir. Tantura’nın boşaltılma operasyonunu 
gerçekleştiren birliğin askerlerinden biri Filistinlilerin 
köylerini isteyerek boşalttıklarını, onlara hiçbir zaman zor 
kullanılmadığını iddia etmişti.

Dil ve kullanılan kelimeler birçok kez politiktir. Başta 
anlatmaya çalıştığım ortaklaşma ve bu anlatılar 
dil üzerinden kurulur. Belli olayları tanımlamak için 
kullanılan kelimeler bazen o olayın gerçekte nasıl 
olduğundan çok, o olayın nasıl kullanışlı olarak 
sunulacağı ile belirlenir. Bu nedenle bazı kelimeler 
“gereksiz” görülen anlamlardan arındırılarak, sadece 
“gerekli” anlamları taşıması sağlanabilir. Kelimeler 
anlamlarından önce ödünç alınır, ardından mutasyona 
uğrayarak başka bir yolculuğa çıkar. Belli bir süre sonra 
bu kelimeler aracılığı ile artık sadece o olayın gereken 
kısmı hatırlanır olur. Ernest Renan’ın dediği gibi diğer 
kısmı unutulur, gider.

Yazının başlarında filmler aracılığı ile değindiğim 1933 
- 1945 yılları arasında, ama ağırlıklı olarak 1939’dan 
sonra Avrupa’da Nazi Almanyası tarafından uygulanan 
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olarak İsrail’in tekelinde kaldı. Bu hatırlama ve unutma 
süreçleri İsrail’de günlük yaşamda da sürmektedir. 
Sokaklarda izinde olan askerlerin silahları ile alışveriş 
ettiklerine, kafelerde masanın üzerine silahlarını bırakıp 
oturduklarına sıklıkla rastlarsınız.

Bir başka değinilmesi gereken “üretilmiş” bir kavram 
kargaşası da antisemitizmin antisiyonizm ile eşanlamlı 
olarak kabul edilmesidir. Hâlbuki antisemitizm kategorik 
olarak Yahudilerin herhangi bir şekilde varlığına karşı 
olma halidir. Yani “Moiz’den nefret ediyorum, bana 
hakaret etti” ile “Şu Yahudi Moiz’den nefret ediyorum, 
bana hakaret etti.” birbirinden çok çok farklıdır. İkincisi 
açık bir antisemitik ve ırkçı dil içerir, lanetlenerek karşı 
çıkılmalıdır. Öte yandan, Siyonizm, Filistin üzerinde 
sadece Yahudilerin var olma hakkını iddia eder ve resmi 
İsrail ideolojisidir. Bu ırkçı ideoloji de antisemitizm kadar 
lanetlenmeyi hak etmektedir.

“Savaşımız var. Araplar sadece teröristtir.” Bu sloganlar 
başka türlü dimağlara yerleştirilemez. Karşılıklı bir 
savaşın sürdüğü algısı başka türlü yaratılamaz. Sık 
duyulan bir başka şablonda olduğu gibi “Karşımızda 
barış yapacak bir taraf yok. Onlar sadece savaş istiyor. 
Biz de kendimizi savunmak zorundayız.” Görünen o ki 
antisemitizm, Holocaust ve Nakba son yüzyılın temel 
konuları arasındaki önemini gelecekte de koruyacak.

 
Dipnotlar

(1)	 Weisse Band (Beyaz Bant) 2009, Michael Haneke
(2)	 Pastör: Bir Hristiyan toplulukta veya yerleşimde günlük 
yaşamda topluluğa liderlik de eden din adamı.
(3)	 Freikorps: Birinci Dünya Savaşından yenik çıkan Alman 
ordusunun terhis edilen askerleri evlerine döndüklerinde 
derin bir kriz ve işsizlik ile karşılaştılar. Almanya'nın basiretsiz 
komutanların hükümeti ikna etmesi sonucu teslim olduğuna 
inanan bu işsiz kalabalık giderek beşyüz bin üyesi ile dikkat 
çekici bir güç haline geldi. Savaşın bitimi ile Almanya’da ilk kez 
kurulan cumhuriyetin erken yıllarında iktidardaki Sosyalist Parti 
tarafından diğer sol partileri ve grupları bastırmak için Freikorps 
kullanıldı. Bu milis kuvveti daha sonra Nazilerin sokak gücüne 
dönüşecekti.
(4)	 NSDAP: Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
Nasyonal Sosyalist Alman İşçi Partisi. 1920 yılında kuruldu. 1922 
yılında Adolf Hitler parti lideri oldu ve partinin adı değiştirildi.
(5)	 Rudolf Höss’ün SS’ katılması ile ilgili kaynaklarda 1933 ve 
1934 yılı verilir. Bazı kaynaklar kendisinin başvurduğunu belirtirse 
de kendi anılarında Himmler’in bizzat davet ettiğini söyler.
(6)	 Schutzstaffel: Kısaca SS olarak da bilinen bu paramiliter 
gücün adı koruma birlikleri anlamına gelir. 1925 yılında kurulan 
SS örgütü 1925 yılından itibaren savaşın sonuna kadar toplama 
ve ölüm kamplarının yönetiminden, işgal edilen topraklarda 

Ari Irk dışındaki öğeleri, yani “alt insanları” toplumdan 
temizlemeye yönelik soykırım politikası da kelimeler ile 
oynanan bu oyundan nasibini almış görünüyor. Artık 
uluslararası alanda açık ara baskın bir dil olan İngilizce 
bu soykırımda da kelimelerin oyununu oynatan başat 
öğe gibi duruyor. Bu sadece kendi anadilleri İngilizce 
olan topluluklar değil, konuya taraf diğer topluluklar 
tarafından da oluşturulup, sürdürülüp destekleniyor. 

Nazi Soykırımı İngilizce’de “Holocaust” olarak anılıyor. 
Kelimenin kökeni Yunanca’ya dayanıyor. Bir adım geri 
gittiğimizde Tora’nın MÖ 3. yüzyılda Mısır’da hâkim 
Batlamyus Krallığının İskenderiye kentinde yaşayan 
Yahudiler tarafından Koine Grekçesine çevrilmesi 
karşımıza çıkıyor. Holocaust Grekçede “tamamen 
yanarak kurban edilmek” anlamına gelir. Bu kelime 
Tora’da birçok yerde geçen İbranice “olah” terimi 
çevrilirken kullanılmıştır. İbranice’de olah ise “yanarak 
yok olmak, yanarak çıkan dumanla göğe yükselmek” 
anlamındadır. Grekçeye çevrilen Tora, daha sonra 
İsa İncilinin çevirilerinde de aynen korunmuş ve önce 
orta İngilizceye sonra da günümüz İngilizcesine böyle 
aktarılmıştır. Kelimenin bu etimolojik yolculuğu burada 
sona ererken anlam yolculuğu sürüyor. Kelime tarih 
boyunca belli bir etnik grubun topluca katledilmesi için 
defalarca kullanılmıştır. Örneğin 1189’da I. Richard’ın 
taht giymesinin ardından İngiltere’nin çeşitli yerlerinde 
Yahudilerin katledilmesi için bu terimin Latincesi olan 
holocastum kullanılmıştır. Veya New York Times gazetesi 
1890’larda Hamidiye Katliamı olarak da bilinen Ermeni 
Katliamını holocaust olarak nitelendirmiştir. Örnekleri 
1915 Ermeni Soykırımı, 1922 İzmir Yangını, İkinci Dünya 
Savaşında Dresden’in yangın bombaları ile yerle bir 
edilmesi ve Hiroşima ve Nagasaki’ye atılan atom 
bombaları ile çoğaltmak mümkünse de 1950’lerden 
itibaren Holocaust giderek sadece Nazi Almanyasında 
Yahudilere uygulanan soykırım olarak kullanılmaya 
başlandı. Aynı soykırım için İbranicede kullanılan Shoah 
(afet, yıkım) da İngilizceye Holocaust olarak çevrilmeye 
başlandı. 1970’lerden itibaren de baş harfi büyük olarak 
kullanılageldi. 

Unutma ve unutturma sürecine geri dönersek, İkinci 
Dünya Savaşı sürecinde Nazi Soykırımı’nın kurbanları 
sadece 6 milyon Yahudi değildi. Bu insanların yanı sıra, 
3,3 milyon silahsız Sovyet savaş esiri, 1,8 milyon Polonyalı 
sivil, 500 bine yakın Roman, 300 binden fazla Hırvat 
sivil, 300 bin engelli, sayısı bilinmemekler beraber on 
binlerce muhalif, 35 bin adi suçlu, 2 bine yakın Yehova 
Şahidi, on binlerce eşcinsel ve siyahlar da bu soykırımın 
kurbanı oldular. Ancak Holocaust adeta Yahudi soykırımı 
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dışında saçlarını kapatmaları gerekir. Ortodoks Yahudiler bu 
kurala uyarlar. Kadınlar saçlarını ya arkadan bağladıkları 
eşarplar, ya şapkalar ya da peruklar ile örterler. Bu peruklara 
şeytel denir.
(23)	Hebron: Batı Şeria’da bir kent. Arapçası El Halil.
(24)	Kiryat Arba: El Halil / Hebron’da 1968 yılında kurulmuş İsrail 
yerleşimidir. Adını inanca göre İbrahim Peygamber’in eşi Sara’nın 
öldüğü yerden almıştır.
(25)	Altı Gün Savaşı: 5 - 10 Haziran 1967 tarihleri arasında İsrail 
ile Mısır, Ürdün ve Suriye birlikleri arasında meydana gelen ve 
sonunda İsrail’in Golan Tepeleri, Batı Şeria, Gazze Şeridi ve Sina 
Yarımadasını ele geçirmesi ile sonuçlanan savaştır. Sonuçları 
itibariyle İsrail’e büyük güven kazandırmış, Filistin topraklarının 
tümüne ek olarak Sina yarımadasını ele geçirmesin, sağlamıştır. 
Sina Yarımadası sonradan Mısır ile pazarlıklarda kullanılmış ve 
iade edilmiştir. 
(26)	Judea: Antik Filistin’de Ölüdeniz’in batısında yer alan bölge. 
(27)	 Samaria: Antik Filistin’de Judea’nın kuzeyinde yer alan 
bölge.
(28)	Kipa: Yahudi erkeklerin başlarını kapatmak için kullandıkları 
genellikle ufak kumaş başlık. Bu başlık küçük olduğundan saçlara 
firkete ile tutturulur. Kipanın tüm günm mü, yoksa sadece dua 
ederken mi takılması gerektiği üzerine farklı görüşler vardır.
(29)	The Settlers (2016), Shimon Dotan
(30)	Knesset: İsrail Parlamentosu. Adını Tora’!da sözü geçen 120 
kişilik Genel Meclisten alır. 120 üyeli Knesset seçimleri dört yılda 
bir yapılır.
(31)	 İngilizlerin Filistin’i işgali Birinci Dünya Savaşı’nın sonuna 
doğrudur. Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılması ile Orta Doğu 
paylaşımında İngilizler Irak ve Filistin'i işgal etti. Filistin’deki 
uzun vade planları 1917 yılında kaleme alınan ve dönemin 
Dışişleri Bakanı’nın adı ile anılan Balfour Deklarasyonu ile ilan 
ettikleri gibi Filistin topraklarında bir Yahudi devleti kurulmasıdır. 
Birinci Dünya Savaşı sonrası kurulan Milletler Cemiyeti “henüz 
bağımsız olacak kadar gelişmemiş topraklarda” manda idareleri 
kurulmasını öngördü. Filistin’de de 1920’de başlayan İngiliz 
Mandası İkinci Dünya Savaşı sonrası zayıflayan İngilizlerin 
Filistin’den çekilmek niyetini açıkladı. Çekilme BM’in 1947 tarihli 
Filistin topraklarında iki devletli bir yönetim kararı ile 1948’de 
tamamlandı. 
(32)	Haganah: Savunma anlamına gelir. 1920’de kurulan 
Siyonist bir milis örgütüdür. 1948’de İsrail’İn kurulması ile 
İsrail Ordusuna dönüşmüştür. Bu süre içinde göçmenlerin ve 
yerleşimlerin güvenliğini sağlamak, Filistin köylerini boşaltmak, 
Filistin direnişi ile mücadele etmek, gerektiğinde İngiliz Ordusuna 
karşı da saldırılar başlıca işlevleridir.
(33)	 Ben Gurion: David Ben Gurion (1886-1973), İsrail Devletinin 
kurucusu, ilk başbakanı. 
(34)	29 Kasım 1947’de kabul edilen 181 nolu BM kararı Filistin'i 
Arap ve Yahudi bölgeleri olarak ikiye ayırmakta ve yeni bir 
statü oluşturmaktadır. Önceleri her iki tarafın da itiraz ettiği 
düzenlemeyi sonradan Yahudiler kabul etmiş ve kendilerine 
verilen edilen bölgelerden Filistinlileri sürmüşlerdir.
(35)	Luger: Deutsche Waffen- und Munitionsfabriken (Alman 
Silah ve Mühimmat Fabrikası) tarafından 1908 - 1953 yılları 
arasında çeşitli modellerle üretildi. İkinci Dünya Savaşında Alman 
ordusu ve SS subaylarının beylik silahıdır. Patent sahibi olan 
Georg Luger’in adıyla anılır. Bir başka adı ise Parabellum’dur. Bu 
isim latince “Si vis pacem, para bellum” yani “Barış istiyorsan, 

“alt insan” olarak tanımladıkları grupların infazında ve giderek 
cephede muharebelerde de görev aldı.
(7)	 Kapo: SS komutanları tarafından seçilen ve kampın 
düzenini sağlama işlevini gören, bunun karşısında da kendilerine 
ayrıcalık sağlanan mahkumlar. Bu mahkumlar her zaman 
Yahudi değillerdi. Her kökenden mahkum uygun görülürse kapo 
olabiliyordu. Savaş sonrası kapoların bir kısmı yargılandı. Bir 
kısmı ise SS yönetimi savaş sonunda sona erdiğinde mahkumlar 
tarafından linç edildiler.
(8)	 Zone of Interest (İlgi Alanı) 2923, Jonathan Glazer
(9)	 J.A. Topf & Söhne: Almanya’nın Erfurt kentinde 1878’de 
kurulan, uzun süre bira ve malt endüstrisi için makina ve ekipman 
üretirken 1940’larda imha kampları, özellikle de Auschwitz için 
ceset yakma fırınları üreten şirketlerden en büyüğü. Şirket 1946 
yılında Doğu Almanya tarafından millileştirildi. 1993 yılında 
özelleşti. 1996 yılında ise iflas ederek kapandı. Fabrikası bugün 
Holocaust müzesi olarak korunuyor.
(10)	 Fritz Sander ile Kurt Prüfer J.A. Topf & Söhn’ün ceset yakma 
fırınlarının tasarım ve üretiminden sorumlu iki mühendistir. 
Şirkete Nazilerin iktidara geldiği 1933 yılında katılmışlar Dachau, 
Buchenwald gibi kamplara fırınlar sattıktan sonra Sander’in 
buluşu olan “kesintisiz işletim” sistemini ilk kez Auschwitz’da 
uygulamışlardır. İkisi de Kızıl Ordu tarafından ele geçirilmiş ve 
Gulag kamplarında ölmüşlerdir.
(11)	 Karl Bischoff mimar, mühendis ve Auschwitz kampının 
fırınlarının yerleştirilmesi işinden sorumlu SS subayı. Savaştan 
sonra kamp ile ilişkisi keşfedilmeden yaşayıp 1950’de Bremen’de 
öldü. Kamptaki görevi ölümünden sonra anlaşıldı.
(12)	 Kamış Denizi: Kızıldeniz
(13)	 Filist Denizi: Ölüdeniz 
(14)	 Tora, Çıkış, Bölüm 23, ayetler 31-33
(15)	 Shibli, Adania; (2022) Küçük Bir Ayrıntı
(16)	 Tefilin: Yahudilikte günlük dualar esnasında 13 yaşını 
tamamlamış erkekler tarafından takılan siyah deriden iki adet 
küp şeklinde küçük kutudur. İçlerinde Toradan ayetler bulunan bu 
kutulardan biri alın bölgesine, diğer baskın olarak kullanılmayan 
kolun üst kısmına kalp hizasına takılır ve kayışı kola dolanarak 
sabitlenir.
(17)	 Tekoa: Batı Şeria’da El Halil / Hebron kentinin kuzey 
doğusunda bir İsrail yerleşimi. 
(18)	 Yeşiva: Tokoa’da haham yetiştiren bir Yahudi din okulu.
(19)	 Tora: Yahudi kutsal kitabı. 
(20)	Yerleşimci ve Yerleşimler: Hukuken İsrail’in herhangi bir 
şekilde egemenlik alanı içinde bulunmayan ve işgal edilmiş 
topraklar olarak nitelenen alanlarda kurulmuş Yahudi köy ve 
kentlerine ve buralarda yaşayanlara verilen isim. 2023 sonunda 
Batı Şeria’da 151 yerleşim (settlement), 244 uç yerleşim (outpost) 
ve 144 askeri karakol/üs ve diğer hizmet noktaları olmak üzere 
539 yerleşme birimi yer almaktadır. Bu birimlerde toplam 
770.420 İsrailli yaşamaktadır.
(21)	 İbrahim Cami: Batı Şeria’da El Halil / Hebron kentinde 
bulunan ve her üç semavi dince kutsal kabul edilen bir noktada 
bulunan cami. İnanışa göre İbrahim Peygamber burada bulunan 
mağaraları ailesi için kabir olarak kullanmak üzere satın almıştır. 
Mağaraların üzerindeki düzlüğe Bizans döneminde inşa edilen 
kilise Müslümanların bölgeyi ele geçirmesinden sonra camiye 
dönüştürülmüştür. 
(22)	Halacha adı verilen Yahudi kanunlarına (İslam’daki şeriat 
karşılığı) göre evli kadınların kocaları ve yakın aile bireyleri 
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savaşa hazır ol” deyişinden gelir.
(36)	Evanjelizm: Kutsal Kitaba dönüş olarak ifade edilebilecek 
olan bir dini akımdır. 1970’lerin sonundan beri ABD politikası 
üzerindeki etkisini artıran Evanjelizm oğul Bush ve Trump 
dönemlerinde ABD politikalarının esas yön vereni haline geldi.
(37)	 Birleşik Yahudi Çağrısı: 1939 yılında kurulan New York 
merkezli oldukça güçlü bir Yahudi sivil toplum kuruluşudur.
(38)	 İsraelism (2023), Erin Axelman and Sam Eilertsen
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Gün Batımı

Batı yavaş yavaş yeni renklerdeki kıyafetlere yöneliyor
oradan da bir sıra eski ağacın yanına geçer.

Bakıyorsun ve çok geçmeden bu iki dünya da seni terk ediyor
bir kısmı göğe doğru yükselir, bir kısmı yere doğru batar.

Seni terk ediyor, aslında hiçbirine ait olmuyorsun,
o sessiz ev kadar umutsuzca karanlık değil,
o şey kadar sarsılmaz bir şekilde ebediyete teslim değil
her gece bir yıldıza dönüşen ve tırmanan

Seni terk ediyor (ipleri çözmek imkansız)
kendi hayatın, ürkek ve yüksekte duran ve büyüyen,
öyle ki, bazen engelleniyor, bazen dışarıya ulaşılıyor,
Bir an hayatınız içinizde bir taştır, bir sonraki an bir yıldız.

								        Rainer Maria Rilke
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