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Bekleyiş bir büyüdür
                       Roland Barthes

Çiçek KIRAL @cicek_kıral
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Tanju AKLEMAN

Yeni sayıya merhaba,

Geçen aylarda fotoğraf alanının dünyadaki önemli isimlerinden Sebastiao Salgado’yu yitirdik. Kendisini 
fotoğrafları ile severdik, sinemanın önemli ismi Wim Wenders ve Salgado’nun oğlu Juliano Riberio Salgado’nun 
birlikte yönettikleri The Salt Of The Earth – Toprağın Tuzu Belgesel Film ile daha da bir sevdik. Bu dünyanın 
geleceği için, fotoğrafları aracılığı ile önemli çalışmaları yapmış o değerli ismi her zaman hasretle yad 
edeceğiz.

Bu yılın ilk aylarında da 80’li, 90’lı yıllarda farklı çalışmaları ile fotoğrafta önemli çalışmalara imza atmış olan 
Maggie Danon’u yitirmiştik. Mehmet Koştumoğlu’nun, kendisi üzerine yazdığı yazı ve o yıllara ait fotoğrafları ile 
de Maggie Danon’u yad ediyoruz.

Bu sayımızın temasını Bekleyiş olarak belirlemiştik. Yazarlarımız bu tema üzerinden etkileyici yazıları ile bu 
sayımızın içinde yerlerini alıyorlar. 

İlk iki sayımızda Osmanlı’nın son döneminden ve Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk yıllarından fotoğraflar, 
fotoğrafçılar. İlk sayımızda Yıldız Sarayı Albümlerinden fotoğraflarla, Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş yıllarında 
çalışmalar yapmış Ottmar Pferschy fotoğraflarını, Gültekin Çizgen’in kaleminden sizlerle paylaşmıştık. İkinci 
sayımızda da Sabah & Joaillier Fotoğrafhanesi’nden fotoğrafları sizlerle buluşturduk. Bu sayımızda da yine 
Yirminci Yüzyıl başına, Nicolas Andriomenos’la bir araya geliyoruz. 

Geçmiş iki sayımızda A. Kadir Ekinci ve Özkan Samioğlu albümlerine değinmiş, bu albümlerin kısa hikayesi ve 
fotoğraflarını Kitaplık başlığı altında toplamıştık. Bu sayının Kitaplık bölümünün konuğu da Chernobyl isimli 
kitabıyla Emin Altan oluyor. Hem içindeki makalelerle, hem de Emin Altan fotoğrafları ile o acıyı hep birlikte 
yeniden yaşıyoruz.

Okuduğunuz bu sayı kapsamında yine iki yeni bölümle karşınızdayız: Sinema Saati ve Okuma Saati. Bölümlerin 
birinde üç önemli sinema filmi, diğerinde ise üç önemli kitap hakkındaki kısa bilgileri sizlerle paylaşıyoruz. 

Nisan ayında ikinci sayımız çıktıktan sonra, Yayın Kurulu olarak iki sayının yayınlanışının arasındaki iki ayda 
da Portfolyo sayıları yayınlamaya karar verdik ve Mayıs+Haziran aylarında iki Portfolyo sayısı yayınladık. 
Dergimizin yayınlamadığı aylarda Portfolyo sayılarımızla sizlerle birlikte olmaya devam edeceğiz.  

Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergimiz’in üçüncü sayısı ile karşınızdayız. Keyifli okumalar… 
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Nicolas Andriomenos
Photographe

[Derleme]

Gökşen ÇARDAK ERATA

Fotoğrafın icadından kısa bir süre sonra Osmanlı 
coğrafyasına giren kartpostallar, 1890’ların 
sonlarına dek yalnızca mektup yazma amacıyla 

kullanılıyordu. Bu erken dönem kartlarında görsel 
bulunmaz, yalnızca pul ve adres bilgisine yer 
verilirdi. Ancak 1891’den itibaren ön yüzlerinde 
çeşitli fotoğrafların yer aldığı resimli kartpostallar 
yaygınlaşmaya başladı. Böylece kartpostallar, hem 
bir haberleşme aracı hem de koleksiyon değeri 
taşıyan kültürel nesnelere dönüştü.

Osmanlı topraklarında kartpostal yayımcılığının 
öncüsü sayılan Max Fruchtermann, “padişah 
portreleri”, “İstanbul manzaraları”, “askerî yapılar” 
ve “okullar” gibi temalarda çok sayıda kartpostal 
yayımladı. Dönemin şehirleri, önemli yapıları, sosyal 
hayatı ve mimarî dokusu bu kartpostallar aracılığıyla 
geniş kitlelere ulaştı.

Fruchtermann kartpostallarında dikkat çeken en 
önemli unsurlardan biri de, dönemin önde gelen 
fotoğrafçılarından Nicolas Andriomenos’un eserlerinin 
kullanılmasıdır. Özellikle Beyazıt Seraskerlik Kapısı 
gibi yapıları belgeleyen Andriomenos’un İstanbul’a 
dair fotoğrafları, bu kartpostallar sayesinde yalnızca 
belgelenmekle kalmamış; estetik bir anlatı unsuru 
hâline gelmiştir. Bu görseller, hem tarihsel hafızaya 
katkı sunmuş hem de dönemin görsel diliyle iletişim 
kuran kartpostallara dönüşmüştür.

Andriomenos’un objektifinden çıkan kareler, 
Fruchtermann’ın yayımladığı kartpostallar aracılığıyla 
Avrupa’ya ve Osmanlı coğrafyasının dört bir yanına 
ulaşmıştır. Bugün bu kartpostallar, yalnızca nostaljik 
eşyalar değil; aynı zamanda fotoğrafın kamusal alana 
yayılması, kent kimliğinin görselleşmesi ve Osmanlı’da 
modern imgelerin dolaşıma girmesi bakımından önemli 
birer kültürel tanıklık niteliğindedir.

Bu metin, “Nicolas Andriomenos Photographe” adlı eserleriyle  
Doç. Dr. Adem Köşlü ve Ünsal Köşlü’nün ortak çalışmasından 
yararlanılarak hazırlanmıştır.

Max Fruchtermann Kartpostallarında, 
Nicolas Andriomenos’un İzleri 
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Behiç GÜNALAN

Denizin Nazlı Kızı EftelyaDenizin Nazlı Kızı Eftelya

Deniz Kızı Eftelya, Afife Jale gibi, kısacık ömrüne, upuzun bir sosyal tarihi sığdırmış, 
kültür ve sanat hayatımızın anıtsal kadınlarından biridir. 

Afife Jale, Müslüman Türk kadını olduğu için sahneye çıkamazken, 
Deniz Kızı Eftelya, gayrimüslim olmasının bedeli olsa gerek 
pürüzsüz/lekesiz İstanbul lehçesine/Türkçesine karşın, 
uzunca bir süre adını plaklara yazdıramamıştı. 

Deniz Kızı Eftelya,
Bu kulağa hoş gelen isim,
Rumca, çiçeklenmek, bereketli olmak anlamını taşır.

Babası da ona, kısaca Efto diye seslenirdi. 
Eftelya’nın gerçek adı Atanasia Yeorgiadu idi. 
O zamanlar Boğaziçi’nde İstanbul’un Rum ahalisinin yoğun olarak yaşadığı 
Büyükdere’de 1891 yılında (kaynaklarda farklı olabilir) doğmuştu. 
Baba Yorgaki Efendi, Osmanlı jandarma yüzbaşısıydı. 
Musiki tutkunu Yorgaki Efendi’nin Büyükdere Boğaz kıyısındaki şirin evinde, 
sıkça toplaşılır; fasıl âlemleri yapılırdı. Fasıl kültürü, 
seçkin semt ve çevrelerinin vazgeçilmez bir eğlencesiydi. 
Baba Yeorgiadu, saz çalar ve şarkı söylerdi. Hele ki bahar ve yaz akşamlarında, 
bu evden yayılan rast, uşşak, hicaz, nihavent, acemaşiran, hüseyni, muhayyer gibi 
makamların ezgileri, ayın şavkında kıpraşan/titreşen Boğaziçi’nin gece mavisinde yankılanırdı.

Atanasia, bu fasıl âlemlerini, bitişikteki odasından dinler; hemen her şarkıya mırıldanarak eşlik ederdi. 
Yine böyle bir yaz akşamlarından birinde, henüz dokuz yaşındaydı, 
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Küçük Eftelya, odasının penceresinden Boğaz’ı seyre dalmışken, 
mırıldandığı şarkıda, ses tonunun yükseldiğinin farkına varamamıştı. Kemani Tatyos Efendi’nin kürdilihicazkar 
eseriydi. Salondaki seslerin, ardından sazların susmasının sessizliği de, kendini şarkı söylerken bulmuştu. 
Ehl-i aşkın neşvegahı kuşe-i meyhanedir.
(Aşk tutkunlarının neşelendiği yer, meyhane köşesidir.)

Küçük bir kız çocuğunun hançeresinden çıkması 
hiç de beklenmeyen bu davudi ses, 
gelecekte, kadınlarda ender rastlanan iki oktavlık sesin habercisiydi. 
Evin küçük kızı Atanasia, artık babasının müzik yoldaşı olmuştu.

Yorgaki, onu dost meclislerinde yanından ayırmıyordu.
Neşesini bulunca da taksimlerine ara verir, “Söyle Efto” derdi. 
Evdeki dost meclislerinin dinletileri, zamanla deniz kenarına, 
ardından da mehtabi sandallara taşındı.
Biraz daha büyüyen ve serpilen on üç yaşlarındaki Atanasia, 
mehtabiye gezintilerinin de aşina sesiydi artık.

Boğaz'ın orta yerinde, bir sandaldan yayılan 
ve karşı kıyıdaki yalılardan bile dinlenebilen bu içli davudi/alto ses, 
dinleyenlerce merak ediliyordu. Kimse alaca karanlığın içinde gelen sesin sahibini bilmiyordu.
Mehtap âlemcilerinin giderek aşina oldukları faili meçhul sesin sahibine, 
Deniz Kızı Eftelya adını verdiler.

Artık şöhretli olan Atanasia Yeorgiadu değil, 
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sandalda hızla yeşeren ve kaderin cilvesiyle bir sal üstündeki konserinde solacak olan, 
Deniz Kızı Eftelya idi. 
Kadıköy, Moda, Kalamış, Galata, Harbiye, Beyoğlu’nda bulunan bahçeli mekânlar, 
gazinolar, sahnelerinin ve gramofonların sesiydi.

Toplumumuzda Deniz Kızı Eftelya’nın Safiye Ayla’dan daha az tanınmasının nedeni, 
belki biraz da, onun gayrimüslim olmasından kaynaklanır. 
Eftelya, Mustafa Kemal Atatürk’ün sofralarına defalarca davet edilmiş, 
ondan yüksek saygı görmüş Gazi’nin hayranlığını kazanmış biriydi. 
O kadar ki, Deniz Kızı Eftelya ile Safiye Ayla arasında kararsız kalan Mustafa Kemal Atatürk, 
bir davette onları, habersizce, gizli bir jüri önünde yarıştırmıştı.

Ünlü keman virtüozü Tatyos Efendi de, onu ilk kez dinledikten sonra, 
yakın dostu Ahmet Rasim’e “Ben ömrümde böylesini dinlemedim. 
Kemanımdan utandım.” der.

Deniz Kızı Eftelya, yeni kuşaklarca bilinmese bile 
Türk Sanat Müziği’nin ilk primadonna/diva/assolisti; 
Osmanlı’nın Cumhuriyet’e taşınan son sesiydi. 
Cumhuriyetin iki primadonna/diva/assolisti, 
Safiye Ayla ve Müzeyyen Senar’ın ablaları, rol modeliydi. 
Müzeyyen Senar’ın onun el verdiği ses sanatçı olduğu söylenir.
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Deniz Kızı Eftelya, bir İstanbul Rumuydu, Laterya müziği yerine, 
Itri Dede’den Mesud Cemil’e kadar, Türk Sanat Müziği’nin bütün üstatlarının notaları 
onun hançeresinde sese dönüşmüştü. 
Hem de vezinli, uyumlu lekesiz İstanbul Türkçesiyle.

Bir Müslüman Türk erkeği ile evliydi. Sadi Işılay, konser ve gazino sahnelerinde, 
plak kayıt stüdyolarında, hemen arkasında/yanı başında eşine kemanıyla eşlik eden bir müzisyendi.

Yetmiş sekiz devirli, taş plakların kraliçesiydi.
Bu bağlamda da, Deniz Kızı Eftelya, müzik tarihimizin plak dolduran ilk sanatçılardan biriydi. Avrupa’da Paris’teki ilk Türk 
Sanat Müziği konserinin sesiydi.

Günümüzde Deniz Kızı Eftelya, kimilerine göre Boğaziçi’nde pahalı bir içkili restoranın adı, 
kimilerine göre Aleko Bacanos’un Acemaşiran bestesinin ona seslendiği gibi denizin nazlı kızıdır .

Deniz Kızı Eftelya bir İstanbul efsanesiydi, gelip geçti.
Şişli Ortodoks Mezarlığı’nda yatar durur sessizce…
Mezar taşında Rumca gerçek adı Atanasia yazar.
Bilir misiniz ki,  Napolyon Bonapart da, 
Korsika adasının Ajaccio kentinde doğmuş bir İtalyandı; 
onun da mezarında Fransız İmparatoru yazar.
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PORTFOLYOPORTFOLYO
Mehmet TAPKAN
ınstagram: @mehmettapkan

Bazı çemberlerin dışı yok, içi boş!
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Bekleyen Derviş

Fotoğrafı diğer sanatlardan farklı kılan en önemli 
özelliklerinden biri de fotoğrafçının tıpkı bir avcı 
gibi zamana pusu kurarak kayda değer anları 

saptamasıdır. Her fotoğrafçının zihninde daha önce 
gördüğü fotoğraflarla, göstermek istediği yapı arasında 
kompozisyon aracılığıyla kurulacak bir ara bölge 
mevcuttur. Birbirinin tekrar etmesi olanaksız olan her an, 
vakti geldiğinde akışın içinden özenle kopartılacaktır. 
Doğanın içinde var olan bir çiçek, belki de kalan ömrünü 
bir vazonun içinde bir natürmort fotoğrafına dönüşerek 
tamamlayacaktır. Ona uzanan el, bir yandan doğasını 
yok ederken, diğer yandan da onu adeta mumyalanarak 
geleceğe taşıyacaktır. 

Sanat tarihi, tuhaf bir biçimde himayesine alacağı 
fotoğrafların huzuruna gelmesini sabırla beklemektedir. 
Sanılanın aksine ânı değil, uygun zamanı kollar fotoğraf. 
Genellikle av metaforu ile eşleştirilen fotoğraf eylemi, 
zamanı tuzağına düşürerek oradan bir parçayı koparmak 
ve onu üç boyutlu düzlemden iki boyuta dönüştürmek 
için programlanmıştır. Sanat tarihinde dönem olarak 
adlandırılan zamana ait parçalar, üretilen yapıtlarla 
eşlenerek üretim süreçlerini takvim üzerinde dikkatle 
işaretler. Fotoğrafçılar da geleceklerini kurgularken bu 
akışı dikkate alırlar ve en azından ilerledikleri yolda nasıl 
hareket edeceklerini belirlerler.

Zaman, bizim tanık olduğumuz kısmında, tüm 
eylemlerimizi gerçekleştirdiğimiz sınırlı bir sürecin 
adıdır. Uygarlık tarihinin fotoğrafın icadıyla kesiştiği 
noktada, tartışılmaz kanıt olan ilk dönem fotoğrafları, 

izleyiciye doğanın başka bir yüzünü göstermiştir. Düzlem 
değiştirirken doğadaki perspektifini yitirerek pürüzsüz 
bir hal alan fotoğraf, üzerinde konuşulması gereken 
estetik koşulları da yerine getirerek sanat olma yolunda 
büyük adımlar atmıştır. Fotoğraf, çıkış döneminin hemen 
ardından özgün ve özgür alanının sınırlarını çizerken, 
diğer sanatların kendisine yarayacak kısımlarını tasarruf 
etme yoluna gitmiştir.

Saatler yaşamın düzenli işleyişi için görevlerini kesintisiz 
yaparlar. Bu nedenle mekanik görevini başarıyla yerine 
getirip her türlü aksamayı insana bırakarak aradan 
sıyrılırlar. Saat kavramı, günlük akışın programlar 
dahilinde ince bir ayara gereksinimi olması nedeniyle 
vardır. Olan biten karşısında güneşin doğuşu ya da 
batışı, sistemli hareket etmek için yetersiz kalmaktadır. 
Yaşam, zamanın doğru kullanımıyla önem kazanırken, 
atılacak adımlar bazen saniyelere kadar iner. Modern 
yaşamın içinde her şey kusursuz bir program dahilinde 
ilerlerken insanlar da randevularına uymak zorundadırlar. 
Yine de her şeye boş verip psikolojik saatinizi dikkate 
alarak varacağınız yere 10 dakika geç ya da 20 dakika 
erken gidebilirsiniz.

Muvakkithanelerden akıllı saatlere kadar, zaman sayma 
görevini üstlenen bu nesneler, her durumda çalışmakta 
ve coğrafyalara göre ayarlanmaktadırlar. Birilerinin 
öğle yemeği diğerlerinin en güzel rüyalarını gördüğü 
saatlere denk gelebilir. Dünyanın bütün sabahları kendi 
ikliminde ve ayrı biçimlerde yaşanır. Saatler aynı dili 
konuşsa da mesaj farklı konumlarda gecikmeli olarak 
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iletilir. İnsanların bir kısmı kumsalda güneşlenirlerken 
aynı anda farklı meridyen dilimlerindeki insanlar kayak 
yapmaktadırlar. Birileri kabul edilmiş takvimlerine 
göre yeni yılı kucaklarken, diğerleri doğu-batı farkının 
bir uzantısı olarak eski yılın son beş saatini yaşarlar. 
Oysa evrenin saati, o zaman diliminde tüm nesnelere 
ve canlılara eşit uzaklıkta durmakta ve aksamasız bir 
biçimde çalışmaktadır.

Evren aslında başlangıcından beri aynı sahneyi 
kullanarak ve üstelik zamana aldırmadan çalışmakta 
ve adına dünya denilen sahnede sadece dekorlar 
ve oyuncular değişmektedir. Yeryüzünde döngü 
tamamlandıkça iklimler oluştu. İklimler mevsimlere 
bölündü. Yorulunca dinlenir, acıkınca yemeğini yerdi 
canlılar. Doğaydı insanın asla eskimeyen saati. Bir araya 
gelmek ya da görüşmek tesadüflere değil vakitlere 
bağlıydı. Bunun için ince ayar gerekliydi. Çağdaş yaşam 
bunu kalıplara soktu. Bekledi insan ama beklerken 
boş durmadı. Her konuda uzun uzun düşündü. Önce 
felsefe belirdi yeryüzünde, ardından bilim geldi. Akış, dil 
düzleminde de olsa kavranır oldu. Piramit daralıp zirveye 
doğru tırmanıldıkça sabır da silindi yeryüzünden. İnsanlar 

artık beklemek istemiyordu.

Metafizikçiler gibi varlık ve zamanı kesiştirmeyi 
deneyelim. Septikler gibi bakmayı da ihmal etmeyelim. 
Yani yeni dünyanın düzeneğini zihnimizde yeniden 
kuralım. Zaman bir illegal çete gibi çalışır ve zayıf 
anlarımızı bekler. Dikkatini kaybettirir, bir arabanın 
tamponuyla zamansız buluşturur insanları. Müzisyene 
bir nota kaçırtır, pilotun aklını başından aldırıp pistle 
tekerleği biraz geç buluşturur. Bir cenazeye geç kaldırır. 
Sönmemiş bir izmaritle koca bir ormanı tutuşturur. 
Sınavının son sorusunu yanıtsız bıraktırır. Hastanede 
saniyeyle, hayatını boş bir sedyeye terk ettirir. Biliriz 
bundan sonra, kimse kimseyi bekle(t)meyecektir. 

Sanat, evreni yeniden tasarlama uğraşıdır. Kendine ait 
bir dili ve her sanat dalına özel lehçeleri vardır. Tasvir 
sanatın özüdür. İlk kez Platon’un dile getirdiği gibi, iyi 
ve güzelle birlikte doğru da sanatın içinde yatmaktadır. 
Hele fotoğraf gibi alanlarda dikkatli olmalı, anlamı 
sanata kurban etmemelidir. Fotoğrafın aydınlık yüzünün 
“gerçeklik” olduğu unutulmamalıdır. Fotoğraf da 
-özellikle belge fotoğrafçılığı- tıpkı felsefe gibi görünenin 
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ardındaki bilgiye ulaşmanın derdindedir. Fotoğrafçı 
onu görmek ve göstermek ister. Mesajı, çekilen objeler 
üzerinden kompozisyonun için katar. Hislerine tercüman, 
tanıklığına şahit arar. 

Her türlü tasarım gerçeklikle örtüştüğünde doğru olarak 
kabul edilir. Dil, anlam içermediğinde gerçekliğini 
dolayısıyla da işlevselliğini yitirir. Fotoğraf da bulunulan 
fiziki konumundan hareketle somut bir zamanın 
görüntüsel karşılığını saptar. Buna rağmen her ayrı 
açı da bir başka gerçekliği sunabilir. Zaman iktidardır, 
fotoğrafçılar da nöbetçileri, kapıkullarıdır yaşanan 
anların. Yaşam muhalif olmaktır, akışa ve zamanın 
baskısına karşı durmaktır. Zaman bizi kucaklar, biz ancak 
-sınırlı zaman dilimlerinde- ona dokunabiliriz.

O sınav 40 dakika sürecektir. Yer çekimi, isim değiştirip 
G Kuvveti olarak pilota hükmedecektir. Uçağınız bir 
süre sonra türbülanstan çıkacaktır. Satrancı düşünerek 
oynamanız yetmez, hamlenizi ne kadar zamanda 
yaptığınız da önemlidir. Her işin bir gerçekleşme 
standardı vardır. Zaman görecelidir. Beklemek genelde 
anksiyete dolu bir süreç olsa da içinde mucizeler de 
barındırır. Haklı olup suçlandığın davadan aklanmak, 
bir baskı rejiminden kurtularak özgürlüğüne kavuşmak, 
zorlu sınavlarının sonunda mezuniyetine hak kazanmak 
beklemenin çilesiyle birleşip mutlu sona dönüşür.

Sabır, çilenin ön koşuludur. Yaşamın tuhaf olaylarına 
hazırlıksız yakalananların ilk söylediği söz genelde 
“Beklemiyordum!” olur. Şaşkınlık yaşayanlar, hayrete 
düşenler, şoka uğrayanlar genelde olacakları 
düşünemeyenlerin arasından çıkar. Beklememek 
hem umut hem de umutsuzluk taşır. Yakın bir dosttan 
yediğin kazıktan evine hırsız girmesine kadar her şey 
bu tanımlamanın içinde yer alır. Neyse, şimdi derin bir 
umutla bekleyeceğiz; yangının sönmesini, hastanın 
iyileşmesini, ağrının geçmesini, zorbalıkların bitmesini: 
Bekleyip görecek ve bekleyen dervişlerin kaderine ortak 
olacağız.
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Başkalarından Bekliyorsan 
Eğer...

O zamanlar babama çok kızgındım, diyordu Duru, anneannesinin hazırlayıp "Tatlım, işlenmemiş 
bitkisel çay şifadır. Parkta içersiniz," diyerek termosa koyduğu organik çayı fincanlara 
doldururken. Ardından ara verdiği hikâyesine devam etti:

- Küçüktüm ve bu duruma çok kızmıştım. Gidip bir ağaca yaslanmış ve onlara küsmüştüm. Hem beni 
zorlayan babama, hem de beni desteklemeyen anneme kırılmıştım.
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- Haklısın Duru, benim ailem de farklı değildi. 

Arkadaşlarımla takılmayı severdim ama buna fırsat 
vermediler. Küçük yaşta satranç sevgisi aşıladılar. Yaz 
tatillerinde ise sanayide çıraklık yapıyordum.

Sezer, bunların sana katkısı oldu mu?

- Olmaz mı Duru? Satranç sayesinde gelecekte neler 
olabileceğini düşünüp erkenden önlem almayı ve yeni 
stratejiler geliştirmeyi öğrendim.

- Sanayi ustalarının nazik olmadığını, çırakları ezdiklerini 
duymuştum.

- Doğru söylüyorsun. Ustalar kaba saba olsalar 
da onlardan pek çok şey öğrendim. Ustanın aksi 
tavırlarından disiplinli bir yaşam sürmenin önemini, 
arızayı bulup çözme gücünü ve insanı yalnızlaştıran 
egodan sıyrılmayı edindim.

Çayından bir yudum alan Sezer kısa bir soru sordu: Ne 
olmuştu?

- Okul yaz tatiline girince babam bir haftalığına bizi 
denize götürmüştü. Tatil erken bitip eve dönünce, 
Zuhal Teyze’nin dükkânında çalışmaya başlamıştım. 
Düşünebiliyor musun, Sezer? Arkadaşlarım denizde 
eğleniyor ya da parkta, kafelerde vakit geçiriyorlardı. Ben 
de onlarla olmak isterdim. Ayrıca, Zuhal Teyze bir anda 
Zuhal Hanım olmuştu ve bunu hiç anlamamıştım.

- Duru, haklısın, o dönemler kafe ortamı beni de 
çekiyordu.

- Arkadaşlarım uyurken sabahın erken saatinde 
mağazaya gidiyor, her gün yerleri temizliyor, vitrinin 
ve tezgâhların camını siliyordum. Neymiş efendim, 
mağazada toz varsa giysiler tozlanırmış, camda leke 
varsa ürünler iyi görünmezmiş ve satışlar düşermiş.

- O günlerde babana ve annene kızmakta haklı 
olmalısın.

- Sezer, o zaman öyle düşünüyordum. Babam derdi ki, 
“Messi’nin çocuğu yaz tatillerinde garsonluk yapıyor, 
yaşamı anlıyor, örnek almalıyız. Vakit çok değerlidir, 
geleceğe hazırlanmak ve hayatta tecrübe kazanarak 
öğrenmeliyiz. Okul sonrası kafede geçirilen zaman, boşa 
harcanmıştır; üretken olmak zorundayız. Konfora düşkün 
olanın geleceği de zorluklarla dolu olur. Zor antrenman 
yapan kolay maç kazanır. İçki asil kişiliği zedeler, sigara 
ise ömür törpüsüdür.”

- Doğru sözler bunlar.

- Babam bizleri derin bir bağlılık kurduğu prensiplerle 
ve felsefi bir disiplinle yetiştirdi. Annem de babam gibi 
benimle konuşur, dinler ve tartışırdı. Hiç şiddet görmedim. 
Onlar bizim iyi yetişmemizi istiyorlardı; çok okurlardı ve 
bizlere erdemli değerleri aşılamaya çalıştılar. İdealist 
düşünceleri beni etkiledi ve zamanla faydasını gördüm.

- Duru, bu konuda bugün nasıl bir değerlendirme 
yapıyorsun?

Duru çayından bir yudum aldıktan sonra,

- Babam ve annem haklıymış; bizi iyi yetiştirdiler ve 
hayatın gerçeğine hazırladılar. Bugün o kafelerde, 
parklarda zaman geçiren arkadaşlarıma bakıyorum; 
çoğu sıradan işler yapıyor ve içlerinde ailesine muhtaç 
olanlar var, dedi.
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- Bu özelliğinle şirkette hızla yükseldin.

- Çünkü nerede sorun varsa ben oraya yoğunlaşıyor ve 
çözüm üretiyorum. 

- Bu özelliğin sayesinde, CEO’nun en kıymetli yardımcısı 
konumuna eriştin.

- Duru, iş dünyasında fazla güven olmaz. Bildiğin gibi, 
sürekli ekip arkadaşlarınla iyi geçinmeni, sorunları tespit 
edip çözmeni, maliyeti düşürmeni ve satışları artırmanı 
beklerler. İş hayatında iyi bir konumdasın; hazırladığın 
reklam spotları oldukça etkili.

- Sezer, yaratıcı düşünmek zorundayız. İnsanları 
gözlemlemek, eğilimlerini hissetmek, etkileyici unsurları 
anlamak ve satışı artırmak için bunları ılımlı ve metaforik 
bir yaklaşımla anlatmalıyız.

- Hayal kurmalıyız, ama gerçekle uyumlu olmalı. 
Hayal kırıklığı yaşamamak için ego gibi hayalperest 
uçurumlardan da uzak durmamız gerekiyor.

- Doğru söylüyorsun. İkimiz de iyi durumdayız, ilkelere 
sahip ailelerimiz ve geri adım atmayan babalarımız 
sayesinde...

Bir kahkaha tufanı kopmuş ve neşeleri batan güneşin 
ışıklarıyla yıkanmıştı. Huzur dolu bir ortamdı. Çaylarından 
bir yudum daha alındı, hoş sohbeti kimse sonlandırmak 
istemiyordu. İkisi de İstanbul’da yaşıyordu; orada vakit 
iş, yol ve sosyal etkileşimli toplantılarla doluydu. Pozitif 
etkileyen kitapları ancak uyku öncesi okuyabiliyorlardı. 
Çocukluk arkadaşlarıydılar; samimi ve içtenlerdi. Biri 
Avrupa yakasında, diğeri Anadolu yakasında yaşadığı 

için bir araya gelmeleri zordu. Bu bayram tatili ilaç gibi 
gelmişti...

- Sezer, satranca devam ediyor musun?

- Etmez miyim? Bir kulübümüz var, en az ayda bir hafta 
sonu giderim. Hem tutkumu gerçekleştirmiş oluyorum 
hem de çevrem bilgili ve deneyimli insanlarla genişliyor. 
Entelektüel birikimi olan insanlarla sohbet edip dinlemek 
ufuk açıcı oluyor. Özellikle kahvaltı sohbetleri saatlerce 
sürüyor; insanların anılarını dinlerken tecrübelerini, 
sorunlara yaklaşımlarını, çözüm taktiklerini öğreniyorum. 
Ara sıra başa çıkamadığım konuları dile getiriyorum; 
esin kaynağı olan tecrübe dolu farklı bakış açıları 
ortaya konuluyor. Paha biçilmez dersler alıyorum. Ayrıca 
esprilerle haftanın yorgunluğunu atıp enerji depoluyorum.

- Sezer, eğer biz de arkadaşlarımız gibi yetiştirilseydik 
şimdi nasıl bir durumda olurduk?

- Emel, çok kötüsün. Cevabını bildiğin soruyu bana 
yöneltiyorsun!

- Yanlış mı yaptım? Geçenlerde babam bahçemizin 
yanındaki inşaatta çalışan bir gençle karşılaşmış. Babam 
çalışanlara saygı duyar ve selam verir. Ona da vermiş. 
Aldığı cevaptan, ses tonundan ve konuşmasından 
etkilenmiş; eğitimli olduğunu hissedince sohbeti uzatmış. 
Oğuzhan, turizm ve otel işletmeciliği eğitimi aldığını 
ancak iş bulamadığını; ayrıca işletme mühendisliği 
eğitimi aldığını söylemiş ama yine de işsiz kalmış. Eşi 
devlet hastanesinde hemşireymiş. Babam sıvacılığı 
merak etmiş, öğrenme sürecini sormuş. Oğuzhan “baba 
mesleği olduğunu” belirtmiş ve “arkadaşlarının sinemaya 
gittiği dönemlerde babasının onu sıvaya yardım etmeye 
götürdüğünü” anlatmış. Böyle geçmişte kızsa da, şimdi 
minnet duyduğunu ve edindiği becerilerin hayatını 
kurtardığını söylemiş. Tabii ki babam, iki lisans eğitimi 
almış birinin inatçılığına hayran olmuş, onunla gurur 
duymuş ve bu sayede hayatına olumlu devam edebilmesi 
nedeniyle onu takdir ederek ayrılmış.

- Tabii ki Oğuzhan’ı takdir etmek gerekiyor. O da en 
anlamlı iş olan değer yaratmak için zihinsel süreçlere 
önem veriyor sanırım.

- Doğru dersin Sezer, eğitimli olanlar farklıdır. 
İnsanın düşünerek, tasarlayarak, kıyaslayarak, iyi 
bir iş çıkarmaya yönelik düşünceyle dolu zamanı 
değerlendirmekten daha değerli bir şey olabilir mi?

- Biliyorsun Duru, buraya geldiğimde, ilçemizin kenar 
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seçimleriyle, kaderini kendisi çizer.
- Umut etmek; kendini çözmüş olanlar için düşünce ve 
duygularını anlayıp, yaşamın anlamını derinleştirme 
yolunda, önemli bir gelişimin anahtarıdır.

- Evet, arzumuzun gerçekleşmesini beklerken, süreç 
boyuna insan doğasının hedefleriyle ilişkisi üzerine 
düşünebilir ve deneyim edinebiliriz.

Bu sırada telefonu çalan Duru, çantasına uzandı, ekrana 
baktı, önemli bir nedenle arandığını düşünüp, konuşmak 
için arkadaşından izin istedi. Annesini dinlerken yüzü 
kaygı dolu bir ifadeyle doldu. Telefon görüşmesi kısa 
sürdü. Sezer, endişeli bir tonla sordu: Hayırdır Duru, kötü 
bir gelişme mi var?

- Ananemin yine tansiyonu yükselmiş. İzne geldim, o 
kendisiyle ilgilenmemi ve vakit geçirmemi bekler. Kısa bir 
görüşme yapıp buraya gelince, rahatsızlanmış olmalı, 
gitmeliyim. Benimle sohbet edince iyileşir.

Sezer, bu derinlikli sohbetin bitmesini istemiyor olsa da, 
gerçeği ve yaşlıları anlamak zorunda olduğunu hissetti: 
Doğru, gitmelisin...

- Sezer, günün sözü nedir, vedalaşmadan önce onu da 
konuşmalıyız, değil mi?

- Hayallerimizi, sağduyu ve gerçeklerle harmanlamalıyız. 

Tekrar görüşmek üzere.

- Hoşça kal, görüşürüz...

mahallelerinde dolaşır ve yaşamı yansıtan fotoğraflar 
çekerim.

- Doğru...

- Son çektiğim fotoğraf yürek burkan bir anlatıma 
sahip...

- Görebilir miyim?

- Sezer, haklısın. Fotoğraf sıkıntılı bir yaşamı aksettiriyor. 
Sence bu insanların odaklandıkları düşünce yapısı nedir?

- Senelerdir o mahallede dolaşıp sohbet ettiğim için çok 
iyi bilirim. Hep yardım yapılmasını beklerler.

- Sezer, ne gerekiyorsa insanın kendisi yapması şart, 
değil mi? Aristoteles’in bir sözü vardır, der ki; ‘’Biz tekrar 
tekrar yaptığımız şeyiz. Mükemmellik bir eylem değil, bir 
alışkanlıktır.’’ Sence de çok yerinde bir betimleme olmalı, 
değil mi?

- Tabii ki Duru, alışkanlıklar insanı yönlendiriyor. 
Başkalarının ellerinden tutup onları kurtarması düşüncesi 
ve alışkanlığı içerisinde olanlar, maalesef zor bir yaşam 
içerinde bocalıyorlar.

- Sezer, biliyorsun yaşam boyunca birçok şeyi ister ve 
bekleriz; mutluluğu, başarıyı, değişimi ya da sevgi dolu 
ilişkileri... Ancak beklemek, çoğunlukla belirsizlik ve kaygı 
içerir. Belirsizlik bize, hem acı verir, hem de eğitici bir 
deneyim yaratır. Tabii ki, bu deneyimden ders alanlar da 
vardır, “kader” deyip sel sularına kapılanlar da... İnsan 
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Beklenenler Üstüne

Beklemek, insan varoluşunun en kadim ve en 
gizemli hâllerinden biridir. Henüz hiçbir şeyin 
başlamadığı, ama her şeyin mümkün olduğu 

bir eşikte durmak… İşte beklemek tam da budur: 
Zamanla temas kurduğumuz, içimizdeki zamana 
kulak verdiğimiz bir duruştur. Bu eşik, yalnızca bir 
zaman dilimi değil; bir varoluş biçimidir.

İlk bakışta beklemek, eylemsizlik gibi görünür. 
Oysa bu sessizlik, zamanın içindeki en büyük 
gövde gösterisidir. Çünkü beklemek, zamanı 
olduğu gibi kabul etmektir - onu zorlamadan, 
değiştirmeye çalışmadan, kendi devinimi 
içinde akmasına izin vermektir. Ama insan salt 
bekleyemez; anlam katmak ister. Hüznünü, sabrını, 
umudunu, özlemini katar her geçen an’a. Çünkü 
bilir: beklemek, yaşamın ta kendisidir.

Antik mitolojide Kronos, zamanın efendisi olarak 
anılır. Ama belki de o bile bir şeyi bekliyordu: 
Zamanı kendisinin dahi anlayabileceği bir anı… 
Zamanı yaratırken, onu kendi dışında bırakmıştı. 
Ve böylece zaman, kendi yaratıcısını bile içine 
alamayan bir sonsuzlukta akmaya başladı. Belki 
de biz hâlâ, onun zamanı bulmasını bekliyoruz. 
Belki de Kronos, zamanı anlamlandırdığında; 
beklemek de nihayet anlamını bulacak.

Evren, büyük bir sabırla soluk alır. Yıldızlar patlamayı, 
çiçekler açmayı, rüzgârlar esmeyi bekler… Her nesne, 
her mekân, bir başka hâle geçmeyi bekleyen bir 
potansiyel taşır. Taş yerinden oynayacak çatlağı, 
deniz kabaracak fırtınayı bekler. Sessizlik bile sesi 
bekler. Her şey, içkin bir dönüşümün eşiğindedir. 
Beklemek, evrene özgü bir sabırdır.

Ve insan… İnsan da bekler. Sevgiyi, ölümü, haberi, 
sesi, anlamı, Tanrı’yı… En çok da kendisini bekler 
- kendine varmayı, kendini bulmayı... Bazen bir 
sabah gibi gelir beklemek insana. O sabahın gelip 

 B
EK

LE
Yİ

Ş



ZAMANSIZ / 37  

G
ül

 Y
IL

M
AZ

gelmeyeceğini bilmeyiz, bilmediğimiz hâlde bekleriz. 
Bu, insanın kaderi değil; insanın cesaretidir. Çünkü 
beklemek, bir teslimiyet değil, bilinmeze karşı dimdik 
durmaktır.

Zamanı saatlerle ölçen akla karşı, beklemek sezgisel 
bir başkaldırıdır. Kronolojinin düz çizgisine, varoluşun 
dairesel devinimini hatırlatır.

Beklemek, zamanla yarışmak değil; onunla birlikte 
yürümeyi öğrenmektir.
Her anın içinde, varoluşun dokusunu duyumsamaktır.

Rainer Maria Rilke şöyle der:
“Ve bekliyoruz, o tek şey gelsin ve umudu sonsuz 
çoğaltsın diye.”

Beklemek, yalnızca bir şeyin gelmesini istemek değildir. 
O gelmeyenin içinde kendini yeniden ve yeniden inşa 
etmektir. Hüzünle, sıkılarak, özlemle, sabırla ve her 
zaman bir anlam arayışıyla… Çünkü beklemek, sadece 

zamanın geçişi değil, varoluşun dokunuşudur.

Özdemir Asaf’ın dediği gibi:

“Gelmeyecek bir gideni, olmayacak bir nedeni beklediniz 
mi?”

İşte insanın içindeki en derin boşluk, bazen en yoğun 
anlam arayışını doğurur. Olmayacağını bilerek beklemek, 
belki de en gerçek bekleyiştir. Çünkü o bekleyişte beklenti 
değil, varoluşun kendisi saklıdır.

Ve tüm bu düşüncelerin sonunda geriye bir şey kalır:

Bekliyorum.
Öyle bir havada gel ki,
Vazgeçmek mümkün olmasın.
— Orhan Veli Kanık
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Duvarın iki yanı vardır. Bazen bir kapı - kâh açık, kah kapalı, kimi zaman da kilitli - bazen de bir pencere, ama 
küçücük, ama ferah, ama örtülü, ama değil - böler duvarı.

Duvarın iki yanı olduğu gibi, iki insanı da vardır. Biri bir tarafta, diğeri öbür tarafta.

Duvarın yenisi olur ama yorgunu da. Yarım yamalak onarılmışı da olur, yepyeni boyanmışı da olur pekâlâ.

Duvara kimi zaman biri saklanır. Artık ne tehlike gördüyse... Kimi zaman ise mahpusluktur diğerine. Artık ne suçla 
yaftalandıysa...

Duvarın iki tarafında iki insan — mademki durup durur inatla ve sabırla, ötekini görmese de bilerek - çoklukla 
buluşmayı bekler sanki. Değil mi artık, kapı mı açılır, yoksa duvar mı yıkılır?

Biri “kısmet” der, öbürü ise “kader”. Bir bekleyiştir sürer. Hep umutla.

Duvar, çoğu zaman olduğu gibi, bu umuda çok da direnemez.

Ne zaman yıkılır ve insanlar buluşursa, duvar bunu hafızasına kazır. Ta ne kadar zaman sonra ise artık... Gelenlere bu 
bekleyişin ve buluşmanın öyküsünü anlatır, kendi meşrebince.

Kimi dinler, kimi...
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Değil Mesela

Çok isterdim;
Sahilde oturup sevgiliyi beklemeyi…
Kalabalıklar içinde bir cafede değil mesela.
	 Ya da ne bileyim;
Şapkasını koklayıp sevgilinin, döneceği günü beklemeyi…
Konum bildirimlerinden takip etmeyi değil mesela.

Çok isterdim;
O şarkının ruhumu dinlendiren sözlerini radyoda beklemeyi…
Müzik listelerinden şarkı seçmeyi değil mesela.
	 Ya da ne bileyim;
Tiyatro perdesinin açılmasını karanlıkta sabırsızca beklemeyi…
Dijital platformlardan film beğenmeyi değil mesela.

Çok isterdim;
Bayram sabahı annemin açtığı börek kokusunu beklemeyi…
Tatil beldelerinde açık büfe kahvaltıyı değil mesela.

Çok isterdim;
Torunumun ilk adımlarını heyecanla beklemeyi…
Bakıcısından günler sonra telefonda duymayı değil mesela.
	 Ya da ne bileyim;
Okul bahçesinde sek sek oynayan çocuklarımı beklemeyi…
Trafikte slalom yapan servis aracına kaygılanmayı değil mesela.

Çok isterdim;
Penceremde bir serçeyi, balkonumda sardunyayı beklemeyi…
Koca koca beton yığınlarına bakmayı değil mesela.
	 Ya da ne bileyim;
Bir parkta yürüyüşe çıkmak için dedemi beklemeyi…
Emekli maaşı kuyruğunda ona eşlik etmeyi değil mesela.

Çok isterdim;
Yüzüme değen rüzgârda kahve içecek dostu beklemeyi…
Zincir kahvecilerde sıra beklemeyi değil mesela.
	 Ya da ne bileyim;
Elimde mama ile sokakta can dostları beklemeyi…
Vitrinlere hapsolmuş masum gözlerle yetinmeyi değil mesela.

Çok isterdim;
Daktilomun tıkırtısında aşkı, umudu ve geleceği beklemeyi…
Bir monitörün sessizliğinde yalnızlaşmayı değil mesela.
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Basit görünen bekleme eylemi, içinde çok derin bir 
duygusal bilgelik barındırır. İnsanları bekleyen 
sadece zamanın akışı değil, ruhun tortulaşması ve 

büyümesidir. Beklemek bir zihin halidir. Yani geleceği 
istiyorsunuz ama şimdiyi istemiyorsunuz. Sahip 
olduğunuz şeyi istemiyorsunuz ve sahip olmadığınız 
şeyi istiyorsunuz. Beklediğinizde, bulunduğunuz yer ile 
şu an, bulunduğunuz yer arasında bilinçsiz bir çatışma 
yaratıyorsunuz. Yansıtılan gelecek ise olmak istediğiniz 
yer... Günümüz mutlu yaşam rehberleri; beklemeyi 
bir zihin hali olarak bırakmanızı ve kendinizi bekleme 
durumuna düşerken yakaladığınızda hemen çıkıp şimdiki 
ana dönmenizi önerirler. Beklemek sıkıcıdır. Yine de 
zamanın kemiriciliğini ve vaatlerini deneyimlememizi 
sağlayan tek şeydir. Modernizm öncesi uygarlıklarda; 
beklemek bir erdemdi ve en iç ısıtan değişimdi. Zamanı 
maya, beklentiyi ise ruh hali olarak kullanıp umut dolu bir 
geleceğe randevu verilirdi. Oysa günümüzde; beklemeyi 
unuttuk.  Doğal ritimlerin en önemli unsurlarını büyük 
ölçüde ortadan kaldıran bir “açma-kapama” modunda 
yaşıyoruz.

Üç zaman olduğu söylenebilir: geçmiş olayların şimdiki 
zamanı “hafıza”, şimdiki olayların şimdiki zamanı “algı” 
ve gelecekteki olayların şimdiki zamanı “bekleyiş”tir. 
Beklemek yalnızca kronolojik zaman algısıyla değil, 
aynı zamanda bireysel olarak yaşam olaylarına maruz 
kalmayla da ilişkilidir. Fenomenologlar, günümüz 

toplumunun ontik görüşünden farklı bir ontolojik zaman 
görüşüne sahiptir. Zaman doğrusal bir boyut olarak 
değil, her bir kişinin çevresiyle olan ilişkilerinin sonucu 
olarak kabul edilir. Bir yandan kronolojik, nesnel zaman; 
kişinin gününü veya yaşamını saate göre düzenleme 
biçimi ve diğer yandan öznel zaman; zaman deneyimi, 
kişinin kişisel yaşamındaki, süresi bireyin biyografisine, 
deneyimlerine, inançlarına, tutumlarına, ihtiyaçlarına, 
deneyimlerine ve karşılaşılacak olaylara bağlı olarak 
değişken olarak algılanan zamandır. Zaman aynı 
uzunlukta olsa bile, onu nasıl algıladığınıza bağlı olarak 
tamamen farklı bir anlam taşıyabilir. Bekleyerek geçirilen 
zaman sadece bir sabır zamanı değil, aynı zamanda 
bir korku zamanıdır. “Beklemek” aslında başlangıçta 
“beklenen için” midir? Eğer eylemsizlik zamanı beklenen 
içinse; bu kesinlikle acı verici bir zaman olacaktır. 

Ancak, bu zaman aynı zamanda “sizin zamanınız” yani 
bekleyenin zamanı olmalıdır. Bekleme süresinin nasıl 
algılandığına bağlı olarak, beklenenle zihnin savaşı 
başlar. Aynı zamanda zihin duygularla da bir savaşı 
başlatmış olur. “Bekleyişin” trajedisi, zihnin zamanı 
algılayış biçimiyle yapılandırılır.

Samuel Beckett'in “Godot' yu Beklerken” adlı oyununun 
iki ana karakteri Vladimir ve Estragon için, “yapılacak 
hiçbir şey yok” repliği, politik eylemin aciliyetini boşaltır: 
“Ne yapılacak?” Gelecekteki her türlü değişim olasılığı, 
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sabitleyici nakaratının eylemsizliği tarafından raydan 
çıkarılır: “Godot'yu bekliyoruz” … Beklemek, varoluşsal 
insan durumunun bir temsili olarak betimlenen hiçliktir. 
1950'lerin başlarında, oyun ilk kez sahnelendiğinde, 
belki de soyutlamalar, savaş sonrası Avrupa'nın 
hâlâ yaşanabilir bir gelecekten yoksun bir şimdiki 
zamanda olması olasılığından eleştirel emilim için 
daha uygundu. Belirtilmemiş bir felaketin ardından 
gerçek bir değişim umudu olmadan yaşamaya devam 
edilen sonsuz bir zaman… Beckett'in oyunu, şimdiki 
zamanı değiştirebilecek şeyin vaadiyle bir dayanıklılık 
biçimine dönüşen bir bekleyişi somutlaştırır. Çünkü bu tür 
uygulamalarda her zaman geleceğe yönelik bir yönelim 
vardır. Ancak Godot'nun açıkça bulunamaması, bekleme 
eyleminden gelecek ilişkisini çıkarır.  Ne durup vazgeçmek 
için yeterince zayıf ne de ayrılmak için yeterince güçlü 
olan Vladimir ve Estragon dayanır ve direnir. Sonunda 
Godot'yu beklemezler, ama birbirleriyle ve hatta bazen 
birbirlerinin üzerinde beklerler. Godot'nun bekleme 
odasında oyalanmak varoluşsal insan durumuna işaret 
ediyor gibi görünüyorsa, bunun oyunun bulduğu ve 

bulmaya devam ettiği izleyicilerin, geleceğin vaatlerinin 
giderek daha ulaşılmaz hissedildiği bir zamanda ısrar 
etmesinden kaynaklandığı savunulur. Burada, yirminci 
yüzyıldaki daha erken bir ana geri dönmekten çok, 
kalıcı zaman hissini izlenir. Bir kişinin adım atabileceği 
bir gelecekten kopmuş beklemenin “melankoli” veya 
daha çağdaş yapılandırmasıyla “depresyon” olarak 
adlandırılan duygusal durumun temel bir özelliği olarak 
anlaşılma yollarını not etmek olasıdır. 

Hem fenomenolojik psikiyatri hem de psikanaliz, 
modernitenin koşullarıyla ve endüstrileşmiş savaşın 
yıkıcı deneyimleriyle açık bir diyalog içinde gelişti. Ancak 
fenomenoloji, zihinsel hastalık deneyimlerinde gerileyen 
zamansal bir normallik tutumunu olumsuz bir şekilde 
dile getirirken, psikanaliz, psikopatolojinin ritimlerini ve 
hastalanmanın kaçınılmazlığını, tüm zihinsel yaşamın 
ve asla basitçe doğrusal, teleolojik veya sorunsuz bir 
şekilde akamayan psişik bir zaman yaşamının yapılarını 
aydınlatmanın bir yolu olarak kullandı. Psikanaliz, bir 
amaç olmaksızın bekleme hissinin, yaşanmış zamana 
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uygun olanı parçaladığını öne sürmek yerine, bu tür 
deneyimleri psişik yaşamın kaçınılmaz koşullarının bir 
parçası olarak anlamaya başladı. 

Bugünün toplumu artık beklememize gerek kalmayan, 
hatta bekleyemeyeceğimiz bir toplumdur. Kontrolümüz 
dışında olan, hiçbir şey yapamayacağımız, 
kabullenmekten başka çaremizin olmadığı şeylere 
karşı duyarlılığımızı kaybetmeye başladık. “Bekleme” 
eylemini ve onun duyusal algısını, örneğin bir “tesadüfü 
beklemek”, benliğin ötesinde bir şeyi takip etmek, 
“geleceğin gelişini beklemek” gibi eylemleri klinik felsefe 
perspektifinden tartışmaktadır. Bir kişinin bir şeye dair 
umudu olduğu ve bu umudun gerçekleşmesini beklediği 
varoluş durumuna “bekleme” denirse; insanlar yaşamın 
her alanında “bekliyor” demektir. “Beklemek” çoğu 
zaman umutlarınızın gerçekleşmediği anlamına gelir. 
İnsanlar bekleyemez ve sonuçların peşinde harekete 
geçemezler, ancak beklemekten yorulduklarında vazgeçer 
ve beklemeyi unuturlar.

 “Bekleyiş”in öznesinin hissettiği “yenilgi” yalnızca 
beklemenin anlamsızlığından değil, aynı zamanda 
o bekleyişle sergilediği edilgenlikten kaynaklanır. 
Fenomenolojik olarak bu edilgenlik, “edilgen sentez” 
ile ilişkili bir kavramdır. Bilincin, bireyin kendi niyetleri 
veya etkin eylemleri yerine, dış olaylara ve diğer 
insanlara yanıt olarak dünyayı inşa etme sürecini ifade 
eder. Bekleyişin öznesi; iç benliğini bilinçsizce etkileyen 
“beklenen”in yokluğunda kendini inşa etmeyi sürdürür 
ve o yokluğu bekler. Bu edilgenlik; öznenin sadece 
bekleyerek zamanı “yaşadığı” Husserl'in ‘yaşanmış 
zaman’ kavramıyla bağlantılıdır. Ancak zaman, hiçbir 
zaman onun istediği gibi ilerlemez; tersine iradesinin 
güçsüz olduğunu fark ettirir. Bekleyiş öznesinin bu edilgen 
bekleyişte keşfettiği şey; kendi sınırlılıkları ve güçsüzlüğü 
duygusudur. Bu duygu kendini “yenilgi” olarak gösterir. 
Yenilgi, dış baskı veya savaş gibi somut olaylardan 
değil, “güçsüzlüğün” tanınmasından kaynaklanır. Bu 
kabullenme “yenilgi”nin özünü oluşturur. Çoğu insan için; 
“dünya büyük bir bekleme odasıdır.” Yaşamak her zaman 
beklemektir. Kafka'ya göre insanlığın ruhsal bir boyutu 
olan beklemek, umudun ya da umutsuzluğun sınandığı 
geçici bir duraklamadan çok daha fazlasıdır; sessizlik, 
derinlik ve sabırla ilgili metafizik bir durumdur. Böyle 
bir yorumda, “yaşamın anlamı, beklemenin anlamında 
aranmalıdır.”

Fenomenolojide "bekleme", gelecekteki bir olayın 
önceden kurgulandığı ve şimdiki zamanda ona 
doğru yönelindiği karmaşık bir zaman deneyimidir. 
Husserl, "Zamanın İç Bilincinin Fenomenolojisi" 

adlı eserinde zamanın sürekli akmadığını, fakat üç 
karşılıklı ilişkiden oluştuğunu ileri sürmüştür: “varlık”, 
“varoluş” ve “öngörü”. Bu modeli “bekleme” edimine 
uyguladığımızda, geleneksel duygusal ve psikolojik 
yorumlamanın ötesine geçen, esasen sezgisel bir yorum 
elde etmek olası hale gelir. Örneğin, “Beklersem bir 
gün gelir” söylemi, geleceğe duyulan basit bir güvenin 
ifadesi gibi görünse de ardında çok katmanlı bir 
niyet yatar: “Henüz gelmedi”, “Ama gelebilir”, “Ama 
gelmeyebilir de.” Bu tür bir anlatı, hem “gelmeyi” hem 
de “gelmemeyi” önceden tahmin ederken, her ikisini 
de parantez içine alarak "sadece bekleme eyleminin" 
fenomenolojik bir tanımına yol açar.
Bekleme; “yaşam dünyası = Lebenswelt” perspektifinden 
de incelenebilir. Husserl, son yıllarında, tüm düşünsel 
etkinliğin temelinde yatan “yaşam dünyası”na 
odaklandı. Tüm nesnel bilginin ve bilimsel yargının 
temelinde yatan, düşünülmemiş deneyim dünyasının 
yapısını sorguladı. Günlük yaşamın bitkin düşürdüğü 
karakterler sıklıkla “Bu dünya bir yalan” ve “Her şey 
bir oyun” gibi şüpheci ifadelerde bulunurlar. Bu nesnel 
dünyanın kurulmasından önce var olan çok özel ve 
kırılgan bir “anlam dünyası”nı açığa çıkarır. Örneğin 
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vardır. Fenomenolojik bir bakış açısından bu, “benliğin 
sonluluğunu deneyimleme fırsatı” olarak yorumlanabilir. 
Bekleyen, beklediği yerde kalıp ve sabırla bekleyerek; 
kendi sınırlılıklarına katlanmak yerine, “sınırlamaların 
varlığında yaşama” tutumunu seçer. Bu; fenomenolojik 
olarak “öze duyarlılık” olarak okunabilir. Başka bir 
deyişle bekleyen; beklerken aynı zamanda “benliğin 
sınırlarını” ya da “yok olan beklenenin yarattığı 
çatlağı” da beklemektedir. Bu tutum aynı zamanda 
Husserl'in “pasif sentez” anlayışıyla da örtüşmektedir. 
Pasif sentez, bilincin bilinçli olarak herhangi bir şeyi 
kavrayabilmesinden önce, deneyimin ilkel zamansal, 
duygusal ve uhrevi bir arka planda bir araya getirildiği 
süreçtir.  Bekleyen, sezgileriyle bir şeyin gelmesini 
beklemiyor, aksine “bir şeyin gelmesinin deneyimini” 
yaşıyor. Bu sezgisel deneyimin ortaya çıkardığı şey, 
“ötekinin gelişi” beklentisi değil, “ötekinin yokluğunda 
yaşamanın benliği şekillendirdiği” paradoksal bir 
görünümdür. Bekleme, beklemenin sonucundan dolayı 
anlam kazanır ve bekleme davranışının kendisi, sonucun 
sadece bir yorumudur.

İnsan zamanı kucaklamak istiyor ama zamandan 
korkuyor. Proust'a göre zaman iki yüzlü bir canavardır. 
Hem bir kurtuluş hem de bir lanettir. Antik çağlardan beri 
varoluş sorusunu sorgulayan filozofların hepsi zamandan 
bahsetmiş ve zaman sorusu karşısında şaşkınlığa 
uğramıştır. Varoluş ve zaman, varoluş ve bekleyiş, varoluş 
ve hiçlik her durumda birbirinden ayrılamaz ve her zaman 
uzayıp gider. Antik çağlardan günümüze metafizik 
yaratılmıştır. Varoluş neden bu kadar gizemlidir? Yaşam 
neden bir rüya gibidir? Tüm bunlar zamanın orada 
oyunlar oynamasındandır.

İnsanlar Beckett'i genellikle “Godot'yu Beklerken”'i 
hatırladıkları için hatırlarlar. Beckett, yaşamın ardındaki 
gizemli felsefeyi ifade etmek için elinden geleni yapmıştı. 
“Varoluşu” çok belirsiz ve hatta bir rüya gibi olacak 
şekilde büyütmek için algısal bir mikroskop kullandı. 
Yazar; bir röportajında şöyle demişti: “Çocukluğumdan 
beri, bir gün yaşlandığımda, varoluşun karmaşıklığında 
şeylerin özünü bulabileceğimi umdum.” Oysa Yunan 
filozofu Demokritos'un dediği gibi: “Hiçbir şey, hiçbir 
şeyden daha gerçek değil”miş … İnsanlar beklemeyi uzun 
zaman önce öğrendiler. Alexandre Dumas, “Monte Kristo 
Kontu”' nun sonunda şöyle yazmıştır:

 "Tanrı insanın geleceğini açıklamadan önce, tüm insan 
bilgeliği iki kelimede gizlidir: beklemek ve umut." 

(https://blog.sina.com.cn/s/blog_13b317e1b0102v43f.html, 
Erişim Tarihi:01.04.2025)

“yaşam dünyası olarak çalışma dünyası” bireyler için 
bilişsel bir nesne olarak değil, “deneyimlenecek bir 
dünya” olarak görünür. Başka bir deyişle, ne olduğunu 
nesnel olarak analiz etme eylemi değil; bireyin zihninde 
oluşan yankılanma ve anlama yoluyla inşa edilen 
fenomenolojik bir deneyimdir. 

“Bekleme deneyiminin” zamanın fenomenolojik 
yapısıyla bağlantılı olduğu savunulur. “Beklemenin” 
bir amaçlılık, zamansal süresi ve belirsizliğinin içerdiği 
“olasılık yapısı” olarak ele alınması yeni ufuklar açar. 
Başka bir deyişle, bekleyen; “henüz gelmemiş olanı”, 
“yok olanı” ve “vaat edilmemiş ötekini” üstlenen kişidir. 
Üstelik bu kabullenme salt edilgen bir kabul olmayıp, 
tümüyle bilinçli, etkin bir “alımlama” türüdür. Kendisine 
beklemekten başka çaresi olmadığını söylese de o 
“bekleme” eyleminin tüm sorumluluğunu almaya razıdır. 
Kişinin kendi duyguları, anıları, utançları, umutları 
gibi tüm zihinsel faaliyetlerini harekete geçiren bir 
“bütünsel amaçlılık” vardır. Bekleyenin "Ben bir aptalım. 
Gerçek bir aptalım" dediği durumlarda, tam bir kendini 
küçümseme görebiliriz. Ancak aynı zamanda, beklenenin 
yokluğunu kendi yokluğu olarak kabul etme isteği de 
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Konuya varoluşçuluğa değinerek girmiş oluşum, sadece 
kendi yazım için bir araçtır aslında. Zaman kavramının, 
bizlerce algılanamaz büyüklüğü ile karşılaştırılınca 
insan hayatının son derece kısa oluşu, aynı zamanda 
hayatın da anlamsızlığına mı işaret etmektedir? Veya 
bizim için ortalama 80 yıllık bir hayatın ifade ettiği 
tüm yaşanmışlıklar, bir kelebeğin 1-2 günlük yaşantısı 
ile o kelebeğin kendi zaman algısı yönünden belki de 
tamamen aynı olabilir. O kelebek de, anısal bütünlüğünü 
çok hızlı olan bazal metabolizması sebebiyle kendi 
yönünden 80 yıl gibi algılıyor olabilir.  Ama şunu 
biliyoruz; insanlar, üretimlerinin çok büyük bölümünü 
daha sonraki kuşaklarına aktarabiliyorlar.  Hatta belki 
kelebek de genetik değişim yoluyla bunu bir miktar 
yapıyor. İnsan üzerinden irdelediğimizde, çok çeşitli 
maddi ve düşünsel ürünlerimizi daha sonrakilere 
aktarıyoruz. Örneğin Jung kişinin kendi bilinçaltının yanı 
sıra toplumun da bir bilinçaltı olduğunu ileri sürmektedir. 
Carl Jung “4 Arketip” adlı kitabında arketipler ve kolektif 
bilinçaltı (ya da kolektif bilinçdışı) alanından bahseder. 
Der ki, “Biz birbirimize görünmez bağlarla bağlıyız. 

İnsanların ürettikleri düşünceler, binlerce yıldır ortak 
bir bilinç ağında toplanır. Mitler, folklor, sanat, dinler, 
imgeler burada yer alır.” . (İNDİGO dergisi Yazar: Funda 
Umut Pakkal 4 Mart 2021) Jung’un bu önermelerinin 
doğru olup olmadığını tartışacak durumda değilim. 
Özellikle, Jung’un “kolektif bilinçaltı” önermesinin 

Oğuz Miraç SÖNMEZ
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Beklemek ve eklemek arasındaki fonem ya 
da ses benzerliği bir yana, aslında eylemsel 
olarak da birbirleri ile kontra-ilişkileri olduğunu 

düşünüyorum.

Sartre düşüncesini,  “İlkin insan vardır; yani insan 
önce dünyaya gelir, var olur, ondan sonra tanımlanıp 
belirlenir, özünü ortaya çıkarır” diyerek ifade etmiştir. 
(Sartre, 1985: 62)  Sartre, varoluşçuluğun önemli bir 
temsilcisidir. Ahmet Cevizci de, Varoluşçuluk Akımını 
“İnsanın varoluşuyla, doğal nesnelere özgü varlık 
türü arasındaki karşıtlığı büyük bir güçle vurgulayan, 
iradesi ve bilinci olan insanların, irade ve bilinçten 
yoksun nesneler dünyasına fırlatılmış olduğunu öne 
süren felsefe okulu” olduğu şeklinde ifade etmiştir 
(Cevizci, 2005: 1695). Afşar Timuçin ise; yazısında 
“Varoluşçuluk, insanın, önceden belirlenmiş bir 
varlık olmadığını ve özgür eylem içinde kendini var 
ettiğini,  bireyi, somut gerçeklik olarak ele alıp 
inceler” der. (Timuçin, 2004: 490). 

Yani, bir bakıma, insanın zekâ ve bilinç sahibi 
olmasının, onu tamamen özgür kıldığı ve böylece 
kendisi önce var olup, sonra kendini tanımlayan ve 
özünü yaratma yeteneğine sahip olduğu sonucuna 
ulaşmaktadır bu akımın yorumu kısaca…  Ama insanlar 
bu yeteneklerini kullanıyor mu ya da ne kadar kullanıyor 
sorusunun cevabı elbette çok değişkenlik gösterir.
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sezgisel olarak, bana çok akla yakın geldiğini itiraf etmeliyim.

Bilinç düzeyindeki aktarımlar da yapılıyor ayrıca kuşaktan kuşağa: Emile Durkheim’in tanımladığı kolektif bilinç 
kavramı örneğin. Toplumları şekillendiren ortak duygu, inanç, değer ve normları işaretleyen kolektif bilinç de, sonraki 
kuşağa aktarılmakta. 

Bir de değinmeden geçemeyeceğim sabretmek var. Zihinsel ya da fiziksel olarak eylemsizlik, eylem azlığı, yaşantının 
verimsizliğini de birlikte getirmiyor mu, çoğu zaman kutsanmış olarak karşımıza çıkan bu “sabretmek” olgusu? 
Sabretmekle beklemek arasında benzerlikler olduğu doğru, ama aynı şey olmadıkları daha da doğru. Bunun da 
ayırdında olunmalı elbette. Ayrıca, en olumlu anlamında kullansak bile, sabretmek, çoğunlukla harekete geçme 
dürtüsünü engellemek üzerinden yürüyen bir kavram. Sabredişin bir ucu, boş bekleyişe kadar uzanıyor. Hani öyle çok 
da imrenilecek bir yanı yok gibi duruyor biraz sanki.
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kötüsüyle tüm üretimler, daha sonraki kuşaklar için 
bir deneyime ve aslında kazanıma dönüşmüş oluyor. 
Özellikle vurguluyorum, iyisi ile kötüsü ile diyerek. Yani, 
kötü olarak nitelendirebileceğimiz değişkenler de, 
insanlık sürecine bir kazanım olarak işleniyor. Zihinsel 
olsun, somut olsun, (örneğin mimari diyelim) her 
koşulda, büyük ölçüde en azından gelişen ve değişen 
kuralları bağlamında geleceğe aktarılıyor. Toplam 
fayda açısından bakmak zorunda da değiliz. Şöyle ki; 
ister bulunduğumuz çevre ya da topluma, ister sadece 
kendimize bir fayda sağlamak amacını güdüyor olsak 
da, sonuçta bekleme ekle diyorum, en azından kendine 
ekle. Ayrıca, zaten kendimize yapacağımız ekleme, çevre 
ile kesintisiz bir temas içinde olduğumuz için, çevreyle de 
kaçınılmaz olarak etkileşecektir.

Birisi diyor ki;

“Hep aynı laflar, aynı düşünceler, her şey koca bir 
rezilliğin etrafında dönüp duruyor. Hepsi de memnun, 
hepsi de böyle olması gerektiğinden eminler, ölene kadar 
da bu şekilde devam etmeye razılar. Ama ben edemem. 
Ben bıktım!”
(Lev Tolstoy)

Bir diğeri de diyor ki;

“Beklemek bir bitiş, bir son, bir sıfır olunca beklemektir.
Yerinde durmak gerilemekten de fazla bir şey, toplumu 
geriletmektir.”
(Kırılmadık bir şey kalmadı / Özdemir Asaf)

Hayır, hayır, Vladimir (Didi) ve Estragon (Gogo) gibi 
bekleyemem ben, gelmeyeceğini bildiğim Godot’yu. 
Bıksak da, beklemek yerine ekle, gelişmeye devam…

Ama zaman ile anlam arayışı ile ve varoluşla kurulan 
derin bir ilişki bağlamında yapılan bekleyiş, aslında 
içsel bir dönüşüm aracı olarak kullanılıyor. Yani pasif 
bir zaman geçirme değil, tersine çok aktif.  Bu, benim 
olumsuzladığım bekleyiş tanımını kapsamıyor. Yani bu 
içsel dönüşüm sırasında, bir bekleyiş söz konusu değil. 
Tam tersine yüksek bir anlam arayışı ve zihinsel bir 
çalışma var, bekleyiş yok. (Heidegger ‘Düşünmek Ne 
Demektir?’ adlı eserinde en kaygı verici olan şeyin bizim 
halen düşünemememiz olduğunu belirtir.) (Heidegger, 
2013, s.19-20)” Dumlupınar Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Dergisi 53.  Sayı / Temmuz 2017 Heidegger’de Daseın’ın 
Varlığı ve Zaman Meselesi1 Çiğdem Yıldızdöken
Tüm bu derlediğim düşüncelerim bağlamında, hayatın 
anlamsız olduğu türündeki “sohbet ortamı” fikirlerine 
asla katılamıyorum. Hatta benim kişisel yorumum 
yönünden, bu söz ettiğim “daha sonra gelecek olanlara 
aktarım” gerçekleşmiyor olsaydı bile, başlı başına bu çok 
kısa yaşam süremiz de bir anlama sahip olmalı bence…
Freud’un söylediği şeklinde yaygın olarak rastlanan bir 
söylem olarak: “Kendinizi kıyaslamak zorunda olduğunuz 
tek kişi geçmişteki sizsiniz.  Kendinize dönün. Kendinizi 
sevin ve takdir edin. Gelişmeye açık olun. Olun ki, ne 
kadar aşama kaydettiğinizi ve ne zorlukların üstesinden 
geldiğinizi fark ettikçe kendinize hayran kalın.” söylemi 
aslında benim kişisel kabullerimle çok uyumlu.

Yani boş boş beklemek değil, beklerken eklemek gibi 
anlıyorum ben yaşantımızın ana temasını. Deneyimler, 
fikirler ve tüm zihinsel, bilimsel ya da maddi üretimler, 
beklemeyip ekleyen insanın olumlu aktiviteleri olarak 
görünüyor bana. İnsan hayatı, ürettiği “yaratılarla” 
anlam kazanır derim. Düşünebilme, soyutlama, 
planlama, strateji oluşturabilme, etik oluşturabilme, 
değer yargıları oluşturabilme yeteneklerine sahip olan 
canlılar, bu yetenekleri dâhilinde üretmeye devam 
etmekteler. Bunu daha da ısrarcı yapmalı insanoğlu. Bu 
çabalar, kalıcı yol işaretleri, yol tabelalarıdır ve kuşaktan 
kuşağa aktarılırlar. Bu aktarımlar sırasında uğradıkları 
değişiklikler ise, her zaman daha önceki basamaklardan 
referans alarak oluşur. Örneğin, modernizmi net 
olarak reddeden bir post-modernizm anlayışı var. 
Ama modernizm, daha önceki bir yol işaretiydi ve o 
olmasaydı, post-modernizm de olmazdı, öyle değil 
mi? Post-modernizmin “anti-tez dayanağı” değil mi 
modernizm? Yani, diyalektik olarak tez, anti-tez, sentez 
üçlemesi, analoji olarak bu konuya uygulanırsa, ortaya 
bir sentez çıkacaktır ilerleyen süreçte. Böylece kuşaklar 
arası geçişler oluşuyor, ürettiklerimiz boşa gitmiyor, daha 
sonrakilerinin yolunda bir aydınlatma ya da deneyim 
aracına dönüşmüş oluyor. Doğrusuyla, yanlışıyla, iyisiyle 
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PORTFOLYOPORTFOLYO
Özlem Gün BİNGÖL

Sustuğum yerde yankılanan bir bekleyiş var.
Bekleyişe bürünmüş bir suskunluğum; sesi yok, ağırlığı var.

ınstagram: @ozugun
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Gökşen ÇARDAK ERATA
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Durduğum yerde neyi beklediğimi bilmiyordum. Beklemek, kendiliğinden, içime yerleşmişti. Dışarıda yağmur, kaldırım 
taşlarını soğuk bir aynaya çeviriyordu. Yüzümde titrek bir yansıma gördüm ama bu, ben miydim, yoksa sadece 
varoluşun rastgele bir sureti mi?

Beklerken, önce bir şeyin geleceğini sanırsın; sonra bir anlamın. Ama bekleyiş uzar, ne bir şey gelir, ne de bir anlam. Bir 
gün, bir sabah, bir akşam… Hepsi birbirine eklenir ve zaman, kendi üzerine kapanır.  Roquentin’in* kasabada dolaşırken 
hissettiği o sıkışmışlık şimdi benim içimdeydi. Sanki varlık, gözlerimin önünde serildikçe giderek daha da yabancılaşıyordu.

Bir masaya oturdum. Ellerimi izledim. Onlar hep burada olmaya mahkûm muydu? Parmaklarımın altında ahşap yüzeyin 
dokusunu hissettim. Ama artık bu bir masa değildi, sadece kendinde var olan bir şeydi. Masa, ellerim, nefesim… Hepsi 
sadece oradaydı. Ama neden?

Bir kahve söyledim. Kahve geldi. Dokundum, sıcak. İçtim, acı. Ama bu sıcaklık ve bu acılık bende hiçbir şey uyandırmadı. 
Bunu ben mi istemiştim, yoksa kahve sadece varoluşun gelişigüzel bir parçası mıydı?

Roquentin gibi ben de bekliyordum. Ama neyi? Belki de bir şeyin anlam kazanmasını, bir anın, bir nesnenin, bir bakışın 
beni yerime sabitlemesini... Oysa her şey kayıyordu. Anlam, elimde tutamayacağım kadar akışkandı. Onu yakalamaya 
çalıştıkça boşluğa dokunduğumu fark ettim.

Beklemek, en yorucu eylemsizlikti. İnsan beklerken bir şey yapmaz ama aynı zamanda her şey onun içinde birikir. Boşluk 
sabırla genişler ve sonunda insan kendi bedeninde yer bulamaz hâle gelir.

Sonunda bekleyişin kendisi oldum. Artık neyi beklediğim bile önemli değildi. Çünkü biliyordum, hiçbir şey 
gelmeyecekti. Anlam, dışarıdan bir ödül gibi sunulmazdı. Eğer istiyorsam, onu kendim yaratmalıydım.

Roquentin’in kasabasındaki ağaç kökü gibi, hayat önümdeydi. Kendi biçimsizliğini, nedensizliğini, boşluğunu göstererek 
duruyordu. Ona bir anlam vermek benim elimdeydi. Ya bekleyip çürümeliydim ya da hiç anlamsız bu dünyada kendi 
anlamımı inşa etmeliydim.

																				                        *Jean-Paul Sartre, Bulantı 



ZAMANSIZ / 59  

G
ök

şe
n 

ÇA
RD

AK
 E

RA
TAKahvemden son bir yudum aldım. Bekleyişi bıraktım. 

Çünkü beklemek, kendi varoluşunu inkâr etmekti. 
Şimdi gitmeliydim. 

Ama nereye…

Nereye olduğu önemli değildi; çünkü yönü ben belirleyecektim.
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Ölümü Bekleyiş

Fotograf mı Ölecek Yoksa Bizler mi?
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Ölümü Bekleyiş

Fotograf mı Ölecek Yoksa Bizler mi?

50 bin yıl önce atalarımız mağara duvarlarına 
hayvan resimleri çizdiler…

Resimlerle donatılmış bu mağaraların birçoğunu gördüm. 
İnsanların yaşayamayacağı derin mağaralardı bunlar. 
Bir nebze bile ışık almayan kap karanlık yerler. Yerlerde 
yanmış odunlara ait kömürler dışında en ufak yaşam 
kalıntısı bulunmamıştı.

İlginç olanı, tüm duvarlar hayvanları betimleyen beceriyle 
çizilmiş resimlerle doldurulmuş olmasına rağmen, bir 
tane bile insan figürü yoktu.
Bu yüzden konuyla ilgili olarak okudum.
Okuyunca da birçok bilim insanının ve düşünürün bu 
konuyu merak ettiklerini gördüm;

“Niçin binlerce hayvan resmi yapmalarına rağmen (bir 
teki istisna) hiç insan resmi yapmamışlar?”

Henüz tamamen fikir birliğine varılmış bir konu 
olmamakla beraber, benim de görüşlerine katıldığım 
bazı düşünürler; insanların aslında derin karanlıkta 
bulunan bu mağaralarda yaşamadıkları, bir ritüeli yerine 
getirmek üzere burada toplandıkları kanaatindeydi.
(Gidip gördüğüm için biliyorum, bu mağaralar insanların 
yaşayamayacağı kadar derinlerdeydi.)

Onlara göre;
Mağara ressamları, insanoğlunun henüz kendini doğanın 
üstünde görmediği, diğer hayvanlarla beraber doğanın 
bir parçası gibi gördüğü bu dönemde, görüşlerini 
duvarlara çizerek, bir sonraki nesle aktarım yapıyorlardı. 
Tüm hayvanları bir araya toplayıp, insanlarla 
beraber canlı bir ritüel gerçekleştiremeyeceklerine 
göre de tanıdıkları ve üstünlüklerine hayran oldukları 
hayvanların görüntüsünü duvara çiziyor ve bir ateş 
yakıyor, kendileri ateş ile duvar arasına girip (belki de 
dans ederek) gölgelerinin duvara çizdikleri hayvanların 
arasına düşmesini sağlıyorlardı. Böylece yenmelerinin 
zor olması nedeniyle kutsadıkları hayvanlarla, 
kendilerinin görüntülerini bir araya getirerek bir ritüel 
gerçekleştiriyorlardı.

Bu görüş bana çok ilginç gelmişti;
“Kapkaranlık bir oda (mağara) ve bu odanın bir 
duvarında ışık gölge ilişkisinden elde edilen görüntüler…”
Sanki günümüzde fotograf dediğimiz ve ışığın karanlık bir 
kutuda oluşturduğu görüntüler olarak tarif ettiğimiz şeyin, 
ilk düşünsel izleri…
Işığı incecik bir delikten zifiri karanlık bir odanın içine 

sokup, deliğin karşısındaki duvarda doğanın nesnel 
görüntülerini ilk kez elde eden Mo-Ti’nin “toplanma yeri” 
ismini verdiği ilk fotograf makinesi de bu düşünsel izlerin 
devamı olmalı!
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Elimizde Mo-Ti’nin geçmişte birikmiş bilgilerden 
yararlanıp yararlanmadığına dair bilgi yok. Böyle bir 
şeyi ilk kez o mu düşündü, yoksa kendinden önceki 
birinden mi öğrendi bilmiyoruz. Aristoteles’in daha Mo-Ti 
ölmeden bu bilgiyi edinip, “Problemler” isimli kitabında 
kullandığı ve bu kitapta karanlık odanın prensiplerinden 
bahsettiğini biliyoruz. Yani bu konuda bir devamlılıktan 
bahsedebiliriz.
Bana daha ilginç gelen ise; Aristoteles’in hocası olan 
(ve zaman zaman hangi bilgi hangisine aitti diye 
karıştırdığımız) Platon’un “Mağara Alegorisi”nin de 
insanoğlunun 50 bin yıllık karanlık oda (mağara) 
deneyimlerine çok benzer görüşler sunması.
Hepimizin bildiği gibi Platon’un Mağara Alegorisi kısaca 
şöyle;
Karanlık bir mağarada oturan insanlar, mağaranın 
dışarıya açılmış deliğinden (veya mağara içinde 
yakılmış bir ateşten) gelen ışığın nesnelere çarparak, 
karşılarındaki duvarda meydana getirdikleri yansıları 
görürler. Bu gördüklerini gerçek zannederler. Halbuki 
bu görüntüler dışarıdaki yaşamın, ışık yoluyla karanlık 
mağaranın karşı duvarına aktarılmış bir kopyasıdır.

Fotografik düşüncenin mağara insanına kadar geriye 
gidebileceğine katılmayanlara bile bu alegori, “ışığın 
karanlıkta yarattığı görüntü” deneyiminin, bugünkü 
ifadesiyle “fotograf”ın, en az 2.500 yıldır var olduğunu 
kabul ettirecektir.
Yani demek istediğim; fotograf, binlerce yıl önce, 
karanlıkla ışığın buluşması deneyiminden doğmuş bir 
keşiftir.
(Yoksa icat mı bu tartışılır).
***
Fotograf için icat diyebileceğimiz şey ise, Niepce’nin 
1826’da bulduğu şey olsa gerek…
Niepce’nin bulduğu şey; karanlık odanın karşı duvarına 
düşen ışıksal görüntünün, kimyasallarla ışığa duyarlı 
hale getirilmiş bir levha üzerinde, başkasına gösterilebilir 
(ve saklanabilir) hale getirilmesidir. Yani fotoğrafın 
bir yüzeye kaydedilme yöntemi. Daha önce böyle bir 
deneyim olmadığını farz ederek buna icat diyebiliriz.
Tüm bunlara rağmen, fotografın eski çağlarda mı, 
yoksa 200 yıl önce mi başladığı tartışılan bir olgu olsa 
da kimsenin tartışmadığı şey, onun ışık ve karanlık 
ilişkisinden doğduğudur.
Zaten bin yıllarca başka isimlerle anılmasına rağmen, 
bugün bu düşünme alanına “foto-graf”, yani “ışığın 
çizgisi” denilmesi de bu nedenledir.
***
Günümüzde her şey ulaşılmaz bir hızla değişiyor.
Ben tıp fakültesinde okurken, koca bir salonun kapısını 
aralayarak “Bakın bu gördüğünüz şey ultrasound, ses 
dalgalarıyla çalışır” diyerek gösterdikleri koskocaman 
aleti, günümüzde insanın ağzından içeri sokup görüntü 
alabiliyoruz.
MR denilen aletle de manyetik dalgalar oluşturarak 
görüntüler elde edebiliyoruz.
Yapay zekâ denilen şey (alet olarak mı kalacak, yoksa 
insanla birleşip insansı bir şey mi olacak bilmiyorum!) 
ise ışık olmadan ve fotograf makinesinde olduğu gibi 
karanlık bir odaya ihtiyaç duymadan görüntü oluşturuyor. 
Bunun için şimdilik, daha önce yapılanlardan oluşan bir 
hafızayı kullanıyor.
Ancak eskiyen zihnimin, 70 yıllık yıpranmışlığı ile 
kavrayamadığı bir nokta var!
“Bu üretilen görüntü gerçek midir?”
Gerçek nedir kavramı işin içine girince yaşlanmış zihnim, 
ortaya çıkan sorular nedeniyle iyice çalışmaz hale 
geliveriyor:
“Platon’un mağarasının duvarında oluşan görüntü gerçek 
miydi ki burada gerçeği arıyorsun?”
Soru bir tane değil!
“Sen bin yıllardır en az 3 boyutlu olan (en, boy, derinlik) 
dünyayı iki boyutlu bir yüzeye aktarırken gerçeği 
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sorgulamadın da şimdi mi sorguluyorsun?”
En can alıcı soru ise;
“Acaba gelecekte gerçek kavramı da biçim değiştirebilir 
mi?”
Bu sorular aklıma takılınca, bugüne kadar uğraştığım 
fotograf denilen şey unutulup, çok boyutlu bir gerçeğin 
peşinde yeni şeylere mi yönelecek diye düşünmeden 
edemiyorum. 
Düşündüğüm bu şey, gelecekte karşılaşacaklarımızın 
en basiti… Düşünmekten vaz geçmezsem eğer, hayal 
ettiklerimle kafamı yiyebilecek duruma geliyorum.
Kafayı yememek için ise, bir yerde durup olacakları 
beklemekten başka bir yol göremiyorum.
***
Fotograf ışıkla doğdu… Binlerce yıl ışıkla birlikte 
düşünüldü… Doğadaki nesnelliği bize ışık aktardı. Işıksız 
bir görüntüyü hayal bile etmedik!

Geldiğimiz bu noktada, ışık olmadan gerçeğe daha yakın 
görüntüler elde edilecekse eğer, bu “ışığın çizgisi”nin yani 
“fotoğraf”ın ölümü mü olacak?
Ben ve benim gibi fotografik düşünmeyi yaşamının bir 
parçası haline getirmiş ve yaşamının sonuna yaklaşmış 
insanlar, çok karmaşık olan (insan ile makinenin 
melezleştirildiği) bu yeni teknolojiye uyum sağlayamazsa, 
mecburen bir bekleyiş içine girecek.
Ölümüne bir bekleyiş…
Ölümün beklenişi!
Fotograf mı ölecek yoksa uyum sağlayamayan bizler mi?
Ölümü beklememek için uyum sağlamak gerek!

Haluk UYGUR
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Suzan ARMAĞAN 
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Bazen 
 Hayal ile düş ile,
 Serin mavi suların tadı
 Rüzgarın beyazı
 Zeytin dalının sesi
 Kuş kanadının ışıltısı
 Şarkı sözünün kokusu
 Şiir mısrasının gülüşü
 Yarının ötesi, ya da öncesi
 Gelsin istersin…

Her zaman
 Yürek ile akıl ile,
 Savaşın  iştahı
 Hoyratlığın fısıltısı
 Grinin sıcaklığı 
 Kırmızının ayazı
 Barışın yangını
 Gündüzün karanlığı
 Acının  tanesi
 Hükmün hikayesi
Bitsin istersin… 

Ve daima 
 Baş döndüren umudun zehri ile;
 Zamanın bitene kadar
Beklersin… 
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Okyar ATİLLA

BE
KL

EY
İŞ

Şairin Bekleyişi

Not: Bu yazı Ahmet Erhan’a ithaf edilmiştir. Saygıyla… (Şubat 1958 – Ağustos 2013)

Düsseldorf tren istasyonu,  Okyar ATİLLA
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Öksüz şiirler üzgün, kırgın ve yalnızlık,
	 umutsuz bir bekleyiş bendeki…
		  şaşkınlığım

				    Şair ölmemeli.
					     Köyceğiz, Mayıs 2025

“Boş, beyaz bir kâğıdın önünde ne kadar zaman geçtiğini bilmeden beklemek…”. Ahmet Erhan “Turuncu 
Defter” in ilk satırlarına böyle başlar. Bizimki ise artık bilgisayar ekranında açılan boş bir kâğıt simülasyonu 
önünde beklemektir, sağ alt köşedeki küçük sayısal saatin dakikaları, zamanı süpürüp götürürken.

“Boş, beyaz bir kâğıdın önünde saatler, günler... Anlamsız bir kum saati gibiyim, zaman kavramından 
yoksun. Yalnızca denizin tekdüze sesi. Toprakta çürüyen portakal çiçeklerinin buruk kokusu, bir çocuğun 
bahçedeki tulumbanın koluna bütün gövdesiyle, neredeyse havaya sıçrıyormuşcasına asılışı... Ötesi, 
dinginliğin durgunluğa ve karşı konulmaz bir iç sıkıntısına dönüştüğü saatler, günler ...”

 Zamanın bekleyiş içinde başlangıcı da yoktur akışı da. Ve yazdıkları şaire büyüyen bir mürekkep lekesi gibi 
görünür. Ve bütün bunlar yazmayı beklerken olur. 

Ve beklerken;
“Gökyüzü bir defter gibi yapraklarını çevirip duruyor yalnızca.”

Ve beklerken;
“Gökyüzü damla damla akıyor kalemimden” 

Ve beklerken;
“Göğün sesi. Maviden mora, sonra karaya geçen ses”

Ve beklerken;
“Toprağın çekirdeğinden ve göğün burçlarından kovulduk.”

Ve beklerken;
“Göğün iki dudağının arasında altın bir diş gibi parıldayan güneş, bize yüzümüzü yeniden bağışlayabilir 
misin?”

Ve beklerken;
“Gökyüzünde binlerce kanat vuruşu. Dünyada sabah oluyor.”

Ve beklerken;
“Gökyüzünden yağmur yerine kavramlar dökülüyordu.”

Ve beklerken;
“Gökyüzü nereye gitsem beni izliyor, toprak beni, su beni...”
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Ahmet Erhan, Mart 2005, Okyar ATİLLA

Ve beklerken;
“Göğün bir sayfasını daha çevirdim, gün bitti, akşam oldu.”

Ve beklerken;
“Denizin buğusunu içine çeken gökyüzü.”

Ve beklerken;
“Önümdeki kitabın sayfasını çevirsem sanki gökyüzü görünecek.”

Ve boş ekranda açılmış boş bir kâğıt simülasyonu önünde beklerken son cümle ve dizeler yine şairimizden 
gelsin;
“Bu yalnızlık neyin yalnızlığıdır		
Tozutup giderken yüreğimi şarkılar		
Acılar, bekleyişler, tasalar
Neye yarar, neyi anlatır?

Öteki Şiirler, 1978	

Kaynak
Öteki Şiirler (Bilgi Yayınevi, ISBN 975-494-417-293.06.Y.0105.0595) Ahmet Erhan’ın 1976-1991 yılları arasında yazdığı ve 
çeşitli nedenlerle diğer kitaplarında yer vermediği şiirlerdir.
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Aydın KARAKÜÇÜK

Beklememek Devrimci Bir Eylemdir 	
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Sevgili Tanju Akleman telefonda Zamansız’ın bu 
sayıdaki temasını söylediğinde oldukça sevinmiştim. 
Kolay ve üzerine epey tez üretebileceğim bir kavram 

gibi gelmişti bana  ‘’Beklemek’’.  İşim kolay görünüyordu.   
Yıllarca kulağımıza çalınan ‘’Sabır acı, meyvesi tatlıdır’’, 
‘’Her gecenin bir sabahı vardır’’, ‘’Acele işe şeytan 
karışır’’, ‘’Bekleyen derviş muradına erermiş’’, ’’Her şey, 
vaktini bekler’’, ‘’Zaman en iyi öğretmendir’’…vb. anonim 
sözleriyle epey sayfa doldurabilir miydim? Hatta en çok 
aklımda kalan ‘’Bir insan ömrünün dörtte üçü beklemekle 
geçermiş’’ gibi düşünüldüğünde  ‘’olabilir’’ dedirten, 
bilimsellik algısı oluşturan bir çıkarımı da detaylandırıp 
yazabilir miydim? 

Biliyorum ki bu sayıda da ‘’Beklemek’’ temasıyla bir 
görsel şenlik okuyucularımızı karşılayacak. İnsanlar 
günlerce bu görsel lezzetlerle yaşayacak. Bekleme’nin 
sosyal yaşamdaki yerinden, insanın iç çatışmalarına 
uzanan yolculuğunu kare kare sayfalarda izleyecekler. 
Ama ben ekleyeceğim görsellerden farklı olarak felsefi 
açıdan yaklaşmalıyım. Çünkü ‘’Bekleme’’nin çok da 
masum olamayacağını duyumsuyorum.  O zaman gelsin 
‘’şeytanın avukatlığı’’

Godot, madem gelmeyecektin,

İlk çağrışımım nedense ‘’Godot’u beklerken’’ oyunu 
oldu. 1948’li yıllarda yazılsa da günümüzde profesyonel 
ve amatör tiyatro gruplarının oyun dağarcıklarında 

bulunan bir oyun… Oysa 2. Dünya Savaşı’nın birey ve 
toplumlarda yarattığı travmanın bir iz düşümüdür bu oyun. 
Bilindiği gibi savaş sona erdiğinde geriye yalnızca yıkılan 
kentlerin enkazı değil, yıllarca sürecek, kuşaktan kuşağa 
aktarılacak bir psikolojik ve felsefi boşluk da kalmıştı. 
Savaşta hayatta kalan birçok kişi, sevdiklerini kaybetmenin 
veya başkalarının acısına tanık olmanın getirdiği derin 
bir suçluluk duygusu yaşamıştı. Savaşın getirdiği yıkım, 
insan doğasına, ahlaka, dinî inançlara ve bilime duyulan 
güveni derinden sarsmıştı. Toplama kamplarında 
yaşananlar, insan onurunun ve bireysel kimliğin nasıl 
kolayca yok edilebileceğini göstermiş, insanlar, böylesine 
büyük bir yıkımın ardından yaşamın amacını ve anlamını 
sorgulamaya başlamıştı.

Bu travma sanatta da kimi kırılmalara yol açtı. Sanatçılar, 
savaş öncesindeki estetik kaygılardan uzaklaşarak, 
insanlığın içinde bulunduğu durumu, anlamsızlığı, 
umutsuzluğu ve varoluşsal krizi farklı biçimlerde ifade 
etmeye çalıştılar. Ortaya birçok sanat ve felsefi akım 
çıktı. Varoluşçuluk, Yeni Gerçekçilik, Absürt Tiyatro, Soyut 
Dışavurumculuk, Informel Sanat...vb

‘’Godot’u Beklerken’’ ise varoluşçuluk ve absürt tiyatro 
akımlarını temsil eden bir oyundur. Hayatın mantıksızlığını, 
anlamsızlığını ve iletişimsizliği vurgular. Geleneksel olay 
örgüsü yoktur. Karakter dönüşümü görülmez. Diyaloglar 
çoğunlukla anlamsızdır. Yinelemeler, sessizlikler ve saçma 
durumlar bolca sahnelenir. Tüm oyun boyunca ‘’Godot’’ 
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Aydın KARAKÜÇÜK

adında biri beklenir. Sonunda da gelmez. Bekleyenler 
aldatılmıştır. Sahte umutlara ve gerçekleşmeyecek 
hayallere dalmışlardır. Ama insanlar beklemekten vaz 
geçmez. Ne olursa olsun onu yine bekleyeceklerdir. İzleyici 
ise oyun bittiğinde, bekleyişin anlamsızlığını ve çaresizliği 
sırtlayıp salondan çıkar. Ona ne olursa olsun ‘’bekle’’ 
denmiş, aksine uyan, çık bu kaostan denmemiş bir umut 
bile gösterilmemiştir. Sanki insan, anlamsız bir dünyada 
nasıl bir anlam yaratabilir ki denmiştir. Bence estetik 
açıdan sakat temadır bu. Günümüzde hiçbir yorum 
katılmadan bire bir oynanması kabul edilir gibi değildir. 
Beklemek; anlamsızlıklar içinde yüceltilmiştir çünkü.
Ancak, haksızlık yapmama adına her sahnelenen oyun 
sanatta yeniden üretimdir ve yönetmenin yorumunu 
yansıtır diyerek günümüzde oynanan ve umut teması 
barındıran, eleştirel bakabilen ‘’Godot’u Beklerken’’ 
oyunlarını bu yorumlarımın dışında bırakıyorum.  

Tarım, özgür emek ve tür bilinci

Baş döndürücü hızla gelişen teknolojinin içinde var 
olmaya dahası savrulmamak için bir yerlere tutunmaya 
çalışıyoruz. Daha iki yıl önce yapay zekanın insanlığa 

getirebileceği zararlar, etik yönü konuşulur dahası büyük 
tehlike olarak tanımlanıp yasaklanması önerilirken bugün 
tüm bunların üzerine sünger çekilmiş, yüzlerce yapay 
zeka programı karşımızda birbirleriyle yarışmaktadır. 
Böyle bir yaşam döngüsünde ‘’beklemek’’ kavramı insanı 
alıp doğrudan tarım toplumlarına götürüyor sanki. 
Toprak sürülür, beklenir. Fideler ekilir, beklenir. Tarla 
sulanır, beklenir. Ekinler büyür, hasat edilir. Ekinler satılır 
parasıyla ırgatların parası verilir, borçlar ödenir. Tarla 
yeni ekim için sürülür. Döngü böyle sürer gider. Yaşam 
bekleye bekleye sürer. Burada beklemek toplumun yeni 
bir çağa adım atamamasını betimler gibidir. Böyle bir 
toplum nasıl ilerler acaba? 

İlerleyenlere bakmadan önce insanın en değerli varlığı 
‘’Özgür Emek’’den söz etmek gerekir bence. Macar 
düşünür ve yazarı Georg Lukacs,  Emek kitabında şöyle 
der. ‘’Varoluşçular insanın özgürlüğe ‘’fırlatıldığından’’  
insanın özgürlüğe ‘’mahkum’’ olduğundan söz ederken 
entelektüel olarak özgürlüğü kurtarmaya ve onu bir üst 
makama devretmeye çalışırlar. Ancak, gerçekte insanın 
sosyal varlığından köklenmeyen, bir sıçramayla da 
olsa bundan gelişmeyen bir özgürlük hayalettir. Eğer 
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insan emekte ve emek yoluyla kendisini sosyal bir türsel 
varlık haline getirmeseydi, eğer özgürlük insanın kendi 
etkinliğinin, salt organik doğasını aşmasının bir meyvesi 
olmasaydı o zaman gerçek bir özgürlük de olmazdı…’’ 

Biraz açalım. Lukacs önce varoluşçuların tezine sağlam 
bir tokat atmaktadır.  Şu ‘’Godot’u Beklerken’’ oyununun 
çıktığı akım olan varoluşçuluk… Varoluşçular; İnsan 
özle doğar. Bu özü ‘’tarihsel ve ekonomik’’ koşullarla 
biçimlendirir yani kurar. Kurarken de kimi seçimler yapar. 
İnsan özgürce yaptığı bu seçimlerden ötürü pişman 
olmamalıdır. Seç ve pişman olma sloganlarıdır. Oysa 
Lukacs söz konusu özgürlüğün bir hayalet olduğunu, 
gerçek seçimin insan türüne katkı verecek, insanı kendini 
aşmasını sağlayacak özgür emekle gerçekleşebileceğini 
imler.

Gerçekten de öyle değil midir? Örneğin insan beklememiş 

tekerleği bulmuştur.  Metaller suda batıyor diye 
beklememiş, düşünmüş, çalışmış metallerden gemiler 
yapıp yüzdürmüş, uçaklar yapıp uçurmuştur. Salgın 
hastalıklarda inançlara sığınıp beklememiş savaşmış, 
aşılar bulmuştur. Üstelik bunları binlerce başarısız 
denemelere, yüzlerce insanın ölmesine karşın yapmıştır. 

Yılmamış, düşse düştüğü yerden kalkmış, devam etmiş, 
emeğini özgürce harcamış ve başarmıştır. Günümüzde 
yapay zekalar konuşuluyorsa, gezegenlerde koloni kurma 
planları yapılıyorsa bunlar tarım toplumunda yaşayan, 
ömrünü beklemeye adayan birinin ‘’fırlatılmış fikirleriyle’’ 
değil, özgür emekçi insanın katkılarıyla olmuştur. 

Kısaca; insan emeğiyle hem dünyayı hem de kendini 
geliştirdi. Geliştirdikçe yaratıcılığı ortaya çıktı. Eğer 
bekleseydi adım bile atamazdı.
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yönetti.  30 yıl içinde de mucizevi olarak nitelendirilecek 
bir dönüşüm gerçekleştirdi. Sonuçta Güney Kore, tarım 
ağırlıklı bir ekonomiden yüksek teknolojili, ihracat odaklı 
bir sanayi gücüne dönüştü. Bu doğru ve en önemlisi hızla 
yapılan eylemlerin başarısıdır.  

Biz bekledik mi?

“Acele etme” dayatmasını, Osmanlı İmparatorluğu’nun 
yüzyıllardır süren köklü geçmişini kutsayıp saltanatın, 
hilafetin kaldırılması, Latin alfabesine geçilmesi gibi 
adımları bekletmeyi, bu adımların aşırı radikal ve 
kesinlikle zamana yayılması gerektiğini söyleyenler vardı. 
Geleneksel yapının terk edilmesi gerektiğini düşünenlerin 
bir ayağı aynı zamanda frendeydi de. 

Mustafa Kemal ve arkadaşları, Anadolu’da hızlıca 
örgütlendiler, Kurtuluş Savaşı’nı yaptılar. Ardından 
Cumhuriyet’i ilan ettiler. Tüm bunlar topu, topu 4-5 yılda 
yapıldı. Geçen bu süreçte Mustafa Kemal’e ‘’Paşam asker 
toplamamız lazım, biraz bekleyelim’’, ‘’silah toplamamız 
lazım biraz bekleyelim’’ denmişti. Ama o hiç beklemedi. 
‘’Arkadaşlar kavga başladı. Son tepe alınana, son insan 
gidene kadar savaştayız, devam edeceğiz’’ diyerek 
hareketi kesmedi, sürdürdü. 

Cumhuriyet’in ilanından sonra köklü devrimlere 
başlandı. Hilafet kaldırıldı. Tevhid-i tedrisat kanunu ile 
medreseler kapatıldı, modern eğitim sistemine geçildi. 
Şapka devrimi yapıldı. Medeni kanun ile aile hukukunda 
kadın-erkek eşitliği sağlandı. Tek kadınla evlilik, kadına 
boşanma hakkı, mirasta ve yasalarda erkekle eşit haklar 
verildi.  Yakın çevresinin en az 5 yıl geçiş süresi gerekir, 
yavaş yavaş yapalım ki halk bocalamasın denilen harf 
devrimini 6 ayda gerçekleştirdi. 

Sonuçta, ülkeyi çağdaş medeniyetler seviyesine 
çıkarma hedefine ödünsüz ve hızlıca ulaşmak amacıyla 
bu adımlar Mustafa Kemal’in bırakın beklemeyi 
duraksamadan geçirdiği on yıllık bir sürede atıldı. 623 
yıllık kemikleşmiş bir yapıya karşı üstelik. 

‘’Türkiye! Bekleme yapma… Devam et… Adres; Bursa 
Nutku’’

“Türk milleti çalışkandır. Türk milleti zekidir” ,’’Türk’ün 
haysiyeti, onuru ve kabiliyeti çok yüksek ve büyüktür’’, 
“Bizim başka milletlerden hiçbir eksiğimiz yok. Cesuruz, 
zekiyiz, çalışkanız, yüksek amaçlar uğrunda ölmesini 
biliriz”, ‘’Türk, esirlik kabul etmeyen bir millettir”,’’ 
“Ne mutlu Türk’üm diyene!”

“Acele etme, zamanla olur’’

Tarih, pek çok büyük değişimin ve dönüşümün, 
başlangıçta güçlü karşı dirençlerle karşılaştığı ama 
sonunda başarıya ulaştığı örneklerle doludur. Bu tür 
eylemler genellikle ileri görüşlü, devrimci liderlerin veya 
hareketlerin, mevcut düzeni sorgulayarak yeni bir yol 
açma cesareti göstermesiyle gerçekleşmiştir. “Acele etme, 
zamanla olur” sözüyle birçok toplumsal ve teknolojik 
sıçramayı engelleyenlerin tersine bu sözü yıkıp geçenler 
geleceği biçimlendirmiştir. Örnek vermek gerekirse; 

Orta Çağ Avrupa’sında düşünce yapısı din temelliydi. 
Her şey din ile açıklanmaya çalışılırdı. Katolik Kilisesi’nin 
yaygın bir otoritesi vardı. Bilimsel buluşlar, fikirler, 
sanat akımları ve dini eleştiriler skolastik adı verilen bu 
düşünce biçimi yüzünden bir dirençle karşılaşırdı. Çünkü 
mevcut sistem için tehlike olarak görülürlerdi. Ama insan 
durmadı. Pusula ve matbaa gibi bilimsel ve coğrafi 
keşifleriyle, Antik Yunan, Roma ile İslam Dünyası’nın 
yazılı kaynaklarına ulaşmasıyla, sanat akımlarıyla ve 
din eleştirileriyle düzeni sarsmaya başladı. Böylece 
bilime ve sanata meraklı ve ona yatırım yapacak burjuva 
sınıfı doğdu. Kilise zayıflamaya başladı ve Rönesans 
adı verilen bir dönem başladı. Bu hareket günümüz Batı 
dünyasının modernleşmesinde ilk ve en önemli adımdır. 

Japonya, yüzyıllarca süren izole bir feodal yapısını 1868 
yılındaki Meiji Restorasyonu ile hızla yıkıp bugünün 
modern devletine geçmiştir. Bu hareket, Batı’nın 
teknolojik ve askeri üstünlüğü karşısında köklü bir 
değişime gereksinim duyulması nedeniyle yapılmıştır. 
Ama başta geleneksel samuray sınıfı ve askeri diktatör 
Shogun modernleşmeye karşıydı. Genel düşünce yavaş 
ve kademeli bir süreçle modernleşebileceği yönündeydi. 
Ama pek bir yetkisi olmayan İmparator Meiji, çevresine 
aldığı reformistlerle birlikte ülkenin bir sömürü devleti 
olmamasına yönelik adımlar attı. Limanları açtı, feodal 
sistem yıkıldı, shogunluk devrildi, batı tarzda ordu 
kuruldu, eğitim sistemi modernleştirildi, sanayiye hız 
verildi. Sonuçta ülke sömürgeleşmeyi atlattı, günümüzün 
önemli bir sanayi ülkesi oldu. 

Kore Savaşı sonrası tamamen yıkılmış ve yoksullaşmış 
olan Güney Kore’nin kalkınması ve Batı standartlarına 
ulaşması, birçok uluslararası gözlemci, dahası içerdeki 
kesimler için bile iddialı, zamana yayılması gereken bir 
hedefti. Ama Park Chung-hee hükümetleri, teknolojiye 
yatırım yaparak, ihracata dayalı büyüme stratejisi 
benimseyerek, büyük sanayi bölgeleri kurarak yatırımlara 
yön verdi. Ekonomik planlamaya uydu, sanayiyi iyi 
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Yukarıda kimi örneklerini verdiğim sözleri Mustafa Kemal 
şoven bir yaklaşımla söylememiştir. Ulusunu çağdaş bir 
düzeye çıkarmaya çalışan birinin zaten şoven olması 
beklenmemelidir. Onun amacı yeni, çağdaş bir insan 
yaratmaktır. Bunun için de ezik, yıkık, özgüveni olmayan 
bir insanı yine kendi deyimiyle ‘’fikri hür, irfanı hür’’ birey 
biçimine sokmaktır. 

Öte yandan yüreğinin bir yerlerinde biraz kaygı, biraz 
korku taşıdığını düşünüyorum. Çünkü 623 yıllık bir 
devletin ümmet kafasıyla yaşayan insanını değiştirmek, 
skolastik temelli bir devlet yapısı yerine akıldan, bilimden 
yana modern bir sistemle yönetilen bir devlet haline 
getirmek kolay olmadığı gibi sürdürülebilir olması da 
çok zordur. O nedenle Mustafa Kemal kendinden sonra 
olası tehlikelere karşı kimi önemli söylemleri de tarihe not 
bırakmıştır. 

Bunlardan en önemlisi 1933 yılında söylediği Bursa 
Nutkudur. Bugün üzerinde büyük tartışmalar çıkan, 
yok sayılmaya çalışılan bu nutuk, Türk Tarih Kurumu 
ve dönemin tanıklarının ifadeleriyle Mustafa Kemal’e 
ait olduğu yönünde kesin bir kanı oluşturmuştur. Bu 
nutuktaki sözlere sıradan bir Mustafa Kemal sözü olarak 
bakamayız. Çünkü geçmişi değil geleceğe yönelik önemli 
eylem adımlarını gençliğimize göstermektedir Mustafa 
Kemal. 

Dünya’da halkına, gençliğine ‘’Bekleme, eyle’’ diyen kaç 
devrimci lider var?

Tahsin GÜN @tahsingun_gr3
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Godot’yu Beklemeyelim Artık 
Gelmeyecek

Samuel Beckett’in “absürt tiyatro” olarak 
sınıflandırılan eseri Godot’yu Beklerken, “Godot” gibi 
bir belirsizliği ve “Beklemek” gibi gelecek zamana ait 

ancak şimdide gerçekleştirilen bir eylemi adında gizler. 
Bu iki gizin bir araya  gelmesiyle oluşan başlık, oyunun 
varoluş ile zaman arasındaki görünmez bağını anlatmak 
ister.  

Samuel Beckett’in bu eseri yazmasında dünyanın içinde 
bulunduğu siyasal-kültürel-sosyal-ruhsal ve ekonomik 
durum önem arz eder.  Batı’nın sömürgecilik sistemiyle 
hız kazanan sanayileşme ve buna bağlı modernleşmeyle 
doruğa çıkan çıkar savaşları 20. yüzyılın ilk yarısında iki 
büyük dünya savaşına neden olmuş, bu savaşlar insanlığı 
büyük bir yıkıma götürmüştür. Bu dönemde özellikle 
Nazizmin ve faşizmin yükselmesi ile birlikte içe kapanarak 
yalnızlaşan, kimi zaman kendi seslerini bile duymazdan 
gelecek kadar duyarsızlaşan, soykırıma kadar giden ve 
yozlaşan bir insanlık ortaya çıkmıştır. İnsanlar “Neden 
yaşıyoruz?” sorusuna yanıt aramaya başlamışlar ve bu 
durumdan kendilerini kurtaracak olağanüstü  bir varlık 
arayışı ve bekleyişine  girmişlerdir. 

Beckett, bu eserinde II. Dünya Savaşı’nın yol açtığı 
kitlesel bezginlik, insanlık adına her açıdan büyük yıkım 
olan psikolojik travma nedeniyle amaçtan, anlamdan, 
coğrafyadan, geçmişten ve gelecekten uzak bir bekleyişi 
anlatmak istemiştir. Çünkü  II. Dünya Savaşı’nın etkisi 
dünyayı ve kavramları yeniden sorgulatmaya başlamıştır. 
Godot’yu Beklerken, tarihin böyle bir kesitinde, çıplak 
hakikatle yüzleşmenin getirdiği yıkımın içerisinden çıkmış 
bir eserdir. Yıkımın etkisi o kadar fazladır ki hiçbir anlam 

ifade etmeyen varlığı sürdürme veya varoluş çabası 
saçmadan öteye geçememiştir. Ortam zaten herhangi 
bir varoluş çabası içinde olmak için de uygun değildir. 
Kendisi de bu döneme tanıklık eden, II. Dünya Savaşı 
yıllarında Fransız direnişçilere katılan Samuel Beckett, 
eserlerinde yıkılmış bir dünyanın yıkıntıları altındaki 
yaşamın boşunalığını ele almıştır. Savaşların yarattığı 
şiddet ve sarsıntılarla benliğini kaybeden, aynılaşan, 
sıradanlaşan bu karakterler boşluğun içinde kaybolmuş, 
belli kalıplara hapsolmuş ve belleğini de yitirmiştir. 
Zaten bütün günler ve bütün mekânlar birbirinin aynıdır. 
Beckett,  bu ünlü oyununda yıkımın ağır yükünü üstüne 
almış ve bu yükten nasıl kurtulacağını bilemeyen 
insanları anlatmış, hatta anlatmaktan çok göstermeye 
çalışmıştır.  

Godot’yu Beklerken, iyi ve kötünün, doğru ve yanlışın, 
güzel ve çirkinin, kurgunun ve öykünün, zamanın ve 
zamansızlığın, bekleyişin veya terkin, yalanın veya 
hakikatın, varoluşun veya hiçliğin olmadığı bir oyundur. 
Oyun boyunca karakterlerin yaptığı tek aksiyon, 
gelmeyecek olan belirsiz bir kişiyi -ya da belki nesneyi- 
kararlı bir bekleyişle beklemeleridir. “Yapacak bir şeyin 
olmaması” onları kısır döngüye giren bir bekleyişe 
zorlamaktadır. Eser, aynı olayların devamlı tekrar 
ediyor oluşu ve sonu gelmez bir bekleyişin süreğenliği 
bakımından insan zihnini bulanıklaştırmakta ve hiçlik 
duygusunu insanın içine işlercesine hissettirmektedir. 
Karakterlerin iki yol ayrımının ortasında nereye 
gideceklerini bilmeyen, bir geçmişe ve dahi geleceğe 
sahip olmayışları onları tanımayı güçleştirir. Kişiler 
üzerindeki belirsizlik, mekân ve zaman konusunda da 
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devam eder. Karakterler ellerinde bir yaşam rehberi 
olmadan yeni bir yaşam umarlar. Oysa yaşayamadıkları 
hayat var olamayacak bir hayattır. Onlarsa bunun 
farkında bile değildir, sadece neyi beklediklerini 
bilmeden beklerler. Dünün, bugünün ve yarının 
birbirinden farklı olmadığı gerçeği ısrarla düşündürülen 
oyunda “ömür” olarak ifade edilen sürenin adeta bir 
yanılsama olduğu hissi uyandırılır.   

Eserde kronolojik bir olay akışı olmadığı için zaman 
flulaşmakta, kimi durumda doğrusal zaman akışı 
hafifçe hissettirilmekte, bazen de zamanın donmuş 
olduğu hissi yaratılmaktadır. Karakterler daima aynı 
ağacın altında buluşurlar. Oyunu kurgularken yazarın 
bu bekleyişin muhatabı olarak Godot’yu; beklenilen 
yer olarak da yaprak döken bir ağacın altını seçmesi 
tesadüf değildir. Ağacın yapraklarını döküyor olmasına 
rağmen karakterlerin hayatlarında hemen hiçbir şeyin 
değişmemesi ise seyirciyi/okuyucuyu şizofrenik bir 
girdaba sürükler.   

Godot kelimesinin çağrıştırdığı çeşitli anlamlar ve 
ağaç figürünün farklı kültürlerdeki ortak yansıması 
düşünüldüğünde Beckett’in ideal bir Tanrı’yı bekleyişi 
konu aldığı  Godot, gelse idi belki de yapacağı ilk hamle, 
zamanı düştüğü durumdan  kurtarmak olacaktır. Oyunun 
kuru, çorak uzamı içinde tek yaşam belirtisi gösteren 
ağaca baksalar bile onu görmemeleri de bu durumun bir 
göstergesidir. 

Oyun absürttür çünkü zaman kırılmış, insan zihni o 
tanıdık seyirden uzaklaşarak kırık zaman parçalarıyla 
yüzleşmiştir. Bir yapbozun parçaları gibi her şey 
birbirine aittir ancak parçalar doğru yere konmadığı için 
bütünsellik kaybolmuştur. Zaman ile birey arasındaki 
oran-orantı bozulmuş, varoluşa muhalif bir tutum 
takınılmış ve anlamın estetiği asimetrik bir duruş 
ile dağıtılmıştır. İyiye, doğruya ve güzele dair bütün 
anlamları reddeden kişi, artık tesadüfün kendisine 
lütfedeceği anlam kırıntıları ile avunmak durumundadır.  
Godot’yu Beklerken, bir yandan modern zamanın 
ikiyüzlülüğüne; bir yandan da onun beraberinde getirdiği 
hızla akıp giden türde bir zaman algısına başkaldırıdır. 
Bir pasif protesto olarak da okunabilecek olan eserde, rol 
karmaşası yaşayan modern zamanın insanı da eleştirilir. 
Zira modern zamanda evde, işyerinde, okulda, bankada, 
caddede farklı rollere bürünme zorunluluğu bir kişilik 
bölünmesine sebep olmaktadır. Ancak Beckett’in insanı, 
pek çok sıfattan yoksun bir şekilde yalnızca “bekleyen” 
insandır. Ona ait denebilecek bu tek nitelik “beklemek”, 
onu bir yandan sadeleştirirken bir yandan da gölge varlık 
ya da bir siluet haline getirmekte, neredeyse bu hayata 

ait değilmişçesine soyutlamaktadır. 

Bekleme eylemi en temelde zamana ilişkin iken 
beklemenin bir alışkanlık haline getirilmesi ve 
değersizleşmesi, karakterleri edilgen kılarak zamanın 
dışına atar. Onlar, zamanla birlikte akamayan, zamana 
ayak uyduramayan iki karakterdir ve onların uyumsuz 
oluşları da buradan gelmektedir. Bu bakımdan hikâye, 
zamanla birlikte varoluşa da ayak uyduramamanın bir  
hikâyesidir.   

Godot’nun kim olduğunun bir türlü belirtilmemesi de 
onun sonsuza kadar yoruma açık bir karakter olması 
sonucunu doğurur. Hep beklenilen ama bir türlü 
gelmeyen… Belki de Godot biziz…  Bu nedenle Godot’yu 
beklemeyelim, artık gelmeyecek... 
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Şehnaz TUNA 

Terapi Odasında “Bekleyiş” 
Üzerine…

 “Maksada sabırla erişilir, aceleyle değil!”
                                  Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî

Hayatta bazı anlar vardır; zaman yavaşlar, sözcükler 
susar, içimizde derin bir sessizlik oluşur. Bir haberin, 
bir cevabın ya da sadece bir duygunun gelmesini 

bekleriz. Hatta bazen neyi beklediğimizi bile bilmeyiz 
ama yine de bekleriz… Beklemek pasif bir durum gibi 
gözükse de aslında içten içe işleyen yoğun bir süreçtir. 
Duyguların, farkındalıkların, kararların ağır ağır 
şekillendiği, henüz dile gelmemiş olanın içimizde yer 
aradığı bir alandır.  

Gündelik yaşamın hızında çoğu şey gelip geçerken 
beklemek, zamanla farklı bir ilişki kurmayı gerektirir. 
Sabırla ya da bazen tam aksine huzursuzlukla… Bazı 
mekânlar vardır ki, bu bekleyişin anlamını daha da 
derinleştirir. Onlardan biri de terapi odasıdır. 

Terapi odası çoğu zaman bir karşılaşmanın mekânıdır. 
Ancak bu karşılaşmalar her zaman kelimelerle ya 
da anlatılarla başlamaz. Bazen tüm seans boyunca 
söylenmeyen bir söz, danışanın içinde şekillenen bir 
duygu ya da sadece derin bir sessizlik ve bekleyiş 
yaşanabilir. Danışan terapiye çoğu zaman hemen 
çözülmesini beklediği bir sorun ya da acıyla gelse de 
terapi çalışması bu aceleciliği barındırmaz. Çünkü insan 

ruhunun iyileşmesi, özellikle de travmanın izlerinin silinmesi 
için zamana ihtiyaç duyulur. Bunu en başta anlamak ya 
da kabullenmek kolay olmaz ancak beklemenin içinde 
zamanla sürecin kendi ritmi oluşur.

Terapi odasındaki bekleyiş, gündelik hayatın hızlı akan 
zamanından çok daha farklıdır. Terapi saatinde zaman 
doğrusal olmaktan çıkar, kimi zaman genişler, kimi zaman 
sıkışır. Bekleyiş sadece danışanın değil terapistin de birlikte 
yaşadığı bir deneyimdir. Bir söz, tutulan bir yas, ortaya 
çıkan bir farkındalık hep birlikte beklenir. 

Psikanalitik kuramda zaman, bilinçdışı süreçlerin çalışması 
için gerekli olan bir zemin olarak düşünülür. Freud’un 
“çalışma süreci” dediği şey, zaman içinde “çözülmeye” 
bırakılan bir iç çatışmanın yavaş yavaş çözülmesidir. 
İşte bu süreçte danışan ve terapist, içsel dinamiklerin 
olgunlaşmasını birlikte beklerler. Sessizlik terapist için 
de kolay değildir. Özellikle yeni başlayan terapistler için 
sessizlik “yetersizlik”, “başarısızlık” ya da “boşluk” gibi 
duygularla deneyimlenebilir. Ancak zamanla anlaşılır ki 
sessizlik aslında terapötik bir eylemdir. Terapist o sessizlikte 
danışanın söylemeye çalıştığını duymaya, hissetmeye ve 
anlamaya çalışır. Seanslarda her şeyin dile getirilmediği, 
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bazen sadece bedenin konuştuğu, bazen bir bakışın 
ya da gözyaşının anlam taşıdığı önemli anlar vardır. 
Sessizlikte beklemek, terapistin kendi kaygılarıyla da 
yüzleştiği bir alandır. Bu ortak sessizliğe müdahale 
etmek, doldurmaya çalışmak ya da konuşmak istemek 
terapistin de insani arzularıdır. Terapi sanatının en derin 
katmanları işte bu dürtülerin yönetilebildiği ve sessizliğe 
sabır gösterilebildiği anlarda ortaya çıkar.  

Bion’un (1970) kavramlaştırdığı “containment” 
(kapsama) kuramı, bu bekleyişin duygulanımsal 
boyutunu derinleştirir. Danışan taşıyamadığı duygularını 
terapiste yansıtır, terapist de danışanının yansıttıklarını 
kendi içine alır, onları anlamlandırıp dönüştürerek 
geri verir. Bu işlem hemen gerçekleşmez. Bir süre 
beklenmelidir. Sessizlik burada pasif değil, aktif bir 
bekleyiştir. Duygunun yerini bulması için alan yaratılır. 

Terapi sadece konuşmak değil, beklemeyi göze 
alabilmektir. Bu anlamda terapi odası bir “dönüşüm 
alanı”dır. Winnicott’un (1967) “potansiyel alan” kavramı 
bu durumu iyi anlatır. Danışan terapi çalışmasında güvenli 
bir bağlam içerisinde bir şeyleri denemeye, keşfetmeye 
ve hatta oynamaya başlar. Ancak bu alanın kurulması da 
zaman alır. Terapötik ilişkinin temelindeki güvenin oluşması 
seansların tekrar eden ritmiyle, yaşanan sessizliklerle ve 
zamanın akışındaki paylaşımlarla olur.  

Terapötik bekleyiş sadece psikodinamik teorilerle 
değil fenomenolojik ya da varoluşçu yaklaşımlarla da 
açıklanabilir. Viktor Frankl’ın (2006) logoterapisindeki 
“anlam arayışı” ancak bekleyişin içinde şekillenir. 
Danışan kimi zaman kendi varoluşuna dair “Neden 
buradayım?”, “Hayatın bir anlamı var mı?” tarzında 
derin birtakım sorularla gelir. Bu soruların cevabına tek 

Neşe ÇELEN @nesecelen
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İstanbul: Okuyan Us. (Orijinal eser 1946’da yayımlanmıştır)

Winnicott, D. W. (1967) The Location of Cultural Experience. 
International Journal of Psychoanalysis 48:368-372. https://
pep-web.org/search/document/IJP.048.0368A?page=P03
68&q=Winnicott&searchTerms=%5B%7B%22type%22%3A
%22article%22%2C%22term%22%3A%22potential%20
space%22%7D%5D

bir seansta varılmaz. Beklenir ve sorunun kendisiyle 
birlikte kalınır. Yanıt ancak zaman ve deneyimle, terapi 
ilişkisinin içerisinde oluşur. Bu nedenle terapi odasında 
bekleyiş aslında bir boşluk değil duygunun, anlamın 
ve değişimin mayalanabileceği dolu bir alan yaratır. 
Bekleme davranışının kendisi kişinin kendini yeniden 
kurgulayabilmesi için de bir olanak sunar. Danışan 
terapistiyle beraber inşa ettiği bu “bekleyiş”i dış dünyaya 
da taşır; böylece kendi hayatında da bazı şeyleri hemen 
değiştirmek zorunda olmadığını ve birtakım duygularla 
kalabilmenin mümkün olduğunu fark eder. 

Terapi sürecinde zaman doğrusal bir şekilde işlemez. 
Bazen tek bir seans bir yıl gibi uzun gelirken, bazen 
de yıllarca süren bir terapi çalışması rüya gibi geçer. 
Değişimin bazen gelmediğini bazen de birdenbire 
geldiğini öğrenen danışan, kendi iç zamanını tanımaya 
başladıkça bekleyişin içsel anlamı da dönüşür. Artık o en 
başlardaki sabırsızlık yoktur. 

Terapide bekleyiş, yalnızca danışanın bir yanıtı ya da 
bir değişimi beklemesi değil, aynı zamanda terapistin 
de sürece güvenip sabır göstererek müdahale etme 
arzusu karşısında kendini tutabilmesidir. Bu karşılıklı 
sabır terapi odasında görünmeyen ama hissedilen bir 
bağ kurar ve bazen sadece birlikte bekleyebilmek bile 
en derin dönüşümlere kapı aralar. Beklemek burada 
edilgenlik değil içsel bir kabul ve hatta zamana gösterilen 
bir saygıdır. Çünkü bazı şeyler sadece anlatılarak değil, 
zaman içerisinde duyularak açığa çıkar. Bir duygunun 
form bulması, bir deneyimin kelimeye dönüşmesi, içsel 
imgelerin tek tek anlam kazanması… Bütün bunlar 
zamana güvenerek gerçekleşir. 

Gündelik hayatın hızla tükettiği anlam, terapi odasında 
sessizlik içerisinde, sabır ve şefkat ile bekleyerek yeniden 
inşa edilir. İşte bu bekleyiş iyileşmenin ta kendisidir. 
Dönüşüm çoğu zaman dışarıdan değil, birlikte susulan o 
derin anların içinden doğar. Ve belki de en kalıcı değişim 
uğruna beklenilendir!

Kaynakça:
Bion, W. R. (1970). Container and Contained. Attention and 
Interpretation: A Scientific Approach to Insight in Psycho-Analysis 
and Groups 2:72-82. https://pep-web.org/search?preview=ZBK.
002.0072A&q=Wilfred%20Bion%20&searchTerms=%5B%7B%
22type%22%3A%22article%22%2C%22term%22%3A%22Co
ntainment%20%22%7D%5D

Frankl, V. E. (2006). İnsanın anlam arayışı (Çev. N. Arıkan). 
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PORTFOLYOPORTFOLYO
Ali BALKI
ınstagram: @alibalkiali

Bilgi sonsuzdur.
Özgürlüğü seçersen,
bir avuç gökyüzüdür, bunu bize söyleyen.
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Mehmet KOŞTUMOĞLU

Maggie Danon Üzerine

‘’Beni saplantılarımdan kurtaran, arzularımı tatmin 
eden, kendimle ve dünya ile uyumlu olma mutluluğunu 
tattıran en önemlisi özğürlüğüme kavuşturan 
arkadaşım Sanata teşekkürler.’’         

Maggie DANON  kendisini bu sözlerle ifade 
etmekteydi. 1962 yılında resim ve heykel 
ile sanat hayatına başlayan ve 1984 yılına 

gelindiğinde fotoğraf dünyasına girdiğini söyleyen 
DANON, İstanbul’da bulunan İfsak ve Fotogen çatısı 
altında uzun yıllar faaliyetlerde bulunmuştur. 1992 
yılında Yüksek lisans tezimi yazarken birçok fotoğrafçı 
ile biraraya geldim. Refo sanat galerisinde Freedom 
adlı sergisi sırasında ropörtaj yaparken , o yıllara kadar 
uyguladığı kimyasal tekniklerin sağlık problemleri 
yarattığı ve bu tür  fotoğrafı bırakacağını anlatmıştı. 

Bende kimyasal ortamdan aydınlık odaya geçiş 
yapmasını salık vermiştim. Çok heyecanlanmış ve o gün 
Bilgisayar, scanner, yazıcı  almak üzere İstanbul’daki 
Macintosh ilgilisine ve Adobe proğramlarının eğitimini 
verecek bir arkadaşıma ulaşmıştık. Müthiş bir üretme 
azmi vardı, geçmişten gelen ve diğer sanatlarla olan 
ilişkisi yapıtlarında açıkça belli oluyordu. Kendi deyimiyle 
‘’ Kamerayı ve Bilgisayarı adeta bir resim fırçası gibi 
kullanarak somut veya soyut yaratıcı eserler yaratan 
bir sanatçı’’ olarak eserleri hakkında çok konuşmayan 
ve utangaç bir kişiliğin ardında sürekli heyecan duyan, 
yeniliklere açık  çok yönlü bir sanatçı olarak tanıdım. 

İstanbul’da ve İzmir’de açtığı sergilerinin küratörlüğünü 
yaptım. O kadar çok çalışması vardı ki, bazen ikinci bir 
farklı sergi yapacak kadar çalışma yollardı seçmem için. 
Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Fotoğraf 
Bölümü  öğrencilerine Prof.Dr. Güler ERTAN’ın daveti 
üzerine iki yıl Sayısal fotoğraf eğitimi verdi. Fotoğraf 
bölümünde diğer akademisyenler ve öğrencilerle 
olmaktan çok mutlu olduğunu her zaman duydum. 
Keza izmir’de kişisel ve karma sergileri sırasında  bir 
araya geldiği Dokuz Eylül Üniversitesi Güzel Sanatlar 

Maggie Danon portre
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Fakültesinde öğrencileriyle beraber yaptığı workshop , 
söyleşilerden büyük zevk almaktaydı. Maggie  çok duyarlı 
bir insan olarak deprem, yangın ya da ihtiyaç gerektiren 
anlarda hemen beni arar nasıl olduğumuzu sorar idi. 
Öğrencilerimize burs desteğinin yanı sıra fotoğraf 
makinalarını , bilgisayarlarını ihtiyacı olan öğrencilerle 
paylaşmaktan çekinmezdi. Tez verecek öğrenciler onunla 
rahatça buluşup , her türlü kayıt alabilmekteydi.

Uzun yıllar kronikleşmiş rahatsızlığına rağmen gerek 
tatillerde gerekse yurt içi çekimlerde bir araya gelip farklı 
mekanların çekimlerini yaptık. Özellikle daha sonra 
kullanabileceği fotoğrafları stoklardı. Son yıllarda bile 
Macbook Pro’sunu elinden bırakmadığını gördüm. 

Sanat anlayışı olarak deneysel ve her şeye açık bir 
insan olarak tanıdım kendisini. Araştırmacı kişiliğinin 
yanı sıra yorumlara çok değer vermekteydi. Seksenli 
yaşlarda heykel ve resimi analogtan sayısala dönüştürme 
başarısı takdire şayan olan Maggie teknolojinin tüm 
nimetlerini kullanmaktan zevk aldığını her zaman ifade 
etmiştir. İfsak ve Fotogen onun için birer okul olduğunu 
o yıllardaki beraber olduğu ustaların kendisine çok 
ilham verdiğini her zaman belirtmiştir. Şahin KAYGUN’un 
özel bir yeri olduğunu ve onun aramızdan ne kadar 

erken ayrıldığını daima söylemiştir. Kaygun’un özellikle 
Londra British Müzesindeki çekimleriyle yapmış olduğu 
manipilasyonların basıldığı albümüne çok değer verirdi. 
Web sayfalarında dünyada yapılan çalışmaları takip 
eder ve örnek olarak farklı sanatçıların işlerini dosyalar 
bunlarla ilgili övgü dolu anlatımlarda bulunurdu. 

Ülkemizdeki grafik ve fotoğraf alanındaki üretimleri çok 
başarılı bulduğunu herkese söylerdi. Maggie özelliklerini 
saymakla bitmez, ancak kendisi naif ve yaratıcı yönüyle 
yaşamının son 33 yılında onu tanımanın yanı sıra 
tanıtmaktan onur duydum. Biliyorum ki ülkemizde 
alanlarında çok değerli ustalarımız, hocalarımız mevcut 
ve onlara verilen değerler  takdire şayandır. 

Ülkemizde sayısal fotoğrafın annesi ve ilk kullanıcılarında 
olan Maggie Danon AFIAP VE EFIAP Excellence of Fiap 
ünvanlı olup dört adet basılmış albümü vardır. 32 adet 
kişisel sergisini ülkemiz ve yurtdışında açmıştır. Karma 
sergilerinin yanı sıra gösterilerinin sayısı 100’ü aşmış 
olup, bir ömrünü sanata adamış olan Maggie 23 mart 
2025 günü İstanbul’da sonsuzluğa uğurlanmıştır.
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Emin ALTAN

 Chernobly

KİTAPLIK

Chernobyl, çoğu zaman yalnızca bir felaketin 
adı olarak anılır; oysa Emin Altan’ın 
fotoğrafları ve anlatısı, bu bölgeyi sadece 

bir yıkımın değil, insansızlaşmış bir coğrafyada 
doğanın kendi yasalarını yeniden yazabildiği bir 
sahne olarak sunuyor. Radyasyonun gölgesine 
rağmen, doğa burada sessizce geri dönmüş, 
çatlaklardan filizlenmiş, terk edilmişliği yeşil bir 
direnişe çevirmiştir.

Ancak bu sessiz tablo, günümüzün daha büyük 
sorularını da gündeme getiriyor. Artık kaçınılmaz 
bir biçimde algılıyoruz ki gezegenimiz hasta. 
Gelişmiş teknolojilerimiz, “akıllı” silahlarımız, 
çözüm üretmekten çok uzak. Milyonlarca yılın 
kurduğu dengelere müdahale etmenin bedelini tam 
olarak öngöremiyor, dehşetle izliyoruz.

Ve tüm bunlara rağmen, en çok sesi çıkanlar hâlâ 
“öteki”ni suçlarken; bazıları için bu kriz, yalnızca 
yeni bir “fırsat” hayalinin zemini.

Emin Altan’ın Chernobyl kitabı, sadece geçmişe 
değil, bugüne ve geleceğe de bakan bir arşiv. 
Fotoğraflar ve metinler aracılığıyla insanın 
müdahalesiyle kırılan doğa-insan dengesine dair 
derin bir yüzleşme sunuyor.
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Habip KOÇAK

Belgesel Fotoğrafa Yeni Bir Bakış

Akımlar,  Sorumluluklar ve Gelecek 
Üzerine

Belgesel fotoğraf, tarih boyunca hem bir tanıklık aracı hem 
de bir toplumsal hafıza mekânı olarak konumlandı. Ancak 
günümüzde, dijital teknolojilerin yaygınlaşması, görsel 

bilginin dolaşım biçimlerinin değişmesi ve temsil politikalarının 
yeniden sorgulanmasıyla birlikte, bu ifade biçiminin anlamı, 
işlevi ve sorumlulukları da dönüşüme uğramaktadır. Elinizdeki 
bu makale, belgesel fotoğrafın klasik tanımlarını yeniden 
ele alarak, güncel pratikler ve teorik tartışmalar ışığında bu 
alandaki yeni yönelimleri, estetik stratejileri ve etik sorunsalları 
incelemeyi amaçlamaktadır. Aynı zamanda, çağdaş belgesel 
üretiminde ortaya çıkan hibrit roller, katılımcı anlatılar ve 
teknolojik açılımlar bağlamında, bu ifade biçiminin geleceğine 
dair düşünsel bir zemin sunmayı hedefler.

Bölüm 1: Kriz mi, Dönüşüm mü? Belgesel Fotoğrafı 
Yeniden Düşünmek

Bugün, her gün milyarlarca görselin üretildiği ve paylaşıldığı 
bir çağda yaşıyoruz. Bu görsel kalabalık içerisinde belgesel 
fotoğraf hem her yerde hem de hiçbir yerde. Bir zamanlar görsel 
gerçekliğin, tanıklığın ve tarihin taşıyıcısı olarak kabul edilen bu 
alan, artık sorgulanıyor, yeniden tanımlanıyor ve yeni biçimlerde 
ifade buluyor.

Dijital teknolojilerin yaygınlaşmasıyla birlikte fotoğraf üretimi 
büyük ölçüde demokratikleşti; akıllı telefonlar ve sosyal medya 
platformları her bireyi potansiyel bir “belgesel anlatıcı” haline 
getirdi. Ancak bu dönüşüm, beraberinde bazı temel soruları da 
getirdi:

-Gerçek nedir?
- Fotoğraf gerçeği ne ölçüde temsil edebilir?
- Tanıklık ne zaman kişisel ne zaman toplumsal bir eyleme 
dönüşür?
- Belgesel fotoğraf, hâlâ “güvenilir” bir ifade biçimi midir?

Belgesel fotoğraf, artık yalnızca gözlemleyen bir bakış açısını 
değil, aynı zamanda katılan, yorumlayan, hatta yeniden 
kuran bir pratiği temsil ediyor. Bu değişim, sadece teknik ve 
estetik değil, aynı zamanda etik ve politik düzeyde de yeniden 
düşünülmeyi zorunlu kılıyor.

Bölüm 2: Belgesel Fotoğrafın Tanımı, Artık Yeterli mi?

Belgesel fotoğraf, yıllardır görsel tarihin tanıklık eden ve 
belgeleyen alanı olarak kabul edildi. Ancak günümüzde bu 
tanımın hem anlamı hem de sınırları ciddi şekilde tartışmaya 
açılmış durumda. Geleneksel olarak “gerçeği olduğu gibi 
yansıtmak”, “olaylara müdahale etmeden tanıklık etmek” 
gibi ilkelerle tanımlanan bu tür, artık kendisini yeniden kurmak 
zorunda. Çünkü hem teknolojik dönüşümler hem de toplumsal 
ve politik bağlamlar, “gerçek” kavramını sorgulanabilir hale 
getirdi.

Tanımın Tarihsel Kökeni

“Belgesel” kelimesi ilk kez 1926’da John Grierson tarafından 
kullanıldı, gerçi belgesel film adına söylenmiş olsa da ilk 
tanımlama olarak kabul edilebilir. O dönemden itibaren 
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“gerçeğin yaratıcı biçimde yorumlanması” fikri, belgesel 
pratiğin temel taşlarından biri oldu. Walker Evans, 
“documentary style” (belgesel tarzı) kavramını ortaya atarken, 
işinin aslında bir sanat formu olduğunu vurgulamak istiyordu. 
Dorothea Lange, yaklaşımını “yer, zaman ve müdahalesizlik” 
üçgeniyle tanımlamıştı. Ancak bugünün görsel evreninde bu 
tanımlar artık sınırlı kalıyor.

Tanım Değil Niyet Belirleyici

Bugün, belgesel fotoğrafın tanımı yerine niyeti, bağlamı ve 
yaklaşımı daha çok tartışılıyor. Fotoğrafçının sahneleme yapıp 
yapmadığı, kurgu ekleyip eklemediği kadar; neden o görüntüyü 
ürettiği, kime hitap ettiği, hangi bağlamda sunduğu da önemli 
hale geldi. Ed Kashi’nin dediği gibi:

“Belgesel fotoğraf artık yalnızca bir tanıklık biçimi değil; yaratıcı 
sanatla da buluşan geniş bir anlatı alanı. Aynı kare hem 
sanatsal bir ifade hem de güçlü bir toplumsal tanıklık olabilir. O 
hâlde, belgeselin gücü yalnızca “doğruluğunda” değil, anlattığı 
şeyin anlamında ve etkisinde de aranmalıdır.

 Gerçeklik ve Kurgu Arasındaki Gerilim

Belgesel fotoğraf her zaman “doğru” olmamıştır. Roger 
Fenton’un Kırım Savaşı’nda top mermilerini yer değiştirmesi, 
Dorothea Lange’in “Migrant Mother” karesinde çocukları 
kameraya bakmayacak şekilde pozlandırması veya W. Eugene 
Smith’in Minamata fotoğrafında dramatik ışık kullanımına 
başvurması, belgesel pratiğin her zaman mutlak gerçeklik 
peşinde olmadığını gösterir. Bugün ise bu gerilim daha da 
görünür: Cristina de Middel gibi sanatçılar kurmaca ve belgeseli 
birleştiriyor. Laia Abril gibi isimler, metin, ses, fotoğraf ve video 
ile örülmüş çok katmanlı görsel anlatılar kuruyor. Artık sahici 
olmanın yolu sadece “fotoğraf çekmek” değil; hikâyeyi nasıl 
kurduğun, neyi dahil edip neyi dışarda bıraktığın da sahiciliğin 
bir parçası.

Tanımı Zorlaştıran Ama Zenginleştiren Pratikler

•	 Multimedya anlatılar
•	 Dron ve uydu görüntüleri
•	 VR ve 360° deneyimler
•	 Enstalasyonlar
•	 Kavramsal belgeseller
•	 Katılımcı projeler 
Bu yeni biçimler, belgesel fotoğrafı tanımlanamaz hale 
getirirken bir yandan da görsel hafızayı daha zengin, çok sesli ve 
katılımcı hale getiriyor.

 

Sonuç: Yeni Bir Tanım mı, Yeni Bir Tavır mı?

Belgesel fotoğrafın bugünkü hali, sabit bir tanım yerine esnek 
bir yaklaşımı, çoğul bir dili ve sorgulayıcı bir tutumu gerekli 
kılıyor. “Bu bir belgesel midir?” sorusundan çok, “Bu görsel neyi 
anlatıyor, kimin sesi oluyor, neye hizmet ediyor?” soruları daha 
değerli hale geliyor.

Bölüm 3: Yeni Akımlar ve Yönelimler

Belgesel fotoğraf artık yalnızca tek bir kamerayla çekilen, düz bir 
anlatı sunan fotoğraf serilerinden ibaret değil. Bugün belgesel 
yaklaşım; disiplinler arası, çok katmanlı, interaktif ve çoğu 
zaman da izleyiciyle kurulan yeni ilişkiler üzerinden şekilleniyor. 
Bu da beraberinde yeni türler, yöntemler ve estetik anlayışlar 
getiriyor.

 1.Katılımcı Belgesel (Participatory Documentary)

Belgesel anlatı artık yalnızca “biri çeker, diğeri izler” şeklinde 
ilerlemiyor. Katılımcı belgesel anlayışı, görüntülenen kişilerin 
anlatıya dahil olmasını önemsiyor. Bu yaklaşımda fotoğrafçının 
rolü kolaylaştırıcı ve birlikte üreten konumuna evriliyor.

Örneğin:
•	 Everyday Projects: Afrika, Latin Amerika, Asya gibi 
bölgelerde yerel fotoğrafçılar tarafından yürütülen Instagram 
temelli belgesel projeleri.
•	 Humans of New York ve yerel varyasyonları: Kişisel 
hikâyeler üzerinden sosyal bağ kurma.

2.  Kavramsal Belgesel (Conceptual Documentary)

Gerçekliği doğrudan belgelemek yerine, onu yeniden inşa 
eden ve sorgulayan işler giderek çoğalıyor. Cristina de Middel, 
Afrikalı astronotlar hakkındaki The Afronauts serisinde belgesel 
ile kurmacayı bilinçli olarak karıştırarak, Batı’nın Afrika’ya dair 
klişelerini eleştiriyor. Bu yaklaşım, “görsel doğruluk”tan çok 
anlamsal derinlik peşinde.

Christina de Mattel Christina de Mattel
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3.  Multimedya ve Melez Anlatılar

Bugünün belgesel projeleri tek bir mecraya bağlı değil:
•	 Fotoğraf + metin + ses + video + haritalama gibi 
katmanlar iç içe geçiyor.
•	 Laia Abril’nin On Abortion serisi, bu tür bir örnek. 
Fotoğrafla yetinmeyip, tanıklıklar, veri görselleştirme ve 
metinle zenginleştiriyor.

Bu tür projeler izleyiciyi sadece bilgilendirmiyor, duyusal 
ve bilişsel bir deneyime davet ediyor.

 4. Teknoloji Temelli Anlatılar: Dron, VR ve 360°

Yeni teknolojiler, belgesel pratiği hem fiziksel hem kav-
ramsal olarak genişletiyor:
•	 Tomas van Houtryve, dron ile çektiği fotoğraflarla 
ABD’deki gözetim kültürünü eleştiriyor.
•	 VR (Virtual Reality) teknolojisiyle hazırlanan belge-
sel sergiler, izleyiciyi “içeriye” dahil ederek, empatiyi artı-
ran bir deneyim sunuyor.

Bu teknoloji temelli yaklaşım, klasik fotoğraf izleme pra-
tiğini dönüştürerek, izleyiciyi tanık olmaktan çıkarıp katı-
lımcı haline getiriyor.

 5.  Enstalasyonlar ve Galeri Tabanlı Anlatılar

Artık belgesel işler sadece kitapta veya dergide değil, 
fiziksel mekânlarda çoklu katmanlarla kuruluyor. Fotoğ-
raf, ses, obje, metin bir araya geliyor. Belgeselin sanatsal 
alandaki karşılığı da bu şekilde genişliyor.

Örnekler:
•	 Shahidul Alam’ın Crossfire sergisi
•	 Baptiste Lignel’in fotoğraf ve veri bazlı mekânsal 
yerleştirmeleri
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 6.Çoğul Temsil: Yeni Sesler, Yeni Bakışlar

Belgesel fotoğraf artık sadece Batılı, beyaz, erkek 
fotoğrafçıların alanı değil:
•	 Kadınlar, queer sanatçılar, göçmenler, yerli halklar – 
artık anlatının öznesi olmanın yanında anlatıcısı da.
•	 Örnek: Daniella Zalcman’in kurduğu Women 
Photograph ağı, çok sayıda kadın belgeselcinin 
görünürlüğünü artırıyor.

Bu yönelimler, sadece çeşitliliği değil, hakikatin 
çoğulluğunu da yansıtmayı amaçlıyor.

Tüm bu yeni akımlar, belgesel fotoğrafın artık sabit bir 
tanım değil, açık uçlu bir ifade alanı olduğunu ortaya 
koyuyor. Belgeselin geleceği; formatta, teknolojide 
ya da estetikte değil, hikâyeyi nasıl ve kiminle birlikte 
anlattığımızda gizli.

Bölüm 4: Etik, Güven ve Sorumluluk

Belgesel fotoğraf tarih boyunca, “gerçeği olduğu gibi 
aktaran” bir tür olarak görülmüş ve bu nedenle izleyici 
nezdinde büyük bir güven kazanmıştır. Ancak bugün 
hem teknolojik gelişmeler hem de temsil politikaları bu 
güveni daha karmaşık ve kırılgan hale getiriyor. Artık bir 
fotoğrafın gerçeği yansıtıp yansıtmadığı değil, nasıl bir 
gerçeklik kurguladığı daha çok tartışılıyor.

 Manipülasyonun Gölgesi

Görsel manipülasyon, dijital çağın en büyük etik 
krizlerinden birini beraberinde getirdi. Photoshop, filtreler, 
yapay zekâ destekli görsel üretim araçları sayesinde 
görüntüler kolayca değiştirilebiliyor. Bu da izleyicinin 
görsel materyale duyduğu güveni ciddi biçimde sarsıyor. 
Belgesel fotoğrafçılar için artık mesele yalnızca bir 
görüntüyü üretmek değil; onun üretim sürecini, niyetini ve 
bağlamını şeffaflaştırmak.

Bazı ödüllü yarışmaların, fotoğrafların aşırı işlenmesi 
nedeniyle diskalifiye ettiği çalışmalar bu krizle doğrudan 
bağlantılı.

 Fotoğrafçının Konumu: Gözlemci mi, Müdahil mi?

Klasik belgesel anlayışı fotoğrafçıyı sahnede “görünmeyen 
bir gözlemci” gibi konumlandırırken, günümüz anlayışı bu 
rolü sorguluyor. Artık fotoğrafçı:

Baptiste Lignel

Baptiste Lignel

Baptiste Lignel
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Temsil Krizi: Kimin Hikâyesini Kimin Gözünden 
İzliyoruz?

Post-kolonyal ve feminist eleştiriler, belgesel fotoğrafın 
uzun süre belli bir bakış açısını —çoğunlukla Batılı, erkek, 
beyaz, orta sınıf— merkeze aldığını vurgular. Bugün bu 
temsil biçimi giderek daha çok sorgulanıyor. Bu nedenle 
çağdaş belgesel üreticilerinden beklenen yalnızca iyi bir 
teknik ya da estetik değil, aynı zamanda:
•	 Temsil edilen kişiye saygı
•	 Sınıfsal, kültürel ve politik farkındalık

•	 Olayların içinde mi?
•	 Otoritesiyle kim adına konuşuyor?
•	 Temsil ettiği sesler gerçekten kendi sesleri mi?
sorularına yanıt vermek zorunda.

Bu noktada “katılımcı belgeselcilik” ya da “iş birliği 
odaklı anlatı” gibi yaklaşımlar öne çıkıyor. Görüntülenen 
kişi artık sadece nesne değil, özne konumunda olmalı. 
Aksi halde belgesel, kolayca sömürücü, romantize eden 
ya da tek sesli hale gelebilir.

gelmiştir.

Belgesel fotoğrafın bugünkü gücü, onun “doğruyu 
yansıtma” iddiasından değil, etik farkındalıkla kurulmuş 
ilişkiler, sorumluluk bilinciyle yürütülen üretim süreçleri ve 
izleyiciyle kurduğu açık, şeffaf diyalogdan gelir.

Bölüm 5: Yeni Roller – Fotoğrafçı mı, Anlatıcı mı, 
Aktivist mi?

Belgesel fotoğrafçının rolü artık yalnızca “gözlemlemek” 

•	 Söz hakkı ve eşitlik ilkelerine bağlılık
gibi etik sorumluluklardır.

 İzleyicinin Sorumluluğu

Etik, yalnızca fotoğrafçının meselesi değildir. İzleyicinin 
de görsele karşı eleştirel bir okuma biçimi geliştirmesi 
gerekir. “Bu kare bana ne anlatıyor?” sorusunun yanında 
“Bu kare neyi göstermiyor?” sorusu da sorulmalıdır. 
Fotoğraf artık sessiz bir belge değil, tartışılabilir, 
sorgulanabilir, hatta karşı konabilir bir metin haline 
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ve “belgelemek” değil. Bugünün dünyasında, bu pratik; 
hikâye anlatıcılığı, sanatsal ifade, toplumsal savunuculuk 
ve aktivizm gibi alanlarla iç içe geçmiş durumda. Bu 
dönüşüm, sadece bir isim değişikliği değil; aynı zamanda 
niyetin, sorumluluğun ve anlatı biçiminin değiştiği bir 
evrim.

 Gözlemciden Anlatıcıya

Geleneksel belgesel fotoğrafçı çoğunlukla dışarıdan 
bakan, olaylara mesafeli duran bir figürdü. Ancak 
bugünün anlatıcısı:
•	 Olaylara daha yakından bakıyor,
•	 Kimi zaman dahil oluyor,
•	 Kimi zaman kendi öznelliğini işin parçası haline 
getiriyor.

Bu değişimle birlikte, “belgesel fotoğrafçı” yerine artık 

daha çok şu kavramlar kullanılmaya başlandı:
•	 Visual storyteller (görsel hikâye anlatıcısı)
•	 Witness-participant (tanık-özne)
•	 Narrative activist (anlatı aktivisti)
•	 Visual journalist (görsel gazeteci)

Bu terimler, sadece görsel üretimi değil, aynı zamanda 
anlam yaratma ve yön verme kapasitesini de içeriyor.

 Aktivist Fotoğrafçılık

Görsel üretimin yalnızca belgelemek için değil, müdahale 
etmek ve dönüştürmek için de kullanılabileceği fikri 
yaygınlaşıyor.
•	 Fotoğrafçılar artık yalnızca göstermez; protestoların, 
sosyal adalet hareketlerinin, yerel mücadelelerin bir 
parçası haline gelir.
•	 Bu durum, objektiflik kavramını yeniden düşünmeyi 
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gerektirir: tarafsız olmak yerine, etik sorumlulukla taraf 
tutmak mümkün ve gerekli görülebilir.

Shahidul Alam’ın Bangladeş’te yürüttüğü çalışmalar, 
Laia Abril’in feminist projeleri ya da Magnum üyesi Jonas 
Bendiksen’in kurmaca-gerçeklik sınırlarını zorlayan 
deneyleri bu yeni yaklaşımı yansıtan örneklerdendir.
Çoklu Kimlikler: Sanatçı, Gazeteci, Araştırmacı

Çağdaş belgesel fotoğrafçılar:
•	 Hem sanatçı gibi düşünebiliyor,
•	 Hem gazeteci gibi çalışabiliyor,
•	 Hem akademisyen ya da araştırmacı gibi veri, tarih, 
anlatı topluyor.

Bu melez yapılar, tek bir role sıkışmayan, karmaşık ama 
esnek kimlikler yaratıyor. Fotoğrafçı artık bir “iş tanımı” 
değil, bir sosyo-politik pozisyon alış biçimi olarak 
yeniden ortaya çıkıyor.

Bölüm 6: Gelecek Nasıl Görünüyor? – Açık Biçimli, 
Katılımcı ve Sorgulayıcı Bir Pratik Olarak 
Belgesel

Belgesel fotoğrafın geleceği, geçmişin mutlak 
tanımlarından çok, bugünün sorularında ve yarının 
olasılıklarında saklı. Tanımlar değişiyor, araçlar 
çoğalıyor, anlatı biçimleri çeşitleniyor. Ama bu dönüşüm, 
bir dağılma değil; yeniden yapılanma. Artık belgesel 
fotoğraf:
•	 Daha kişisel,
•	 Daha katılımcı,
•	 Daha çok katmanlı,
•	 Ve çok daha fazla sorgulayan bir yapıya sahip.

Sabit, tekil, doğrusal anlatılar yerini çoğul, deneyimsel ve 
sorgulayıcı anlatılara bırakıyor. Fotoğrafçı artık yalnızca 
tanıklık etmiyor, aynı zamanda anlam inşa ediyor, ilişki 
kuruyor, hatta eylem öneriyor.

 Geleceğin Belgesel Pratiği Nasıl Olmalı?

•	 Sınırları belirsiz, ama amacı net olmalı: Fotoğrafçı 
bir sanatçı mı, gazeteci mi, aktivist mi? Belki hepsi. Ama 
ne yaptığı kadar neden yaptığı da belirleyici olmalı.
•	 Teknolojiyle uyumlu, ama ona teslim olmayan: 
Yapay zekâdan, Sanal Gerçeklik’e (VR) birçok yeni 
araç var. Ama teknoloji, ifade biçimini zenginleştirmeli; 
içeriğin önüne geçmemeli.
•	 Temsilin etik yükünü bilen: Anlattığı her hikâyenin 
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arkasında bir insan olduğunu unutmayan, sözü 
başkalarının adına almak yerine onlarla birlikte kuran bir 
anlayış geliştirilmeli.
•	 Kolektif üretime açık: Bireysel başarıdan çok, kolektif 
hafıza inşa etmeyi önceleyen bir yaklaşım yerleşmeli.

Belgesel Fotoğrafın Geleceği, Bugünkü Cesaretimizde 
Gizli

Belgesel artık yalnızca “neyi gösterdiğimiz” değil, “nasıl 
baktığımız” ve “kiminle birlikte baktığımız” meselesi. 
Yani mesele sadece kadrajda neyin olup olmadığı değil; 
kadrajın kendisinin nasıl bir bakışla kurulduğudur. 
Gelecekte belgesel fotoğraf, daha az “kanıt”, daha çok 
“ifade” ve “anlam” arayan bir üretim biçimi olacak gibi 
görünüyor. Ve belki de bu, onun şimdiye kadarki en özgür, 
en insani, en yaratıcı hali olacak. Belgesel fotoğraf, 
artık yalnızca bir tür, bir tarz ya da bir teknik değil; aynı 
zamanda bir sorgulama biçimi, bir etik duruş, bir anlatı 
stratejisi haline geldi. Gerçekliğin tek bir yüzü olmadığı, 
temsilin sorumluluk gerektirdiği ve her görselin bir 
bağlamda okunması gerektiği bu çağda, belgesel pratik 
de kendini yeniden kurmak zorunda kaldı. Bu yeniden 
inşa, hem geçmişin izini süren hem de geleceğe yönelik 
yeni yollar açan bir ifade biçimi olarak karşımıza çıkıyor. 
Belgesel fotoğrafın gücü, artık ne kadar “doğru” olduğu 
değil, ne kadar dürüst, çok sesli ve dönüştürücü olduğuyla 
ölçülüyor.

Bu yazıda, derginin alan kısıtlamaları nedeniyle pek çok 
konuya sadece kısaca değinebildim. Ama asıl amacım, 
belgesel fotoğrafçılığın yeni gelişmelerle yeniden 
değerlendirilmesi üzerine, birlikte düşünmeye kapı 
aralamak ve belki de yeni sorular sormak. Bu alana ilgi 
duyan, sözü olan herkesi bu tartışmayı birlikte büyütmeye 
davet ediyorum. Katkılarınızı duymak beni gerçekten 
mutlu eder.
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Aslı KOTAMAN

Şakir Paşa Ailesi
Fotoğraflar Aracılığıyla Yaratılan Bellek 
ve Kimlik

Aile fotoğrafları, ideal aile miti ile aile hayatının 
yaşanmış gerçekliği arasındaki çelişkinin tam 
ortasına yerleşir.

Fotoğraflar, yalnızca bir anı dondurmaz; aynı zamanda 
o anın ruhunu, ilişkilerini ve arkasındaki hikâyeleri de 
taşır. Şakir Paşa ailesinin meşhur aile fotoğrafı, bu 
duruma güçlü bir örnek oluşturur. Şimdi o fotoğrafı ele 
alalım ve bize neler söyleyebileceğini düşünelim: Bu 
bir aile portresi mi, yoksa bir dönemin izlerini bugüne 
taşıyan görsel bir tanıklık mı? Fotoğraf, bir zamanlar 
yaşanmış ilişkiler ve duygularla dolu sessiz bir sahne 
gibi karşımızda duruyor. Ama aynı zamanda geçmişle 
bugünü birbirine bağlayan, hikâyeleri hem açığa 
çıkaran hem de saklayan bir araç.

Bu fotoğraf, klasik bir aile portresinden daha fazlasını 
içeriyor. Peki, klasik aile fotoğrafı nedir? Onu da ele 
almak gerekir. Örneğin, merdivenlerde düzenli bir 
şekilde dizilmiş bireylerin yerleşimi, ilk bakışta aile 
içindeki birlik ve hiyerarşiyi yansıtıyor. Önde oturan 
çocuklar masumiyeti ve geleceği temsil ederken; 
kadınlar zarafet ve içsel gücü, arkada duran erkekler 
ise otoriteyi ve koruyuculuğu simgeliyor. Ancak her 
yüz ifadesi, her bakış, daha karmaşık bir hikâyeyi 
işaret ediyor. Birbirine bakan ya da uzağa dalan 
gözler, fiziksel yakınlığa rağmen hissedilen mesafeleri 
ortaya koyuyor. Fotoğrafın arka planındaki taş yapı 
ve merdivenler ise geçmişin ağırlığını ve belki de 
geleceğe açılan bir kapıyı sembolize ediyor. Bu kare, 
aynı zamanda tarihsel bir bağlamı ve dönemin sosyal 
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yapısını görselleştiriyor. Aile bireylerinin 
kıyafetlerindeki detaylar, sosyal statüyü ve dönemin 
modasını yansıtıyor.

Ancak, Marianne Hirsch’in Family Frames: Photography, 
Narrative, and Postmemory kitabında belirttiği gibi, 
fotoğraflar yalnızca düzenli bir birlikteliği temsil etmez; 
aynı 

zamanda aile içindeki çatışmaların, karmaşık duyguların 
ve saklanan travmaların gölgesini, yalın bir ifadeyle "ideal 
aile" miti ile “gerçek aile yaşantısı” arasındaki gerilimi 
taşır. Bu çelişki, Şakir Paşa ailesinin fotoğrafında açıkça 
hissediliyor. Bir bütün olarak sunulan bu görüntü, aslında 
eksik hikâyelerin ve duyulmayan seslerin bir toplamıdır.

Dizi ile yeniden yaratım ve fotoğrafın işlevi

Yakın zamanda yayımlanan Şakir Paşa dizisinin tanıtım 
posteri, orijinal fotoğrafa doğrudan bir övgü niteliği taşıyor. 
Ancak bu yeniden yaratım, fotoğrafın işlevini yeniden 
düşünmeye davet ediyor: Bir fotoğraf, geçmişe tanıklık 
mıdır yoksa bugünün anlatısını destekleyen bir kurgu mu? 
Dizideki tanıtım posteri, orijinal fotoğrafın duygusal ve 
tarihsel gücünü yeniden üretirken, aynı zamanda izleyiciyi 
bir hayalin içine davet ediyor. Bu nedenle, fotoğraf, gerçek 
bir anın belgesinden ziyade, geçmişin dramatik bir yorumu 
olarak işlev görüyor.

Bu noktada, Susan Sontag’ın Fotoğraf Üzerine kitabındaki 
analizleri aklıma geliyor. Sontag’a göre, fotoğraf bir 
yandan unutmayı engellerken, diğer yandan geçmişin 
geri getirilemezliğini sürekli hatırlatır. Fotoğraf hem bir anı 
yakalar hem de o anın kaybolmuş olduğunu bize hissettirir. 
Bu 

ikili doğası nedeniyle, her fotoğraf bir hafıza kapısı açar 
ama aynı zamanda bir kayıp duygusunu da beraberinde 
getirir. Orijinal fotoğrafların yeniden yaratımları, gerçeği 
dramatize ederken geçmişi bugüne bağlayan güçlü bir 
hafıza köprüsü oluşturur. Ancak bu köprü, aynı zamanda 
eksikliklerin ve boşlukların izini de taşır. Bu durum, 
fotoğrafın geçmiş ile bugün arasındaki karmaşık ilişkisini 
kaçınılmaz bir şekilde yansıtır.

Hafıza ve kimlik: Austerlitz ve Ernaux'nun izinde

Fotoğrafların bireysel ve toplumsal belleği nasıl inşa 
ettiğini anlamak için edebiyata da başvurabiliriz. W.G. 
Sebald’ın Austerlitz romanı, kayıp bir geçmişin fotoğraflar 
aracılığıyla nasıl yeniden izlenebileceğini etkileyici bir 

şekilde anlatır. Romanın başkahramanı Austerlitz, 
geçmişine dair izleri bulmak için eski fotoğraflara 
bakar, onların içindeki sessiz detaylardan anlam 
çıkarmaya çalışır. Her bir fotoğraf, yalnızca bir anıyı 
değil, aynı zamanda bir eksikliği, bir kaybı da işaret eder. 
Fotoğraflar, hafıza kapıları olarak işlev görür; ancak bu 
kapılar her zaman doğrudan bir cevap sunmaz. Onlar, 
geçmişin gölgelerine açılan birer geçittir.

Benzer şekilde, Annie Ernaux’nun Seneler kitabında 
fotoğraflar, bireysel bir yaşam öyküsünden çok daha 
fazlasını temsil eder. Ernaux, fotoğrafları yalnızca kişisel 
anılarının bir kaydı olarak değil, aynı zamanda bir 
dönemin toplumsal belleğini yansıtan araçlar olarak 
ele alır. Her bir kare, yalnızca onun geçmişini değil, 
bir kuşağın, bir toplumun dönüşümünü de anlatır. 
Fotoğrafların bu çok katmanlı yapısı, bireysel ile 
toplumsal olanın birbirine nasıl dokunduğunu güçlü bir 
şekilde ortaya koyar.
Bu noktada, anneannemin fotoğraf kutusunu 
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Post hafıza ve prostetik hafıza

Marianne Hirsch’in post hafıza kavramı, bu bağlamda 
özellikle anlamlı bir çerçeve sunar. Post hafıza, birinci 
kuşağın yaşadığı travmatik deneyimlerin, sonraki kuşaklar 
tarafından fotoğraflar, mektuplar ve diğer görsel/işitsel 
araçlar aracılığıyla nasıl devralındığını açıklar. Doğrudan 
bir tanıklık değil, geçmişle kurulan dolaylı bir bağdır. Bu 
bağ genellikle aile albümleri, kişisel objeler ya da yazılı 
anlatılarla inşa edilir. Şakir Paşa ailesinin fotoğrafları 
da sadece bireysel hikâyeleri değil, bir dönemin kolektif 
belleğini taşır. Onların geçmişine doğrudan tanık olmayan 
bizler için bu fotoğraflar, birer post hafıza aracı olarak 
işlev görür. Bu görseller, geçmişin sessiz tanıkları olarak, 
hem bireysel hem de toplumsal belleği şekillendiren güçlü 
araçlardır.

hatırlıyorum. Anneannem, bir fotoğrafın arkasına, 
“Arkadaşlarımla çektirdiğim fotoğraf, 1934” diye not 
düşmüştü. Çocukken, üzeri tavus kuşu motifli mavi bir 
kutuyu divanın altından gizlice çıkarır ve tanımadığım 
insanların yüzlerine bakardım. O büyülü kutu, bir zamanlar 
benim için geçmişe açılan bir kapıydı. İçindeki her fotoğraf, 
yalnızca bireysel bir anı değil, bir dönemin ve bir toplumun 
sessiz izleriydi.

Fotoğraflar, geçmişle kurulan bağlarda sessiz ama güçlü 
birer kapı gibi durur. Tıpkı Austerlitz’in kayıp kimliğini 
aradığı gibi ya da Ernaux’nun kolektif belleği bir fotoğrafta 
bulduğu gibi, bu fotoğraflar da geçmişin izlerini bugüne 
taşıyan araçlardır. Onlar, hem hatırlamanın hem de 
kaybolmuşluk duygusunun birer somut temsilidir.
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Öte yandan, Alison Landsberg’in prostetik hafıza 
kavramı, bireylerin kendi deneyimlerinden bağımsız 
geçmişlere bağlanmasını açıklar. Landsberg’e göre, 
bir film, bir sergi ya da bir dizi izleyicisi, o hikâyedeki 
travmayı veya geçmişi kendi hafızasına dâhil edebilir. 
Şakir Paşa ailesine dair fotoğraflar ve dizi, bu hafıza 
oluşumunun somut birer aracı olarak işlev görür. Dizide 
yeniden canlandırılan sahneler, izleyicinin bu hikâyeyle 
duygusal bir bağ kurmasını sağlayan bir köprü oluşturur. 
Prostetik hafıza, bireysel ile kolektif arasında güçlü bir 
bağ kurar ve geçmişi bir şekilde ortak bir deneyim haline 
getirir.

Bu bağlamda, Şakir Paşa ailesi gibi tarihsel olarak 
bilinen figürler, yalnızca kendi hikâyelerini değil, aynı 
zamanda hepimizin ortak geçmişini temsil eder. Bu 
fotoğraflar ve onların dramatize edilmiş yeniden 
yaratımları, izleyiciyi geçmişle bugünün kesiştiği bir 
noktada bir araya getirir. Bu süreç, bireysel hafızanın 
ötesine geçerek kolektif bir bağ oluşturur ve geçmişe dair 
yeni bir yorum üretir.

Unutulan hikâyeler ve belleğin inşası

Ancak bu fotoğrafların ötesinde, hâlâ anlatılmamış ve 
keşfedilmemiş hikâyeler var. Walter Benjamin’in Pasajlar 
projesindeki yaklaşımı, bu noktada ilham verici bir 
çerçeve sunar. Benjamin, geçmişin küçük ve unutulmuş 
detaylarını, nesnelerini toplar; onları bugüne taşıyarak 
yeni anlamlar yaratır. Ona göre, her kaybolmuş nesne, 
anlatılmayı bekleyen bir hikâye taşır ve her anlatılmamış 
hikâye, yeniden inşa edilmeyi bekler. Benjamin’in 
pasajlarda bulduğu objeler, yalnızca fiziksel kalıntılar 
değil, aynı zamanda bir dönemin ruhunu taşıyan 
sembollerdir.
Sanatçı Christian Boltanski de kaybolmuş yaşamlar ve 
tanınmayan yüzler üzerinden bireysel hikâyeleri evrensel 
bir hafızanın parçası haline getirir. Onun eserlerinde, 
kayıp bireylerin hikâyeleri, birer görsel ve duygusal hafıza 
aracı olarak yeniden hayat bulur. Bu eserler, yalnızca 
kaybolanların izini sürmekle kalmaz; aynı zamanda 
izleyiciyi kendi hafızasına bakmaya, kendi geçmişinin 
sessiz tanıklarına kulak vermeye davet eder. Bu noktada, 
bizim de benzer bir görev üstlenmemiz gerekebilir: Hem 
bireysel hem de toplumsal düzeyde, geçmişin bu sessiz 
tanıklarını keşfetmek ve onların hikâyelerini görünür 
kılmak.

Sherry Turkle’nin "çağrışımsal nesneler" teorisi ise 
nesnelerin bireylerin hafıza ve kimlik inşasındaki rolüne 
dikkat çeker. Turkle’ye göre, nesneler yalnızca fiziksel 

araçlar değil, aynı zamanda geçmiş ile bugün arasında 
köprüler kuran duygusal bağlardır. Bir nesne, çağrıştırdığı 
hikâyeler ve uyandırdığı hisler aracılığıyla bireyin kendi 
geçmişiyle anlamlı bir ilişki kurmasına olanak tanır.

Benjamin’in pasajlarda topladığı küçük objeler nasıl 
bir dönemin ruhunu taşıyorsa, Turkle’ye göre, bir aile 
albümünde saklanan eski bir fotoğraf ya da unutulmuş 
bir obje de bireylerin kendi kişisel hafızalarını yeniden 
yapılandırmasına yardımcı olur. Her nesne, geçmişe dair 
bir pencere açar ve unutulmuş hikâyelerin sesini duyurur. 
Bu bağlamda, Benjamin’in geçmişin izini süren bakışı ile 
Turkle’nin nesnelerle kurulan kişisel bağlara yaptığı vurgu 
birbirini tamamlar ve güçlendirir.

Belki hepimizin kendi ailelerimize ve çevremize bu 
gözle bakması gerekiyor. Eski fotoğraflar, unutulmuş 
mektuplar ya da bir köşede duran objeler yalnızca 
birer hatırlama aracı değil, aynı zamanda anlatılmayı 
bekleyen hikâyelerdir. Şakir Paşa ailesinin fotoğrafları, 
bilinen bir geçmişi temsil edebilir. Ama ya bizim 
ailelerimiz? Ya henüz anlatılmamış hikâyeler? Bu sorular, 
yalnızca bireysel hafızayı değil, toplumsal belleği de 
zenginleştirmenin anahtarı olabilir.

Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway romanında geçmiş 
ve şimdi arasındaki bağ üzerine söylediği şu sözleri 
hatırlayalım: “Geçmişin her parçası, şimdiki zamanın 
içinde bir gölge gibi yaşar.” Woolf’un bu ifadesi, 
geçmişin sessiz kalmış detaylarının bugün nasıl 
yankılanabileceğini ve bugünkü anlatılarımıza nasıl yön 
verebileceğini güçlü bir şekilde ortaya koyar.

Fotoğraflar, geçmişle bağ kurmamıza olanak tanır; ama 
aynı zamanda geleceğe dair yeni anlatılar inşa etmemiz 
için bir temel sunar. Şakir Paşa ailesinin fotoğrafları 
ve onlardan ilhamla yaratılan dizi, geçmişin yeniden 
yorumlanarak bugüne nasıl taşınabileceğini gösteriyor. 
Ancak bu yeniden yaratımlar yalnızca bilinen hikâyeleri 
değil, sessizlikte kalmış, görünmeyen geçmişleri de 
keşfetmek için bir çağrıdır.
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Kuyular, sarnıçlar emek çağıltıları.

Gölgeler büyürken bekler akşamı.

Her taşa çarpan suyun yankısı kaldıımlara vurdu, adımlar hızlandı.

Çocuk eller büyüdü.

Bir yerde şafak çöktü, düşler birleşti... bir anka kuşu uçtu.

Sennur SEZER
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Derleyen: Tanju AKLEMAN

MİMAROGRAFİ

Doğan Apartmanı

İstanbul’un Beyoğlu ilçesinde Galata semtinde 
Serdar-ı Ekrem Sokak’ta yer alan Doğan 
Apartmanı, pek çok yaşama tanıklık etmiş, çok özel 

bir yer.

İstanbul’da yaşamayanların bile ününü duyduğu 
bu bina, Muhsin Bey ve Eşkıya gibi pek çok filmin de 
çekimine ev sahipliği yapmıştır.

Bina arazisi önceleri Prusya Elçiliği’ne aitmiş. 
Elçiliğin buradan taşınmasıyla 1895 yılında, İtalyan 
mimarisi esas alınarak Belçikalı banker Helbig Ailesi 
tarafından inşa ettirilmiş. 1919’da mal sahibinin 
ölümü üzerine bina, Osmanlı uyruklu Mair de Botton’a 
açık artırmayla satılmış. Adı da Botton Han olarak 
değiştirilmiş. Ardından Victoria sigorta şirketine 
satılmasıyla Victoria Han olarak anılmaya başlanmış. 
Yapının günümüzdeki adı ise, binanın sonraki 
sahiplerinden Kazım Taşkent tarafından, 1939 yılında 
İsviçre’de çığ altında kalarak vefat eden oğlu Doğan 
Taşkent anısına konulmuş.

Yapı, İstanbul’un ilk asansörlü binası olarak biliniyor. 
Avlusunu üç yandan çevreleyen altı katlı, dört adet 
sarı bloktan oluşuyor. Avlunun açık tarafı ise, harika 
bir İstanbul manzarası sunuyor. Bloklarda 90 ile 300 
metrekare arasında değişen toplam 51 adet daire 

bulunuyor. Yüksek tavanları, Fransız üslubu balkonları, 
işlemeli pencereleri ve yeşilliklerle örülmüş 400 m²’lik 
avlusu ile dikkatleri üzerine çekiyor. Her yönden eşine az 
rastlanır bir örnek Doğan Apartmanı.

1920’lerin sonlarına dek keyifli ve bohem bir yaşam 
sürülmüş burada. Binanın terasında partiler verilmiş, 
üniformalı kapıcılar, şık davetlileri karşılamış. Apartman, 
günümüzde tarihi bir atmosferde, huzur içinde yaşamayı 
tercih eden ünlülerin ilgi odağı. Doğan Apartmanı’nın 
sakinleri arasında pek çok önemli isim de bulunuyor. 

Bedri Rahmi Eyüboğlu ile Sabahattin Eyüboğlu’nun kız 
kardeşi ve Türkiye’nin ilk kadın mimarlarından olan 
Mualla Eyüboğlu, İstanbul Barosu başkanlığı da yapmış 
olan Yücel Sayman ve araştırmacı-yazar Rasih Nuri İleri 
bunlardan bazıları.
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Kamondo Merdivenleri
Karaköy’de, Voyvoda Caddesi ve Banker Sokağı’nın 
birleştiği noktada bulunan Kamondo Merdivenleri 
mimarisi sebebiyle insanlar tarafından ilgi görüyor. 
19. yüzyılın sonlarına doğru Abraham Salomon 
Kamondo’nun o dönemde Avusturya Lisesi’nde okuyan 
torunlarının eve gelirken yolu uzatmalarına ve fazla 
yorulmalarına çözüm olması amacıyla yaptırdığı 
merdivenler, halk arasında “Âşıklar Merdiveni” olarak 
anılıyor.

Kamondo merdivenlerinin yapısından bahsedecek 
olursak, merdivenin yapımında Neoklasik, Ampir gibi 
tarzlar bir araya gelmiş ve farklı bir ‘eklektik’ sistemi 
oluşturulmuştur. Helezonik yapıya sahip olan merdivenin 
zikzak şeklinde olmasının sebebi olarak ise yukarıdan 
düşen birinin aşağıya kadar düşmesini engellemek 
olduğu söylenmekte. Merdivenin inşa edilmesinde 
torunlarının yaşadığı zorluklar etkili olsa da Kamondo, 
o dönemde yaşayan Levantenlerin, Galata’daki iş 
yerlerinden Pera tarafında olan evlerine gitmelerinin 
kolaylaştırılmasını da düşünmüştür.

Kamondo Ailesi Hakkında

Kamondo merdivenlerinden bahsetmişken merdivenleri 
yaptıran meşhur aileden bahsetmezsek olmaz. Abraham 
Kamondo, dönemin ünlü banker ailelerinin mensubudur. 
Modern bankacılığın kurucularından olmasının yanı 
sıra İstanbul’da ilk belediyenin kuruluşunda, kentsel 
altyapının modernleşmesinde, yeni ve modern eğitim 
kurumlarının oluşumunda rol almış, önemli şehircilik, 
mimarlık ve kültür yatırımlarına da öncülük etmiştir. 
İstanbul’un 19. yüzyılda Avrupa kentleri ile paylaştığı 
değerlerin, kurumların oluşmasında Abraham Salomon 
Kamondo ve Kamondo ailesinin önemli katkıları vardır.
Abraham Salomon Kamondo, 1873’te öldüğünde, 
kaynaklara göre, mezarı isteği üzerine Paris’ten 
İstanbul’a getirilmiş ve Hasköy’deki Yahudi mezarlığına 
kendi adına yapılan anıt mezara defnedilmiştir.
Kamondo Ailesi, İspanya’daki engizisyondan kaçarak 
ilk önce Venedik’e, ardından İstanbul’a gelmiş. 
Daha sonra ise Cumhuriyet döneminde ailenin son 
fertleri İstanbul’dan ayrılıp Paris’e yerleşmişler. Bir 
engizisyondan kaçarken bir değerine yakalanan 
Kamondo ailesi, II. Dünya Savaşı sırasında Auschwitz-
Birkenau Alman Nazi Toplama ve İmha Kampı (1940-
1945) kamplarında yok edilmiştir.

Henri Cartier BRESSON
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Tekin ERTUĞ

SÖYLEŞİ
Usta Fotografçı Akademisyen
Prof. Dr. Adnan Ataç’la Söyleşi

Kıymetli hocam Prof. Dr. Adnan Ataç'la yapacağımız 
röportajın (eskiler “mülakat” derlerdi) ilk bölümü 
yaşam öyküsüyle ilgili olmalı kanaatimizce. 

İlerleyen zamanlarda diğer sanat insanlarıyla 
yapacağımız röportajlarda da buna özen göstermeye 
dikkat edeceğiz. Çünkü bir sanat insanını yapıp 
etmeleriyle ilgili bilgi edinmeden ve hayatı ve sanatı 
kavrayışı, duygu ve düşünce dünyası meselesine 
girmeden evvel, onun birikiminin kaynaklarının 
hiç olmazsa kısmen bilinmesinin yararlı olacağını 
varsayıyoruz. Ayrıca, titiz okuyucuların bu nev’i 
bilgileri önemsediği, öğrenmek isteyeceği hususunda 
tecrübelerimiz var. 

O halde sorup öğrenelim.

T. E. Kıymetli hocam, çocukluk döneminiz ve üniversite 
tahsiline başlayıncaya dek gençlik yıllarınızdan 
(dilerseniz ailenizden) söz etmenizi rica ediyoruz. Güzel 
ülkemizin en önemli fotograf ustalarından birisiniz. 
Fotograf, hayatınızın hangi evresinde, hangi koşullarda 
ve nasıl girdi yaşamınıza?

A. A. Sevgili arkadaşım öncelikle güzel düşüncelerin 
için çok teşekkür ediyorum. Kısaca 1954 yılbaşı günü 
İskenderun’da doğdum. Babam devlet memuru olduğu 
için yurdumuzun çeşitli yerlerinde görev yaptı. İlk ve 
ortaokulu Isparta’da okudum. Lise eğitimini İstanbul’da 
Kuleli Askeri Lisesinde aldım. Orta ve lise yıllarında 
plastik sanatlar ve özellikle kara kalem çizimler 
yapmak, sulu boya ve yağlı boya resim ile ilgilenmek 

beni hep mutlu etti. Bu dönemde babamın Zeiss Ikon 
- Telma marka körüklü makinası sihirli bir kutu gibi 
merakımı çekmeye devam ediyordu. Bu makina hala 
benimle birlikte. Belki de hiç farkında olmadan o sihrin 
etkisi devam ediyordur.

T. E. Üniversite öğrenciliği dönemi, meslek edinmek 
ve hayatı o meslek üzerine inşa etmek bakımından bir 
insanın yaşamında en belirleyici role sahip dönemlerden 
biri olsa gerektir. Üniversite öğrenciliği çağınızdan ve o 
çağda fotografla ilgili hangi aşamaya geldiğinizden, bu 
bağlamda neler yaptığınızdan söz eder misiniz lütfen?

A. A. Kuleli’den mezun olup, İstanbul Üniversitesi 
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Eczacılık Fakültesine başladığım 1970 yılında ilk fotoğraf 
makinem olan Minolta’nın minyatür bir modeline sahip 
oldum. 2000’li yıllarda dijital makinalara geçene kadar 
Minolta’nın yeni çıkan makinalarına ve objektiflerine 
ulaşmaya çalıştım. Birçoğu koleksiyonumda duruyor. 
Öğrencilik yıllarında İstanbul’da olmak fotoğraf ile 
ilgilenmek adına gerçek bir şanstı. Özellikle fotoğrafın 
kalbi Sirkeci’de birçok dostum oldu. Kaldığım yurt 
binasının bulunduğu Kumkapı, Beyazıt ve Aksaray’da 
nerede ise tanımadığım fotoğrafçı yoktu. Derslerden 
artan zamanlarda stüdyo çekimlerine, karanlık oda 
baskılarına ve film üzerindeki rötuş çalışmalarına yardım 
ettim, teknik olarak çok şey öğrendim. Fakültedeki 
arkadaşlarımın gerek portre gerek anı fotoğraflarını 
çekmek, İstanbul’un semtlerini, siluetlerini, tarihi 
yapılarını, sokaklarını, denizi fotoğraflamak ve 
baskılarını yapmak sanırım bu sanatla güçlü bağlarımın 
oluşmasında rol oynadı. Gerçek bir sevgiye dönüştü.

T. E. Meslek yaşamına fiilen geçtikten sonra, mesleğin 
sınırlamaları nedeniyle fotograf derneklerine üye 
olmasanız bile, çeşitli dernek ortamlarında amatör 
fotografçıların eğitimine katkı verdiğiniz, gösteriler 
ve sergiler hazırlayıp sunduğunuz evreyi ve o evrede 

birlikte emek verip yol aldığınız, şu anda bazısı aramızda 
olmayan, bu dünyadan göçüp gitmiş olan dostlarınızı da 
yâd ederek anlatır mısınız lütfen?

A. A. 1975’te mezun olup Ankara’da Gülhane Askeri Tıp 
Akademisi’nde bir yıllık staj eğitimine başladım. Sonra ilk 
görev yerim olan Diyarbakır Asker Hastanesi’ne atandım. 
1978’de tekrar Ankara’ya döndüm. Sıhhiye Ana Depo ve 
Ordu İlaç Fabrikası’ndaki görevlerimden sonra, 1983’de 
Gülhane Askeri Tıp Akademisi’nde Farmakoloji ve 
Toksikoloji ihtisası, 1989’da Gülhane Askeri Tıp Fakültesi 
Tıp Tarihi ve Deontoloji Anabilim Dalında doktora 
yaptım. 1997’de Doçent, 1998’de Anabilim Dalı Başkanı, 
2010’da Profesör, 2011'de Gülhane Askeri Tıp Fakültesi 
Temel Tıp Bilimleri Bölüm Başkanı, 2013’te emekli oldum. 
2018 yılından itibaren Lokman Hekim Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’nde öğretim üyesi olarak çalışıyorum.

Yaklaşık 48 yıldır bulunduğum Ankara’da, yoğun mesleki 
ve akademik çalışmalarımın yanı sıra fotoğraf alanında 
gerek çekimler, gerek eğitim alanında elimden geldiğince 
zamanımı iyi kullanmaya, öğrenmeye, öğretmeye 
ve fotoğraf eserleri vermeye çalıştım. Her zaman 
ufkumu açan ve şimdi hayatta olmayan Sayın Mustafa 
Türkyılmaz, Necmettin Külahçı, Alaeddin Gürtuna, Selim 

Adnan ATAÇ
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Kulaksız, Sıtkı Fırat, Tansu Gürpınar, Dursunali Sarıkoç, 
Tevfik Fikret Turgut, Şahin Kaygun, Tuğrul Çakar ve Adnan 
Veli Kuvanlık başta olmak üzere halen eserleri, görüş ve 
önerilerinden yararlandığım; Sayın Ozan Sağdıç, Halim 
Kulaksız, Göker Müftüoğlu, Güler Ertan, İbrahim Zaman, 
İbrahim Demirel, Taner Kıral, Çerkes Karadağ, Hamit 
Yalçın, Tekin Ertuğ ve adını sayamadığım nice fotoğraf 
ustalarına, arkadaşlarıma, dostlarıma ve öğrencilerime 
bana katkılarından dolayı ne kadar teşekkür etsem azdır.
Fotoğraf sanatı ile ilgili yaptıklarımı özet olarak belirtmek 
gerekirse; çektiğim ve üzerinde gerek karanlık gerek 
aydınlık odada çalıştığım fotoğraflar ile yurt içinde ve yurt 
dışında 50’den fazla kişisel sergi açtım. 250'den fazla 
kişisel fotoğraf gösterisi yaptım. Yurt içinde ve dışında 
300’den fazla karma sergi ve dia gösterilerine katıldım. 
Fotoğraflarım çeşitli kitap, dergi, broşür, afiş, takvim, pul 
ve kartpostallarda yer aldı. Yurt içinde ve yurt dışında 
60’tan fazla ödül aldım. Birçok ulusal ve uluslararası 
fotoğraf yarışmasında düzenleyici ve seçici kurul üyesi 
olarak görev aldım. 30'dan fazla fotoğraf kitabı ile 
20'den fazla bilimsel kitap yayınladım ve editörlüğünü 
yaptım.

Fotoğraf Sanatı Kurumu (FSK), Altınoran Fotoğraf Sanatı 
Derneği (ALFOD), Gülhane Fotoğraf Kulübü (GÜFOK), 
Mogan Kuş Fotoğrafları Çalışma Grubunda kurucu üye 
olarak yer aldım. Çeşitli üniversitelerin ve bakanlıkların 
yanı sıra birçok dernek ve kurumda 150'den fazla fotoğraf 
eğitimi verdim. Kurs, seminer, seçmeli ders, atölye 
çalışmaları gibi çeşitli fotoğraf etkinlikleri gerçekleştirdim. 

T. E. Fotograf ortamına sergi, sunum, gösteri, söyleşi, 
jüri üyeliği, fotograf okuma gibi çok sayıda etkinlikte 
bulunmak suretiyle katkı vermenizin yanı sıra, neredeyse 
hiç ara vermeden temel eğitim ve ileri düzey eğitim 
seminerleri verdiniz, atölyeler yaparak katkınızı misliyle 
artırdınız. Öğrencilerinizle her zaman iletişim halinde 
oldunuz. Hem fotografı ve sanatı öğrenmeleri, hem 
de çeşitli sorunlarını aşmaları konusunda hakikaten 
takdire şayan ölçüde destek verdiniz. Aynı zamanda bazı 
derneklerin (ki bunların başında FSK - Fotograf Sanatı 
Kurumu gelir) düşüşe geçtikleri zaman, toparlayıcı 
rol oynadınız, dayanışmayı sağladınız, ekstra emek 
verdiniz ve tekrar yükselişe geçmesi için elinizden 
geleni her zaman yaptınız. Sizin her alandaki yapıcı 
tavrınızı hiç kimse inkâr edemez. Ayrıca derneğin büyük 
çaplı etkinliklerinde sorumluluk üstlendiniz. Etkinliğin 
problemsiz geçmesi için çaba sarf ettiniz. Panellerde 
konuşmacı ve moderatör olarak görev aldınız. Samimi 
olarak söylemek icap eder; sizin dernek ortamlarına 
verdiğiniz katkılar saymakla bitmez. Soru şu: Neden bunca 

emek, çaba? Bunun sizce çok önemli bir nedeni olmalı. 
Fotograf ortamında buna nasıl bir karşılık bekliyorsunuz? 
İnsanlar veya fotografçılar üzerinde yıllara yayılı bu ve 
benzeri bütün çabaların etkisi konusunda öngörünüzü, 
düşüncelerinizi paylaşır mısınız lütfen?

A. A. Ben fotoğrafı; neyin, neden, nasıl çekileceği, 
nasıl çalışılacağı ve nasıl sunulacağını, amacın, fark 
etmenin ve düşüncenin önemini “Fotoğraf düşünmek, 
görmek ve çalışmaktır.” yaklaşımı ile özetleyebilirim. 
Fotoğraflarımda insan ve yaşam, bale, nü, doğa, kuş, 

kelebek, makro, soyut ile ilgili konuları hem belgesel 
hem deneysel ve sorgulayıcı yaklaşımlar ve estetik 
düzenlemeler ile sunmayı amaçladım.

Fotoğrafın sadece ışığı kaydetmek olmadığını, insanın 
duygularını, düşüncelerini, mesajlarını ve hayallerini 
yaratıcı görsel tasarımlar ile paylaşılabileceği, sanatsal 
bir etkinlik olduğunu göstermeye çalıştım.
Bu yaklaşımla fotoğraf sanatı ile ilgili son dönem 
çalışmalarımı 2024’te yayınlanan 3 kitapta topladım: 



ZAMANSIZ / 123  

1. Kitap olan “Doğada Durugörü” içinde “Doğada 
Minimalizm” ve “Doğada Dinamizm” sergileri yer aldı. 
2. Kitap olan “3 Kavram, 3 Sergi” içinde “Güzel İdeası”, 
“Sevgi Metaforu – Aşk” ve “Varolmanın Diyalektik 
Çelişkisi” sergileri yer aldı. 
Ve 3. kitap olan “Varoluş Üzerine” içinde “Düşlerdeki 
Gerçeklik”, “Ruhun Ötesindeki Bedenler” ve “Kendine 
Yabancılaşan İnsan” sergileri yer aldı.

Son olarak, hayata bakış açımın 4 temel ilkesini; 

Her zaman insan ve doğa ilişkilerinde “saygının”, 
bilimsel yaklaşımla "hakikatin", etik ilkelerle "iyinin" 
ve estetik bakış ile "güzelin" arayışında olmak olarak 
tanımlayabilirim.

T. E. Değerli hocam, bir soruya verdiğiniz cevapta, 
fotograf ve sanat yolculuğunuzda size katkılarından 
ötürü saydığınız önemli usta isimlerin içinde bendenizi de 
saydığınız için müteşekkirim, onur duydum ama kendimi 
mahcup hissettim. Çünkü daha ziyade ben, isimlerini 

zikrettiğiniz önemli ustaların bir kısmından (bir kısmıyla 
ne yazık ki tanışmadım) ve sizden fotoğrafa ve sanata 
ilişkin çok şey öğrendim. İltifatınız bendenizi ihya etti. 
Var olun.

Size dair bilgileri kısmen okuyucuyla paylaştık. Dileyen 
okuyucu dostlar daha fazla bilgiyi bir FSK (Fotograf 
Sanatı Kurumu) yayını olan 10 ciltlik “Fotoğraf Ustaları” 
isimli eserden edinebilirler. Şimdi genel ahvalimizi 
irdeleyelim. Genel olarak fotoğrafta, yani hem doğrudan 
fotograf, belgesel fotograf alanında, hem de sanat 
bağlamlı fotografik çalışmalarda ne durumdayız? Fotograf 
düzleminde yaşanan gelişmelere öncülük eden, fotograf 
ortamına bir nevi yol yordam gösteren dünyanın başka 
yerlerindeki kimi fotografçılarla eş zamanlı veya bazen 
daha da önde bir düşünme ve yapıp etme hali içinde 
olduğumuz söylenebilir mi? Geçmiş zaman ve yaşadığımız 
gün için ayrı ayrı değerlendirme yapalım; şayet bir eş 
zamanlı tutum veya öncülük etme durumumuz yok ise, 
gelişmeleri uzak veya yakın takip edenlerimiz bakımından 
nasıl bir görünüm geçmiş zamanda arz ettik, şimdi nasıl 
bir durum arz ediyoruz? Buna mukabil potansiyelimiz 
sizce nedir? Fotograf ortamının en deneyimli, birikimli, 
donanımlı ustalarından birisiniz. Bu itibarla daha isabetli 
tahmin yürütebilirsiniz. Gerek kuramsal, gerekse pratik 
bağlamda ülkemiz fotografçılarının, dünya ölçeğindeki 
fotograf ortamına yapabileceği katkılara dair öngörünüzü 
paylaşır mısınız lütfen?

A. A. Her zaman aklımızda olan sorular için teşekkür 
ediyorum. Ben genel olarak bireysel uğraşılar ve 
sanat ürünleri için dünyada insan doğasının çok farklı 
olmadığını düşünürüm. Herkes doğuştan gelen genetik 
özellikleri ve sonradan edindiği aile, çevre ve toplumsal 
birikim, kişisel bilgi, beceri ve deneyimleri ile varlığını 
sürdürür. Bir şeyler ortaya koyar. Bunlar var olanların 
yorumlaması olduğu gibi yepyeni ürünlerde olabilir. 
Fotoğraf için de bu böyledir. Her sunum düşünerek, 
çalışarak, emek sarf ederek ortaya çıkar. Dolayısıyla 
hepsi saygıya değerdir. Bu anlamda ülkemizdeki ya da 
dünyanın herhangi bir yerindeki fotoğrafçılar arasında 
bir fark olamaz.

Ancak bireysel yaratıcılıklarını, teknik becerilerini ve 
hayallerini gerçekleştirebilmeleri açısından ortak güçlerini 
kim daha iyi organize edebilirse, ürünlerini kimler daha 
iyi duyurabilir, daha iyi anlatabilirse onlar bir adım 
önde görülebilir. Sanki birçok uygulamayı önce onlar 
gerçekleştirmiş gibi olabilir. Potansiyel olarak fark sadece 
bu noktada olabilir. İnsanın düşünme, öğrenme, hayal 
etme ve uygulama özellikleri tabii ki her yerde farklılık 
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yapmanızı rica ediyoruz. Bu değerlendirmeden sonra, 
neyi nasıl yapmalı ki negatif vaziyetten çıkılabilsin ve 
pozitif bir vaziyete geçilebilsin üzerine görüşlerinizi 
almak istiyoruz.

A. A. Daha öncede belirttiğim gibi, aynı konuya ilgi 
duyan insanları bir araya getiren ortamlar, gelişmek ve 
dayanışmak için önemli. Bu ortamlardan kurumsal bir 
kimlik kazanmış dernekler ise hem kendi üyeleri hem 
de dernekler arasındaki iletişimi sayesinde daha etkin, 
daha yararlı, daha üretken olabilirler. Eğer derneklere 
ilgi az ise ben bunu ne pandemiye ne ekonomik koşullara 
ne çeşitli bahanelere bağlamam. Bence dernek, 
amaçları doğrultusunda üyelerinin başka yerlerden 
edinebileceklerinin ötesinde yeni bilgiler, beceriler ve 
uygulamalar sunabilirse, zamanını ayırıp derneğe gelen 
katılımcılara gelmelerine değecek eğitim ve aktivite 
ortamları sağlayabilirse üyeleri azalmaz, artar.
Biliyoruz ki hepimizin zamanı ve emeği değerli, 
maddi olanakları sınırlı. Ancak bunları harcadığımıza 
değeceğine, bize bir katkısı olacağına inandığımız yerlere 
gideriz. Günümüzde hayatımızı sürdürebilmek için belki 
de önceki zamanlardan daha çok öğrenme, çalışma, 
koşturma ve stres altındayız. Bu koşullarla baş edebilmek 
için en iyi yöntemlerden birisi sanat alanında üretimdir. 
Asrımızın en yaygın ve en yararlı sanat alanlarından 
birisinin fotoğraf olduğunu düşünürsek, fotoğraf 
derneklerinin gerçek işlevlerini yerine getirdiklerinde 
tercih edilmemeleri için bir sebep olamaz. Yeter ki 
insanların tercih edecekleri yararlı, kapsayıcı, eğitici ve 
destekleyici ortamlar çoğaltılsın. İnsanımız hangi yaşta 
olursa olsun eğitimi ve öğrenmeyi önemser. Çalışkandır. 
Üretmeyi sever. Yeter ki amaçlarına ulaşabileceği, 
kendisine değer ve fırsat verilen uygun ortamlar bulsun.

T. E. Değerli hocam, yıllardır amatör fotografçılara 
emek veriyorsunuz. Kimi insan bir hobi olarak fotografla 
ilgileniyor ve hayatını biraz renklendirmeye, büyük 
kentin karmaşasından, psikolojik baskısından bir nebze 
olsun sıyrılmaya ve nefes almaya çalışıyor. Kimi insan 
zamanla bunu hobi sınırlarının bir miktar ötesine 
taşıyarak sanat uğraşısı haline getirmek veya profesyonel 
meslek edinmek istiyor. Çok sayıda öğrenciniz oldu, 
hâlâ öğrencileriniz var. Geride kalan onca yıl boyunca 
fotografçıların türlü hallerine tanık oldunuz. Önemli 
sergi ve gösterilere imza atanlar, kitap / albüm yapanlar, 
daha ziyade dernek yönetimiyle ilgilenenler, çok çabuk 
bıkıp uzaklaşanlar, yerinde sayanlar olmuştur. İnsanların 
farklı tutum ve davranışıyla ilgili gözlemleriniz, böyle 
hallerin nedenleri üzerinde düşünmenize yol açmıştır 
muhakkak. Bunlar üzerine dernek ortamında zaman 

gösterecektir. Bu beceriler ancak birlikte katlanarak artar. 
Fotoğraf sanatı ile ilgili daha önce başka yerde görmediğim 
sadece kendi bakış açım doğrultusunda ürettiğim pek çok 
görsele imza atmış birisi olarak bizim daha çok birlikte 
olmaya bilgi ve becerilerimizi paylaşmaya ve daha çok eser 
ortaya çıkarmaya ihtiyacımız var.

Bireysel olarak ne batımızdaki ne doğumuzdaki 
hiç kimseden bir eksiğimiz yok. Bu noktada küçük, 
büyük çalışma guruplarının, toplulukların, kurumsal 
yapıların önemi çok fazla. Her koşulda sahip çıkmamız, 
yaşatmamız ve geliştirmemiz gereken bu yapılar, aslında 
bireysel gelişmelerin de önünü açan, destekleyen, ortak 
paylaşımlarla bilgiyi, üretimi, gelişmeyi ve birbirimizi 
tanımayı artıran sosyal oluşumlar. Bence bu yaklaşım 
özelinde fotoğraf olsa da genelinde tüm sanat, bilim ve diğer 
alanlarda yenilikleri ve ilkleri artıracak, arzulanan başarıları 
yakalama fırsatı sağlayacaktır. Bunun örnekleri de vardır.

T. E. Malumları olduğu üzere fotograf dernekleri uzun 
zamandır, (bazıları 50 yılı aşkın bir zamandır) memleketin 
amatör fotograf ortamına çok ciddi katkı sundular. Hatta 
fotografın akademik ortama taşınmasında rol aldılar, 
akademisyen yetişmesine katkı verdiler. Bunca yıl boyunca 
küçük ölçekli veya büyük çaplı çok sayıda etkinliğe imza 
attılar. Dernekler hakikaten fotoğrafımızın can damarı 
oldular. Dijital sistemle birlikte dernekler fotograf 
ortamında kat be kat önemli hale geldiler. Etkinlikleri 
de, sayıları da aynı ölçüde arttı. Amatör fotograf ortamı 
şenlendi, yükseldi, gelişti. Fakat pandemi öncesi başlayan 
ve pandemiyle birlikte hız kazanan negatif bir vaziyet 
ortaya çıktı. Fotograf derneklerinde ciddi anlamda düşüş 
baş gösterdi. İlgi azaldı, azalma peyderpey devam ediyor. 
Öncelikle sebep sonuç temelinde bir durum değerlendirmesi 
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zaman tartışmalar da yapılmıştır. Uzaklaşanlar, neden 
uzaklaşıyor? Üstelik uzaklaşanlar sadece üye konumunda 
olanlar da değil, bir vakitler dernek yönetiminde 
bulunmuş ve pek çok etkinliğe imza atmış olan insanlar 
da uzaklaşıyor. Neden? Sürekli dernek ortamında 
bulunmasına, etkinliklere katılmasına ve seminerleri 
takip etmesine karşın gelişme kaydedemeyenler, neden 
kendilerini geliştiremiyorlar? Bazı kimseler neden 
yarışma fotografçısı olmayı seçiyor ve sadece yarışmalara 
odaklanıyor? İnsanlardaki problemli taraflar nelerdir, 
derneklerdeki eksikler nelerdir? Bu meseleyle ilgili 
görüşlerinizi paylaşır mısınız lütfen?

A. A. Fotoğraf çok geniş yelpazede değerlendirilebilecek 
bir alan. İster profesyonel yaklaşım ile kazanç 
sağlanabilecek önemli bir meslek alanı, ister kendimizi, 
duygularımızı, düşüncelerimizi, mesajlarımızı 
anlatabilecek bir sanatsal yaratım alanı, ister sadece 
yaşamı, anıları biriktirmeye çalışan amatörce bir 
yaklaşım, ister insanı, doğayı, varoluşu belgelemeye 
çalışan güçlü bir kayıt aracı olsun. Amaçlarımız 
doğrultusunda pek çok şey için kullanabileceğimiz 
fotoğraf teknolojisi tabii ki kim ve nasıl kullanıldığı ile 
ilgili olarak değerlendirilecektir. İsteklerle ve koşullarla 
bağlantılı olarak bu teknolojiyi kullanmak isteyenler 

hedeflerine ulaştıkları sürece devam edeceklerdir. 
Herkesin hayattan beklentileri, yetenekleri, becerileri, 
azimleri farklı olabilir. İlgilendikleri ne olursa olsun devam 
edip etmemeleri, başarılı olup olmamaları, yararlanıp 
yararlanmamaları ancak kendilerinin verecekleri kararlar 
ile ilgili olmalıdır.

Dernekler ve benzeri oluşumlar bilgilendirme, uygulama ve 
eğitim anlamında ancak uygun ortamlar oluşturabilir. Belki 
bu ortamların daha zenginleştirilmesi, daha deneyimli 
insanların bulunmasının sağlanması, beklentileri daha iyi 
değerlendirilmesi gibi iletişim yollarının güçlendirilmesi 
sağlanabilir. Unutulmamalıdır ki burada bulunanlar da 
duyguları, arayışları ve bilgi birikimleri ile birer insandır, 
mükemmel olmaları beklenmemelidir. Nihayetinde bir 
sosyal kuruluş içinde yararlı olmak ve öğrenmek için 
oradadırlar. Dolayısıyla bu ortamlardan yararlanmak 
sonuçta kişilerin kendi kararı olmalıdır.

Genelde bir problem ya da bir eksiklik aramak, kararları 
önemsememek, bizim beklentilerimizi herkesten beklemek 
gibi yaklaşımları çağrıştırıyor. Bence bu doğru değil. 
İnsan hangi eğitimi alacağına, hangi mesleği seçeceğine, 
kendisini neyin mutlu edeceğine kendisi karar vermeli ve 
kararının sonuçlarını da kendisi değerlendirmeli, gerekirse 
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yayıncılığı ve basılı yayın konusunda görüşlerinizi almak 
isteriz. Eksikler nelerdir? Daha ne yapılmalı ve kim, hangi 
kurumlar ne yapmalı?

A. A. İnsan yaşamı boyunca ne üretti ise o kadar 
yaşamış demektir. Bu bir insan yetiştirmekte olabilir, 
bilimsel bir çaba ya da sanatsal bir eserde olabilir, 
bir hizmette olabilir. Konumuz fotoğraf olduğuna göre 
fotoğraf ile ilgili belgesel bir çalışma, sanatsal bir ürün 
ya da yaşamın kanıtı anılar olsun, ortaya çıkan ürün 
paylaşıldıkça varlığını sürdürür, kalıcılığı ve değeri artar. 
Dolayısıyla kamuoyuna sunulan kitap, dergi, albüm 
gibi yazılı ya da internet ortamında yayınlanan görsel 
eserler, yazılar, yorumlar veya her türlü paylaşım yolları 
günümüzde çok etkin hale geldi.

Paylaşımın kolaylaşması ve çabuklaşması her türlü 
bilgiye ulaşmayı da hızlandırdı. Bu artık daha seçici 
olmayı ve doğru bilgiyi aramak gerektiği gerçeğinin de 
önemini arttırdı. Kimin, hangi yayınları yapabileceğini 
belirlemek ya da sınırlandırmak artık çok olası değil. 
Ürünlerini tanıtmak, kamuoyunu bilgilendirmek, kendi 
düşünce ve mesajlarını paylaşmak ve etki yaratmak için 
hemen herkes bir ortam bulup yayın yapabiliyor. İnsanın 
bilgi ve görgüsünün gelişmesi ve ufkunun genişlemesi 
için desteklenmesi gereken güzel bir olanak. Ancak hangi 
paylaşımlardan nasıl yararlanılacağı, kendini yalan 
ve yanlış bilgilerden nasıl koruyacağı bireylerin kendi 
sorumluluk alanı içinde olmalı. Önemli olan başkalarının 
yanıltmalarına, aldatmalarına, karamsarlığına takılmak 
değil gerçeğin, iyinin ve güzelin arayışında olmaktır.

Not: Prof. Dr. Adnan Ataç, Ocak 2025’te yapılan genel 
kurulda FSK’nin (Fotograf Sanatı Kurumu) yeni başkanı 
oldu. Usta fotografçı ve akademisyen Sayın Ataç’ın 
fotografta 50 yılı aşan birikiminin dernek ortamına 
olumlu şekilde yansıyacağına hiç kuşku yok. Yeni 
dönemde yönetim kurulu üyeleri ve aktif üyelerle birlikte 
hayata geçirecekleri projelerle derneğe ilginin artmasını, 
dernek ortamının canlılık kazanmasını ve derneğin 
yükselişe geçmesini sağlamalarını umuyor ve diliyoruz. 

(Ocak 2025)

yeni kararlar alabilmelidir. Bize düşen bireylerin 
kararlarına saygı duymak ve yargılamamak olmalıdır. 
İnsanların yararlanamayacağını ya da uyum 
sağlayamayacağını düşündüğü yerde bulunmak 
istememesi normaldir. Dernekler de kendilerini 
amaçları doğrultusunda üyelik talepleri, devamlılıklar 
ve aktiviteleri doğrultusunda değerlendirip, başka 
neler yapabileceklerini, neleri geliştirebileceklerini 
düşünmek ve değerlendirmek durumunda olabilirler. 
Belki de hiç ihtiyaç duymazlar.

T. E. Yayın konusunu irdeleyelim, uygun görürseniz. 
Hatırı sayılır miktarda internet yayını var ve bu çok 
olumlu elbette ki. Üşenmeyip okuyan ve öğrenmeye 
çalışan amatör fotografçılar için bulunmaz bir 
nimet. Ancak internet yayınlarının zamanla sekteye 
uğraması halinde ilgili sitelerin kapandığına tanık 
olduk. Yayını gerçekleştiren insanlar yorulabiliyorlar. 
Yayın politikası veya yayın tekniği konusunda farklı 
düşündükleri için ayrılık yaşanabiliyor, bu da yayının 
sonlanmasına yol açabiliyor. Dergi yayını, bütün 
sanat dallarında ve elbette ki meslek alanlarında da 
çok önemsenir. Hakikaten dergi yayıncılığı kendisine 
atfedilen önemi hak eden bir yayın kulvarıdır. 
Yetmişlerin sonlarında amatör fotografçıların 
Gültekin Çizgen usta, Engin Özendes ve dostlarının 
emeğiyle çıkan Yeni Fotoğraf dergisinin her sayısını 
nasıl sabırsızlıkla beklediğini hatırlarsınız. AFSAD’ın 
Fotoğraf dergisi, kısa ömürlü de olsa, amatörlerin 
ilgisine ziyadesiyle mazhar olmuştu. Sonra Şerif 
Antepli’nin çıkarttığı Fotoğraf dergisi bütün ilgiyi 
kendine çekti. Bu uzun soluklu dergi de, sanal mecra 
ortaya çıkınca yayın hayatına son verdi. Şimdi aynı 
dergi, bir vakitler basılı dergi iken orada emek 
veren Ömer Serkan Bakır tarafından internet dergisi 
olarak sürdürülüyor. Uğur Okçu ve dostlarının, yayın 
kurulları zamanla değişse de, Fotografya dergisini 
uzun yıllardır sanal ortamda çıkartıyorlar. Amatör 
fotograf ortamını adeta kasıp kavuran Fotokritik vardı 
bir zamanlar. Çok ciddi ilgi gören Fotoritim dergisi 
vardı. Şimdilerde Arthenos Blog, İFSAK Blog, Kontrast, 
Fotovizyon, ArkaPlan gibi dergiler, internet ortamında 
ve/ya basılı olarak çıkıyor. Ve Zamansız dergisi Ocak 
2025’de ilk sayısıyla internet dergisi olarak yayın 
hayatına başladı. Aklımıza gelmeyen başka dergiler 
vardır muhakkak. Şu dakika hatırlayamadığımız için 
bağışlanmayı diliyoruz. Bunlardan gayrı kitap/albüm 
yayınları var. Bu vesile ile sizin imzanızı taşıyan 
epey miktarda basılı eser olduğunun da altını çizmek 
isteriz. Genel olarak dergi, kitap / albüm yayınları 
konusunda söyleyeceklerinizi öğrenmek, internet 
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‘’Her şeyin arkhe’si sudur.’’
			                    Thales
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ESE*

Hair

“eSe” Film Okuma Grubu (*) Ebru-Tekin 
Ertuğ, Selma-Bülent Seyitdanlıoğlu, Nur-
han-Neşet Erdem

Hair, James Rado ve Gerome Ragni tarafından 
yazılmış ve 1968’de Broadway’de gösterime girmiş 
en önemli müzikallerden biridir.

Prag doğumlu Milos Forman çektiği iki kısa film “Maça 
Ası” ve “Bir Sarışının Aşkları” ile uzun metrajlı “Koşun 
İtfaiyeciler” filmleriyle, özgürlükler bağlamında devrim 
olarak nitelenen “Prag Baharı”na önemli katkılarda 
bulunmuştur. Sovyet tankları Prag’a girdiği sırada 
Paris’te olan ve ülkesine dönmeyerek Batıda kalan 
büyük usta,”Hair” müzikalini yepyeni ve çağdaş bir dille 
yorumlayarak bir başyapıt yaratıyor. Film, taşradan 
Vietnam Savaşı’na katılmak üzere New York’a gelen bir 
gencin, bir grup hippiyle karşılaşmasıyla gelişen olayları 
müzikal bir dille anlatıyor.

Milos Forman, filmde yarattığı kişilerle/karakterlerle (film 
kahramanları değil) dramatik açıdan hiçbir zorlamaya 
başvurmaksızın savaşa, burjuva sınıfı egemenliğine/
kapitalist dünyaya, sınıf farklarına ve kısıtlamalara, 
insanı / insan ilişkilerini ve müziği öne çıkartarak 
alçakgönüllü bir anlatımla karşı çıkıyor; izleyiciye de 
gerçek anlamıyla bir özgürlük destanı sunuyor. 

Amerika Birleşik Devletleri’nin simgesi olan Beyaz 
Saray’ın önünde savaşı ve sömürüyü protesto eden 
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binlerce insanın görüntüsüyle sunulan “Let The Sunshine 
In (Bırak Güneş İçeri Girsin)”şarkısındaki özleme 
katılmamak mümkün mü?

Bırakın güneş içeri girsin…
Forman’ın 68 kuşağı “Çiçek Çocukları” nın yaşamından 
bir kesiti müzikal olarak sunduğu “Hair” filmi unutulmaz 
finali ve müzikleriyle oldukça etkileyici ve her şeyden 
önce de “eleştirel” bir filmdir. Filmde hiçbir savaş ve 
şiddet sahnesi yer almadığı halde, yönetmen savaşın 
kötülüğünü tam anlamıyla izleyiciye aktarmayı 
başarabilmiştir. 60’lı yılların sonlarına doğru Amerika 
da Vietnam Savaşı’na karşı tavır sergileyen, yerleşik 
düzene, aileye, paraya bağımlı bir yaşamı reddeden, 
toplumsal baskı ve kurallara karşı bir duruş sergileyen 
“Çiçek Çocukları” yine de sistemin içinden, uyuşturucu 
bağımlılığı ile tam olarak dışına çıkamadıkları da ironik 
bir biçimde irdelenmiştir. 

Çiçek çocuklar, o çok ünlü “savaşma, seviş” sloganıyla 
özgür ve önyargısız bir cinsel hayatı benimsemişlerdi. 
Özellikle de o dönemin fazlasıyla muhafazakâr tutum 
gösteren Amerikan toplumu için oldukça sıra dışı sayılan 
ve hiçbir sorumluluk kabul etmeyen yaşam tarzlarıyla 
onlar toplumun kalan bütün kesimlerini dışlamışlar, 
toplum da onları dışlamıştı. Yönetmen, orta sınıfın 
farklı tabakalarında bulunan elit ailelerin hem yaşam 

biçimlerini hem de hippi yaşama bakış açılarını filme 
konu ederek, hippi yaşamın sosyal boyutunu oldukça 
etkileyici bir şekilde aktarmıştır. 

Saç, dönemin en belirgin göstergelerinden biridir. Uzun 
saç. Tutucu, mazbut Amerikan toplumu bir erkeğin 
kadın gibi saç uzatmasını, kadınlara mahsus olduğunu 
varsaydıkları aksesuarların kullanmasını, berduş/
pejmürde kıyafetler giymesini ve taşkın hareketleri tasvip 
etmez, hoş görmezdi. Uzun saçlı olmak, eşcinselliğin 
bir emaresi gibi görülür, o da ortalama insanın dehşete 
kapılmasına yol açardı. Bu hal, filmdeki uzun saçlı erkek 
karakterlerden biri ile meslek sahibi ortalama bir insanın 
diyaloglarıyla da örneklenir. Toplumsal durumun böyle 
olduğunu, döneme ilişkin pek çok Amerikan filminde 
bulmak mümkündür, ayrıca bilgi ve belge aramaya da 
gerek yoktur zaten. Hal böyle olduğu için, filmde saç 
alabildiğine şahlandırılmış, öne çıkartılmıştır. Yönetmen 
özellikle ters (karşı) ışıkta yaptığı saç odaklı çekimlerle, 
uzun ve sağlıklı saçların aldığı muhteşem rengi ve görsel 
zenginliği ortaya koyar, bu tür görüntüleri sık sık izletir ve 
böylece saç sembolünün altını kalın çizgilerle çizer.
Bu filmde “saç”, başlı başına bir görsel şölendir.
Filmde sıkı sıkıya vurgulanan olgulardan biri de, 
özgürlüklerine o denli düşkün olan ve hiçbir şeye/kimseye 
bağlılık duymak istemeyen (moda deyimle, “yıkanmak 
istemeyen”) bu çocukların birbirleriyle kurdukları güçlü 
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arkadaşlık bağları ve bu çok güçlü bağlılık duygusunun 
grup içinde özgürlüğüne en fazla düşkün olan birey için 
trajik bir sona yol açmasıdır.

Film (Yönetmen), bir durum tespiti yapmak derdinde 
değildir; hem sisteme, hem de çiçek çocuklar fenomenine 
eleştirel yaklaşmaktadır. Öyle olunca da, bir yandan 
savaş karşıtlığı mesajını izleyiciye iletirken, diğer yandan 
oldukça naif şekilde rutin karşıtı bir tavır içinde olan 
çiçek çocukların ne yaparlarsa yapsınlar hiçbir şekilde 
sistemin belirlediği sınırların dışına çıkamadıklarının 
altını çizmektedir. Anarşist duruşun, antikapitalist 
ve antimilitarist tutumun, diğer bir söyleyişle 
sistemi reddediş ve savaş karşıtlığının, dönemin bu 
kulvarda yer alan gençliği tarafından hangi ölçüde 
kavranabildiğini (kavranamadığını), içselleştirilebildiğini 
(içselleştirilemediğini) görebilmek için filmdeki o küçük 
grupta yer alan her karaktere tek tek bakmak yeterlidir. 
Örnekleyelim; Evli ve çocuk sahibi siyahî bir gencin 
eşine ve çocuğuna karşı sorumluluğundan kaçıp sadece 
yaşamdan maksimum seviyede zevk almak uğruna 
grubun içinde yer aldığını görüyoruz. Grup üyelerinin 
hepsiyle cinsel haz yaşamaya çalışan bir genç kız var ki 
hemen her şeyden habersiz; ne olup bitenler hakkında bir 
fikri var, ne de dünyayı ve yaşamı anlamlandırabilecek 
bir ufku. Taşralı bir genç tamamen rastlantı sonucu gruba 
dâhil olur, ama taşralı oluşunun kişiliğinde geliştirdiği 
kalıplar nedeniyle gruba ayak uyduramaz, ayak diretir, 
kaçar, kendini son aşamaya kadar teslim etmez. Yaşamın 
rutininden sıkılan, boğulan elit bir ailenin evlenmek üzere 
olan genç kızı önce merakından, sonra kendi ailesinin 
resmi ve soğuk atmosferiyle taban tabana zıt olan sıcak 
grup atmosferinden etkilenerek kıyısından denebilecek 
ölçüde eklemlenir. O düzlemde yer alan gençlerin, orada 
bulunma nedenlerini açıklayabilecek ortak bir tespit 
mümkün değildir. Herkesin ayrı bir nedeni vardır aslında. 
Yönetmen (ve tabii ki senarist de) çiçek çocuklar olgusuna 
ilişkin kendi kişisel kanaatini, filmde hayat verdiği 
karakterlere biçtiği rollerle oldukça net bir şekilde ortaya 
koymuştur. 

Çok güçlü felsefi alt yapısı olan “anarşizm”in dünya 
gençliğini (bilinçli ve/ya bilinçsiz) kuşattığı kısa dönemin 
üzerinden fazla bir zaman geçmeden içinin tamamen 
boşaltıldığı ve etkisini neredeyse bütünüyle kaybettiği, 
yerini de bambaşka bir kalıba bıraktığı bir aşama var. 
Yönetmenin irdelediği de esasen 68 rüzgârının hızını 
kestiği, hareketin dinamizmini yitirdiği, büyük yapının 
içinde pek küçük yeri olan ve gençliğin bir bölümünü 
büyük umutlar vaadiyle bünyesine alan bu başkaldırı 
halinin boşa çıktığı/çıkartıldığı evrede vaziyetin ne 

olduğudur. 

Bir soru: Yeterli deneyime, bilgi ve donanıma sahip 
olmayan genç kuşakların mevcut durumu sağlıklı şekilde 
analiz etmelerinin ve isabetli öngörülerde bulunmalarının 
mümkün olamayacağı, tarihin herhangi bir evresinde 
ihtiyaç duyulduğu takdirde gençliğin kolaylıkla manipüle 
edileceği, yani hem harekete geçirilebileceği ve hem 
de durdurulabileceği, zor hallerde ise başka mecralara 
kanalize edilebileceği konusunda ders var mı filmde? 

Bizim yanıtımız; Satır aralarını dikkatli okumak lazım 
gelir. İzleyici filmi okurken (eğer okumak derdindeyse 
ve okur yazar ise), bir bakıma her şeyi yeni baştan ve 
kendi halince yazar. Ama bizim güttüğümüz kaygı filmi 
yeni baştan yazmak değil, kodlarını çözmek, yani deşifre 
etmektir. 

1968’den söz ediyoruz; Dünyada kendi egemenlik 
alanlarını (sınırlarını) karşılıklı diplomatik ilişkilerle ve 
çeşitli anlaşmalarla belirleyen “iki büyük blok” un, o 
türden bir mutabakatı başta Vietnam örneği olmak üzere 
başka bazı ülkelerde de neden hayata geçiremedikleri 
gibi, bu müzikal filmi fazlasıyla aşan soruların yanıtını 
da aramıyoruz elbette ki. O denli bir iddiaya gerek yok; 
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filmin de öyle bir iddiası yok zaten. “Kodları çözmek /
deşifre etmek” ten kastımız, naçizane, yönetmenin 
izleyiciye aktarmak istediklerine vakıf olmaya çalışmaktır. 
Bu itibarla; filme konu olan çiçek çocuklara ilişkin bu 
güne dek yapılmış belgesel çalışmalardan varılan 
sonuçlar, elde edilen çıkarımlar, hemfikir olunan analizler 
ile bu filmin izleyiciyle paylaşmak istedikleri yüzde yüz 
olmasa bile, büyük ölçüde örtüşmektedir. Müzikal bir film 
olmasından ötürü, belgesel tadındaki konulu filmlerle 
aynı yerden ele almamak gerektiği kanaatindeyiz. 
Nitekim danslar ve müzik izleyicide baş döndürücü 
bir etkiye yol açabilmektedir. Ve “Let the sunshine in” 
şarkısı filme bir başka boyut gibi eşlik ediyor gibi; bütün 
görsellerin yanı sıra her şeyi bir de o şarkı fısıldıyor 
kulaklara. 

Bu çocuklar sistemin bizatihi kendisi tarafından (kimi 
çevreler tarafından kerhen, kimi çevreler tarafından 
bilinçli olarak ve isteyerek) serbest bırakıldılar. 
Kendilerini “rahatsız etmedikçe, varsın dilediklerini 
yapsınlar” fikri kabul gördü; çünkü artık uğraşmaya 
değer görülmeyen bir noktaya doğru evrilmişti dönemin 
anarşist tanımlı gençlik hareketleri. Filmde buna yeterince 
vurgu yapılmaktadır. İş çevreleri, elit toplumsal kesimler 
kendilerinden uzakta bulunmaları kaydıyla bu gençlerin 

zararsız olduklarını kabul etmiş görünüyorlardı. 

O nedenle de; Hippi, Çiçek Çocuk tanımı içinde yer 
alan kimseler, belli bir aşamadan sonra neredeyse 
özel olarak kendilerine tahsis edilmiş, toplumdan uzak 
alanlarda izole şekilde yaşadılar. Filmde de toplumun 
elit kesimlerinden insanların yolunun ender olarak 
düşebileceği (nitekim filmde binicilik sporu yapan elitlerin 
yolu düşmüştür) büyük bir park alanı seçilmiş ve böyle 
izole bir yaşam alanına göndermede bulunulmuştur. 
Mevsim tercihi bile üzerine çok anlam yüklenebilecek bir 
tercih gibi görünüyor. Ağaçların yaprakları dökülmüş, 
yerlerde sararmış ve yıpranmış (eskimiş) bir örtü ile 
kaplanmış. Sonbahar. Çiçek çocukların da son baharı 
adeta; kış mevsimine yakınlar, yani bitime yakın bir 
zamanı yaşıyorlar onlar da. 

Siyaseten söylem geliştiremeyecek, ekonomik ve sosyal 
etkinliklerden uzak, planlanmış rutine ayak bağı 
olmayan, bedensel/tensel zevklere yönelmiş, neredeyse 
bütünüyle alkol ve uyuşturucu batağına saplanmış, 
üstelik kendilerinden sonraki kuşakları etkileme şansı hiç 
bulunmayan, hatta bir kuşak sonra unutulup gitmeleri 
çok muhtemel görünen bu gençler, ciddi bir güvenlik 
sorunu çıkartmadıkları müddetçe tolere edildiler. Hatta 
örtük şekilde böyle bir dümen suyuna itildiler, sadece 
zararı kendilerine bir yaşam pratiğine yöneltildiler. Tek 
rahatsızlık kaynağı, mazbut yaşayan ve son derece tutucu 
olan orta sınıf ailelerin çocuklarının da zaman zaman 
bu rüzgâra kapılmaları idi. Öyle ailelere, otoriteye itaat 
esastır. Kutsal otorite, beşeri otorite… Velhasıl her türden 
otorite. Çiçek çocuklar ise her türden otoriteye itaatsizlik 
sembolü olarak görülmekteydiler. 

Kendileri için öngörülen ve büyük ölçüde egemen irade 
tarafından hazırlanan bu yaşam pratiği aşamasına 
gelmeden önce ne yapıyorlardı acaba bu gençler? 
Yapılmış belgesellere, basılı kitaplara, makalelere 
bakıldığında; felsefi vizyon da içeren bir çıkış, bir 
başkaldırı hali yaşadıkları sonucuna varmak pekâlâ 
mümkündür. Amerika’nın, yani kendi ülkelerinin 
Vietnam’ı işgalini meydanlarda protesto etme cesareti 
gösterebiliyorlardı üstelik. O kadar ki uzun yıllar 
sonra Amerika Birleşik Devletleri Başkanlığı’na kadar 
yükselecek olan kimseler de bulunuyordu aralarında, hem 
de en önlerde. İşgali bir insanlık suçu saydıklarını yüksek 
sesle dillendiriyor, bağırıyorlardı o sırada… 
Gün gelir bir başka yönetmen de, çiçek çocukların o 
sisli, gizemli halka içinde geçirilen ve/ya yitirilen gençlik 
çağlarının ardından, olgunluk ve yaşlılık dönemlerinde 
nerede olduklarını, ne yaptıklarını, kalan ömrü hangi 
koşullarda ve nasıl tamamladıklarını anlatır bize belki.
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Hazırlayan
Tanju AKLEMAN

SİNEMA SAATİ

La Glorie De Mon Pere – Babamın Zaferi (1990)

Yönetmen: Yves ROBERT 
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Babamın Zaferi filmi, Marcel Pagnol'un öğretmen babası Joseph ile terzi annesi Augustine'nin tanışmasından başlar. 
1900'lü yılların hemen başıdır. Baba Joseph, ateist ve doğrudan söylenmese de sol görüşlü bir babadır. Evlenirler 
Joseph ile Augustine, önce Marcel doğar, sonra Paul ve sonra da kız kardeşleri. Marcel, daha 6 yaşına gelmeden 
okumayı sökmüştür, kitap okumaktadır. Joseph önceleri iki farklı Güney kasabasında öğretmendir, sonrasında 
Marsilya'da bir ilkokulun müdürü olur. Teyze Rose'da onlarla yaşar, Jules'u sever, evlenirler. Jules yine doğrudan 
söylenmese de anladığımız, sağ görüşlü, dinine bağlı, yiyici takımından bir devlet memurudur. 

Film, bir tatil zamanı iki ailenin dağlık bir arazide ev tutmaları, orada yaşanan küçük olaylar, Marcel'in babası ve 
eniştesi üzerinden dünyayı yorumlaması ve Marcel'in köyün çocuğu Lili ile tanışması, onların ilişkilerini anlatıyor. 
Filmdeki güzel detaylar, o yılların şartlarında fotoğraf çekmeye meraklı papaz, Joseph’in Jules ile birlikte çıktığı 
avda vurduğu ve zor yakalanan iki kuşla papaza verdiği poz, Joseph’in köylülerle oynadığı Petanque oyunu, Marcel 
ve Lili arasındaki güzel dostluk ve sağanak yağmurda sığındıkları mağaradaki baykuş, Marcel ile kardeşi Paul’un 
muhabbetleri ve Güney Fransa’daki doğal güzellikler. Muhteşem çekimleri ile, harika anlatımı ve kurgusu ile 
olağanüstü güzel bir film.
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Le Chateau De Ma Mere – Annemin Kalesi 
(1990)

Yönetmen: Yves ROBERT 

Babamın Zaferi ile aynı 
yıl 1990'da çekilmiş, yine 
Marcel Pagnol romanından 
uyarlama, yine öğretmen 
babası Joseph, annesi 
Augustine ve kardeşi Paul 
hakkında. 

Bu sefer babası Marsilya'da 
öğretmen iken yazın hafta 
sonlarında gittikleri küçük 
evlerine geçen yürüyüşleri 
hakkında. 9 kilometrelik 
uzun bir yolu yürürlerken, 
babasının bir öğrencisi 
kanaldan sorumlu olmuştur, 
onlara kanal kenarından 
yürüyecekleri yol sayesinde 
yürüme sürelerinin yarım 
saate ineceğini söyler. 

Bir çok konağın olduğu bir 
bölgedir bu, kanalı geçerken 
her konağın arazisine hepsinin 
ara kapısını açan bir anahtar ile 
açabileceklerini söyler Joseph'in 
eski öğrencisi. İlkeli, solcu 
babası ilk başta reddeder ama 
annesinin de zorlaması ile o yolu 
kullanırlar. Ama bir geçişlerinde 
aralardaki villalardan birinin 
yetkilisi ile problem yaşanır. Yine 
Marcel'in anlatımıyla izlediğimiz 
yaşananlar çok hoş, kurgusu ile 
anlatımı ile yine muhteşem bir 
film. 

Ve Marcel Pagnol, yıllar sonra 
sinemacı olur bir filmin çekimi 
için annesinin korkup kale dediği 
o villaya giderler. 
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Le Temps Des Secrets – Sırlar Zamanı (2021)

Yönetmen: Christophe BARRATIER 

Marcel Pagnol’un kitaplarından 
uyarlanan üçüncü filmin yönetmeni 
Christophe Barratier ve daha yakın 
tarihli. 

Marcel, Ekim ayında Marsilya'daki 
Thiers Lisesi'nde ortaöğretime 
başladı. Yani geleceğin oyun 
yazarı ve film yapımcısı, altıncı 
sınıfta lisedeki yeni kuralları ve 
cezalandırılmadan bu kuralları nasıl 
çiğneyeceğini öğrenmek zorundadır.
Bu arada, Genç Marcel Pagnol, 
Garlaban tepelerindeki tatilini ve 
La Treille'de tatil yapan büyük bir 
şairin kızı olan Isabelle Cassignol 
ile tanıştıktan sonraki ilk romantik 
duygularını anlatıyor.Ve Marcel, 
yolculuğu boyunca anne ve babasının 
da küçük sırları ve çatışmaları 
olduğunu öğrenir. Kıskançlık, utanç, 
sınıf ilişkileri, kadının yeri... 

Umursamazlığın sonuna doğru atılan 
ilk adım. Sırlar Zamanı, biberiye, 
sıcak taş ve nostalji kokuyor. 
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OKUMA SAATİ

Fotoğraftaki Tutku  - Helen Humphreys

Sanat ile hayat arasındaki bulanık çizgiyi keşfetmeye hazır mısınız?
Helen Humphreys’in zarif kaleminden çıkan Fotoğraftaki Tutku 
(Afterimage), 19. yüzyıl İngiltere’sinin kasvetli atmosferinde geçen, sınıf 
ayrımları, bastırılmış arzular ve sanatsal tutkunun iç içe geçtiği çarpıcı 
bir roman. Viktorya dönemi İngilteresi’nde geçen bu hikâye, bir evin 
içinde kesişen üç hayat üzerinden, insan ruhunun derinliklerine ustalıkla 
iniyor.

Romanın en dikkat çekici yanlarından biri ise, Humphreys’in ilhamını 
öncü kadın fotoğrafçı Julia Margaret Cameron’dan alması. Isabel 
karakteri üzerinden, Cameron’un estetik ve ruhsal fotoğraf anlayışı 
romana yansıtılır. Humphreys, Cameron’un izinden giderek fotoğrafı 
yalnızca görsel bir araç değil, aynı zamanda bir içsel keşif ve ifade 
biçimi olarak işler.

Fotoğraftaki Tutku, bir fotoğraf karesi gibi: Durağan ama içi dolu, sessiz 
ama çarpıcı. Görmenin ötesine geçmek isteyen herkes için unutulmaz bir 
okuma deneyimi.

Hazırlayan
Gökşen ÇARDAK ERATA



ZAMANSIZ / 145  

Şakir Paşa Ailesi: Harika Çılgınlar – Şirin Devrim

Şirin Devrim’in kaleme aldığı “Şakir Paşa Ailesi: Harika Çılgınlar”, 
Osmanlı’nın son dönemlerinden Cumhuriyet’in ilk yıllarına uzanan 
süreçte, Türkiye’nin kültür ve sanat hayatına yön vermiş bir ailenin 
benzersiz hikâyesini anlatıyor. Yazar, ressam Fahrünnisa Zeyd’in kızı 
ve ressam Nejad Devrim’in kız kardeşi olarak, bu sıra dışı ailenin 
içinden biri. Kitap, Şakir Paşa ailesinin Büyükada’daki köşklerinde 
geçen anılarla, dönemin toplumsal ve kültürel atmosferine ışık 
tutuyor. 

Aile fertleri arasında ressamlar Fahrünnisa Zeyd, Aliye Berger; 
seramik sanatçısı Füreya Koral; yazar Cevat Şakir Kabaağaçlı 
(Halikarnas Balıkçısı); tiyatrocu Suat Şakir ve yazar İzzet Melih 
Devrim gibi önemli isimler bulunuyor. Şirin Devrim, bu “harika 
çılgınlar”ın yaşamlarını, tutkularını ve sanatla iç içe geçen 
hayatlarını samimi bir dille aktarıyor. Kitap, sadece bir aile 
biyografisi değil, aynı zamanda Türkiye’nin modernleşme sürecine 
tanıklık eden bir belge niteliği taşıyor. 

Bu kitap, sadece bir ailenin değil, bir dönemin ve kültürel 
dönüşümün hikâyesini anlatıyor. Sanatın ve bireyselliğin peşinden 
giden bu “harika çılgınlar”ın yaşamları, okuyucuya ilham verici bir 
perspektif sunuyor.

Işık Sözcükleri: Tarihin Fotoğrafı Üzerine Tezler - Eduardo Cadava

Eduardo Cadava’nın fotoğrafı sadece bir görsel kayıt olmaktan öte, 
zamanın ve belleğin taşıyıcısı olarak ele aldığı derinlikli bir felsefi 
metindir. Walter Benjamin’in fotoğraf ve tarih anlayışından yola çıkan 
Cadava, fotoğrafı hem geçmişin izlerini taşıyan bir hafıza nesnesi 
hem de politik bir ifade biçimi olarak yorumlar. Kitapta, zaman, kayıp, 
melankoli ve hatırlama temaları etrafında düşünceler gelişir ve fotoğraf 
ile felsefe arasında güçlü bir düşünsel köprü kurulur.

Cadava, fotoğrafın geçmişle olan ilişkisini “Her fotoğraf bir mezar taşı 
gibidir; ışığın kazıdığı bir yazı, geçmişin kaydını geleceğe taşıyan sessiz 
bir belge.” sözleriyle çarpıcı biçimde dile getirir. Bu ifade, fotoğrafın 
hem zamansal bir duraklama hem de unutulmanın karşısında duran bir 
hafıza aracı olduğunu vurgular.

Eser, görsel kültür, tarih kuramı, felsefe ve sanat alanlarıyla ilgilenen 
okurlar için önemli bir başvuru kaynağıdır. Fotoğrafın tarihsel, estetik ve 
politik boyutlarını bir arada değerlendiren bu çalışma, özellikle modern 
ve çağdaş düşüncede fotoğrafın anlamını sorgulayanlar için yol gösterici 
niteliktedir.
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	 ÜVERCİNKA

	 Böylece bir kere daha boynunlayız sayılı yerlerinden
	 En uzun boynun bu senin dayanmaya ya da umudu kesmemeye
	 Laleli'den dünyaya doğru giden bir tramvaydayız
	 Birden nasıl oluyor sen yüreğimi elliyorsun
	 Ama nasıl oluyor sen yüreğimi eller ellemez
	 Sevişmek bir kere daha yürürlüğe giriyor
	 Bütün kara parçalarında
                          		   Afrika dahil

		  Aydınca düşünmeyi iyi biliyorsun eksik olma
		  Yatakta yatmayı bildiğin kadar
		  Sayın Tanrıya kalırsa seninle yatmak günah, daha neler
		  Boşunaymış gibi bunca uzaması saçlarının
		  Ben böyle canlı saç görmedim ömrümde
		  Her telinin içinde ayrı bir kalp çarpıyor
		  Bütün kara parçaları için
                           			  Afrika dahil

			   Senin bir havan var beni asıl saran o
			   Onunla daha bir değere biniyor soluk almak
			   Sabahları acıktığı için haklı
			   Gününü kazanıp kurtardı diye güzel
			   Birçok çiçek adları gibi güzel
			   En tanınmış kırmızılarla açan
			   Bütün kara parçalarında
                          			    	 Afrika dahil

				    Birlikte mısralar düşünüyoruz ama iyi ama kötü
				    Boynun diyorum boynunu benim kadar kimse değerlendiremez
				    Bir mısra daha söylesek sanki her şey düzelecek
				    İki adım daha atmıyoruz bizi tutuyorlar
				    Böylece bizi bir kere daha tutup kurşuna diziyorlar
				    Zaten bizi her gün sabahtan akşama kadar kurşuna diziyorlar
				    Bütün kara parçalarında
                            						      Afrika dahil

					     Burda senin cesaretinden laf açmanın tam da sırası
					     Kalabalık caddelerde hürlüğün şarkısına katılırkenki
					     Padişah gibi cesaretti o, alımlı değme kadında yok
					     Aklıma kadeh tutuşların geliyor
					     Çiçek Pasajında akşamüstleri
					     Asıl yoksulluk ondan sonra başlıyor
					     Bütün kara parçalarında
                         							         Afrika hariç değil
 
 
														              Cemal SÜREYA
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