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Tanju AKLEMAN

Bu sayımızın temasını “Başkalaşım” olarak belirledik. Yazarlarımız da bu tema üzerinden etkileyici yazıları ile bu 
sayımızın içinde bir kez daha yerlerini alıyorlar. 

Yıldız Sarayı Kütüphanesi Fotoğraf Koleksiyonu ya da bilinen adıyla Yıldız Albümleri, Sultan II. Abdülhamid'in emri 
ile 19. yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başında çekilen 40 bin kadar fotoğrafı içeren bir koleksiyondur. Koleksiyonda yer 
alan fotoğrafların çoğu İstanbul şehri için bir belge niteliğindedir. Koleksiyonda Osmanlının diğer kentlerinin de 
panoramik fotoğrafları, mimari yapıları, törenleri, İstanbul’u ziyaret eden yabancı devlet başkanları, gemileri, 
çiftlikleri belgeleyen fotoğraflar yer alır. Bu sayımızda Albüm’de yer alan İzmir fotoğrafları ile sizleri buluşturuyoruz.
Okuma Saati bölümümüzde de geçmişe gittik ve Anadolu’nun ilk kadın fotoğrafçısı Naciye Suman hakkında 
Gülderen Bölük’ün yazdığı Cicim isimli kitabı tanıttık. Naciye Suman (Naciye Hanım) ilk profesyonel Müslüman Türk 
kadın fotoğrafçıdır ve Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinde İstanbul'da "Türk Hanımlar Fotoğrafhanesi" 
adlı bir stüdyo açmıştır. Naciye Hanım aynı zamanda 7 Eylül 1920 yılında gerçekleşen Birinci Doğu Halkları 
Kurultayı'na bir Türk feminist olarak katılmış ve Doğu'daki kadınlar için tam bir medeni ve siyasi eşitliğin var olması 
gerekliliğini vurgulamıştır. İlerleyen sayılarımızda Naciye Suman fotoğraflarını da sizlerle paylaşmayı hedefliyoruz.
İlk Müslüman kadın fotoğrafçı dedik. Türkiye’de fotoğrafın önemli kadın fotoğrafçısı Yıldız Moran da, fotoğrafları 
ile Yıldız Tozu bölümümüzde önemli konuklarımızdan. Yıldız Moran, 1950-51 yıllarından, yani on sekiz yaşından, 
1962 yılına dek fotoğraf çekti. Sayıları 10.000’e yaklaşan ve çok azı basılı bu fotoğraflar, sanatçının ailesi 
tarafından titizlikle korundu ve arşivlendi. Dergide kullandığımız fotoğraflar ise adına düzenlenen ve dergimizle 
aynı adı taşıyan “Zamansız” sergisindendir. 

Ve Şahin Kaygun. Aydın Karadöller bu sayımızda, Türkiye’nin önemli deneysel fotoğrafçılarından ve yönettiği “Afife 
Jale” filmi ile gönüllerimizde taht kuran Şahin Kaygun’u anlatıyor. Özcan Yaman ise, geçtiğimiz aylarda sergisi 
açılan eskinin önemli fotoğrafçılarından Faik Şenol’u bizlere tanıtıyor. 

Fotoğraf dünyamızdan önemli bir fotoğrafçı dostumuzu daha yitirdik: Alper Fidaner. AFSAD’ın 90’lı yıllarda tanınan 
üyesi Alper Fidaner, fotoğraf dışında TRT’de müzik programları yapardı. Bu müzik programlarını birlikte yaptığı, bir 
diğer Ankaralı fotoğrafçı dostumuz Ahmet Selim Sabuncu, bu sayımızda bize Alper Fidaner’i anlattı.

Sennur Sezer’in yıllar önce Evrensel Kültür dergisinde, Özcan Yaman fotoğrafı üzerinden yazdığı şiir ile İzdüşüm 
bölümümüze başlamıştık. Bu sayıda da Aslı Kotaman ve Oya Karaege, metin ve şiirleri ile bu bölümümüzün 
konukları oluyorlar. İlerleyen sayılarda farklı isimlerle İzdüşüm bölümünü çeşitlendireceğiz. Kitaplık bölümümüze ise 
Ahmet Öner Gezgin, Pasajlar kitabı ile konuk oluyor.

Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergisi’nin dördüncü sayısı ile karşınızdayız. Keyifli okumalar diliyoruz. 
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Yıldız Albümleri’nde İzmir

[Derleme]

Gökşen ÇARDAK ERATA

Fotoğrafın Osmanlı’da yaygınlaşması özellikle 
II. Abdülhamid döneminde padişahın ilgisiyle 
hız kazanmış, imparatorluktaki gelişmeler 

fotoğraflar aracılığıyla saraya ulaştırılmıştır. Bu 
süreçte Yıldız Sarayı’nda 911 albüm ve 36.585 
fotoğraftan oluşan kapsamlı bir koleksiyon meydana 
gelmiştir. Albümler, Osmanlı şehirlerinin görsel 
hikâyesini aktaran eşsiz bir miras niteliği taşır.

İzmir ve Fotoğraf
Osmanlı’nın gözde liman şehirlerinden İzmir, 
fotoğrafın icadından itibaren sıkça görüntülenmiş 
ve çok sayıda fotoğraf stüdyosuna ev sahipliği 
yapmıştır. Anadolu’da çekilen ilk fotoğrafların 
İzmir’e ait olduğu genel kabul gören bir görüştür. 
1840 yılında Fesquet, Vernet ve Lotbinière’in 
daguerreotype denemeleriyle İzmir fotoğrafla 
tanışmıştır. Her ne kadar bu ilk karelerden günümüze 
örnek ulaşmamış olsa da şehir, kısa sürede 
fotoğrafçılığın önemli merkezlerinden biri hâline 
gelmiştir.

Yıldız Albümleri ve İzmir
Yıldız Albümleri, Osmanlı modernleşmesinin 
görsel belgeleri arasında önemli bir yere sahiptir. 
Koleksiyonda İzmir’e ilişkin 203 fotoğraf 
bulunmaktadır. Kent merkezinden Kemeraltı ve Frenk 
Sokağı’na, İzmir-Kasaba demiryolundan Tepeköy 
Çiftlikleri’ne kadar birçok alanı yansıtan bu kareler, 
eğitim, sağlık, altyapı ve bayındırlık faaliyetlerine 
dair önemli veriler sunar.

2018 yılında İzmir Büyükşehir Belediyesi Kent 
Kitaplığı’ndan yayımlanan, Dr. Serhan Kemal Saygı ve 
Gültekin Genç’in kaleme aldığı Yıldız Albümleri’nde 
İzmir, 16. yüzyıl başında küçük bir sahil kasabası olan 
İzmir’in, imparatorluğun en önemli liman kentlerinden 
birine dönüşümünü fotoğraflar eşliğinde yorumlamıştır. 
İlk baskıda 191 fotoğraf yer almış, 2020’de koleksiyonun 
dijital erişime açılmasıyla yeni bulgular eklenmiştir. 2025 
yılında yayımlanacak gözden geçirilmiş ikinci baskıda ise 
fotoğraf sayısı 201’e çıkmıştır.

Bu çalışma, İzmir’e ait fotoğrafları tarihsel kaynaklarla 
birlikte değerlendirerek görseller üzerinden bir kent tarihi 
okuması sunmaktadır. Albümlerdeki kareler yalnızca 
geçmişin tanıkları değil, aynı zamanda farklı bakış 
açılarıyla yeniden yorumlanabilecek değerli belgeler 
olarak öne çıkmaktadır.
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İzmir, Osmanlı döneminde belediye ile tanışan ilk 
kentlerden biridir. Kemeraltı Hisar Camisi yakınlarında 
bir belediye dairesi inşa edilmesine karar verilmiş ve 
bina 28 Ağustos 1891 Cuma günü vilayet yöneticileri ve 
eşrafın katıldığı bir törenle hizmete açılmıştır. Fotoğraf 
bu ana ait bir görüntüyü yansıtmaktadır.

Kemeraltı cami grubunun en eski ve büyük yapılarından 
biri olan Hisar Camii (Yakup Bey Camii), 1597-98 
yıllarında Yakup Bey tarafından yaptırıldığı kabul edilen 
önemli bir yapıdır. 1654 tarihli bir vakfiyedeki kayıtlar 
bu görüşü desteklerken, Evliya Çelebi caminin tarihini 
daha da geriye götürmektedir. Osmanlı sultanlarının 
İzmir ziyaretlerinde cuma selamlığını gerçekleştirdiği 
bu tarihi cami, bitişiğindeki Kızlarağası Hanı ile birlikte 
Kemeraltı Çarşısı’nın en canlı noktalarından biri olmayı 
sürdürmektedir.
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Selçuk’ta Aydınoğlu İsa Bey tarafından 14. yüzyılın son çeyreğinde inşa edilen İsa Bey Camii, Saint-Jean Katedrali ile Artemis 
Tapınağı arasındaki konumuyla dikkat çeker. 17. yüzyıldaki depremlerle büyük ölçüde tahrip olan yapı, Osmanlı ve Cumhuriyet 
dönemlerinde onarım görmüş, 2005’te başlayan restorasyonlarla özgün görünümüne kavuşmuştur. Beylikler döneminin en 
önemli eserlerinden olan cami, Mimar Şanlı Ali tarafından Şam Emeviyye Camii örnek alınarak yapılmıştır.
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Endüstri öncesi dönemde İzmir, kervan yollarının 
en önemli duraklarından biriydi. Balıkesir-
Akhisar-Manisa ve Denizli-Aydın-Selçuk 
hatlarının yanı sıra, 18. yüzyılda İsfahan’dan 
gelen İranlı kervancılar şehre ipek getirmiştir. 
Bu ticari hareketliliğin merkezi Kervan (Kemer) 
Köprüsü olup, kervanlar burada dinlenir ve yük 
işlemleri yapılırdı. Fotoğraf, köprüden geçen bir 
deve kervanı ile derede çamaşır yıkayan kadınları 
aynı karede buluşturmaktadır.

1893-95 yıllarında Aydın Valisi Hasan Fehmi Paşa’nın 
da katıldığı Tepeköy Çiftliği’ndeki ödül töreni, II. 
Abdülhamid döneminin tören ritüellerini ve iktidar 
sembollerini yansıtır. “Padişahım Çok Yaşa” levhası, 
bayraklar, armalar, bando ve öğrenciler görselin dikkat 
çeken unsurlarıdır. Padişah tuğrası ise sultanın mutlak 
otoritesini simgeler. Bu tür törenler, Osmanlı’dan 
Cumhuriyet’e miras kalan kamusal ritüel geleneğinin 
önemli örneklerindendir.
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1892’de Hıfzıssıhha Umum Başmüfettişi olan 
Charles Bonkowski Paşa, salgın hastalıklarla 
mücadele kapsamında İzmir’e gönderilmiş 
ve 2 Ağustos–4 Ekim 1893 tarihleri arasında 
denetimlerde bulunmuştur. Yıldız Albümleri’nde 
yer alan, E. C. Cacoulis tarafından çekilen 
fotoğraflarda Bonkowski ve sağlık heyeti 
görülür. Fotoğrafın öne çıkan ayrıntısı, koleraya 
karşı dezenfeksiyonda kullanılan pülverizatör 
makineleridir. Bu kare, taşradaki sağlık 
tedbirlerinin İstanbul’a aktarılması amacıyla 
belgelenmiştir.

“Mekteb-i Sultânî olarak planlanan ancak öğrenci 
yetersizliği nedeniyle 1891’de Hamidiye Sanayi Mektebi 
olarak faaliyete geçen yapı, 1881-82 yıllarına tarihlenir. 
Geç Dönem Osmanlı mimarisinin neoklasik, barok-rokoko 
ve barok-ampir özelliklerini taşıyan yapı, İzmir’deki en 
eski oryantalist üslup örneklerinden biridir. Mithatpaşa 
Caddesi’ne bakan cephesindeki yoğun taş işçiliği ve 
süslemeler dikkat çeker; okul denize çok yakın bir konumda 
inşa edilmiştir.
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Frenk Sokağı’nın kartpostala dönüştürülmüş fotoğraflarından birini izlemekteyiz. Yabancı dilde yazılan dükkân 
tabelalarından ve insanların giyim kuşamından da anlaşıldığı üzere İzmir’de Batı tipi yaşam tarzının en yoğun olduğu 
semt kuşkusuz Frenk Sokağı’ydı. Sokak, Kıbrıs Şehitleri Caddesi’nden başlar ve belirli bir güzergâhı takip ederek Hisar 
Camisi önlerine kadar uzanırdı. Resmi kayıtlarda Mesudiye, Teşrifiye, Sultaniye, Mahmudiye gibi adlarla geçen sokak 
halk arasında Frenk Sokağı olarak bilinirdi. Frenk Sokağı, gündüzleri İzmir’in en canlı alışveriş merkeziyken, geceleri 
baloların ve eğlencelerin düzenlendiği son derece renkli bir yere dönüşüyordu. Ticari hareketliliği ve sosyokültürel 
yaşantısıyla İstanbul’un Galata ve Pera semtlerine benzer niteliklere sahipti.
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Göztepe, adını yuvarlak ve düzenli bir çıkıntıya 
sahip tepeyi andıran bir noktadan alır; geçmişte bu 
tepe, tek bir ağaçla Ayos Agapi (Aziz Sevgi) olarak 
bilinir ve aşıkların uğrak yeriydi. Deniz yönünden 
çekilen fotoğraf, Göztepe ve Susuzdede’yi sahile 
doğru uzanan ahşap iskeleler, deniz banyoları 
ve bağlı teknelerle birlikte insan öğesi olmadan 
göstermektedir.

Deniz yönünden çekilen görüntü, İzmir’in kamusal 
merkezini oluşturan Sarı Kışla, Hükümet Konağı ve 
Mekteb-i İdadi’ye odaklanır; 1901’de tamamlanan 
Saat Kulesi henüz meydanda yoktur. Yalı Cami önünde 
Ermeni Bakırcıyan ve Whitthall ailelerine ait ambarlar 
ile Konak-Punta seferi yapan atlı tramvay görülebilir. 
Arka planda karmaşık yerleşim alanları, Kadifekale’nin 
boş sırtları ve eteklerindeki Türk mahallesi, sağda ise 
servi ağaçlarıyla Müslüman ve Musevi mezarlıkları yer 
almaktadır.
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Fotoğrafın sağında Rus Postanesi ve bitişiğindeki otel ile Düyûn-ı Umumiye bürosu, Sailors Home ve Café Hermes’in ortak kullandığı bina yer alır. Kraemer Palace 
Oteli, Kordon’un 19. yüzyıldaki cazibe merkezlerinden biri olup, daha sonra bir kat eklenerek “Grand Hotel Kraemer Palace” adını almıştır. Arada yer alan üçgen 
çatılı yapı, önce Café Posséidon, Brasserie Gratz ve Brasserie Budapest olarak kullanılmış, tabelasında sonradan Café Mincrya yazılmıştır. Görüntüde Punta yönüne 
ilerleyen atlı tramvay, balıkçılar, sahilde dolaşanlar, yelkenliler ve tarihi kayıklar dikkat çeker; Kordon’da nadiren denize girilirdi, ancak ahlaka aykırı görüldüğü için hoş 
karşılanmazdı.
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Behiç GÜNALAN

 Flu Bir Fotoğrafın Trajedisi Flu Bir Fotoğrafın Trajedisi
                         ZEHRA AYLİN                         ZEHRA AYLİN

Bazen, okumakta olduğumuz bir kitabın, 
satırları aralarında yer alan minik bir bilgi kırıntısı,
çok değerli manşet verilere dönüşebiliyor.
Belki de, kitapların okurunu zenginleştirici cevheri, bu olsa gerektir.

Mustafa Kemal Atatürk, 
dahiliği, elbette tartışmaya kapalı,
asker, devlet adamı ve sıra dışı lider bir kişiliktir; 
ama ezberletilen malumun dışında, oldum olası 
sınırsız ve sansürsüz Mustafa Kemal Atatürk’ü merak etmişimdir.
Hani o, acıkan, dost meclislerinde çakır keyiflenen,
neşeli, komik, hüzünlü, bezen şarkı mırıldanan, 
bazen şiirlerle hüzünlenen, üzen, üzülen, 
korkan, kıskanan, endişelenen,  pişmanlık duyan, 
hata yapan, zaafları ve keşkeleri olan, 
özetle kalabalıklardan biri, sivil ve insani, gündelik, 
Mustafa Kemal Atatürk’ü kast ediyorum.

İşte o, sivil ve insani Mustafa Kemal Atatürk’ün 
on bir yıl hayatına girmiş, pek de bilinmeyen, 
bilinenleri de bir çelişkiler denkleminden ibaret olan 
Amasyalı Zühre ile Cemal Granda’nın kitabında karşılaştım.
Atatürk’ün Uşağının Gizli Defteri’nin sayfaları arasında inzivaya çekilmişti.



ZAMANSIZ / 15  



16 / ZAMANSIZ

Zühre, Amasya’da 1912 yılında (Hicri takvimle 14 Mart 1328) 
dünyaya gelmiş, dört yaşındayken babası Mehmet’i, 
ardından beş yaşındayken de annesi Havva’yı kaybetmişti.
Çok küçük yaşta öksüz kalan Zehra, 
Amasya’da Şefkat-i İslamiye Cemiyeti adlı 
Yetimler yurduna yerleştirilmişti.

Takvimler 25 Eylül 1924 gününü gösterirken,
Mustafa Kemal Atatürk eşi Latife hanımla Amasya’ya gelmiş, 
Şefkat-i İslamiye Cemiyeti Yetimler Yurdunu ziyaret etmişti.
Öksüz Zühre artık, Mustafa Kemal Atatürk’ün ilk manevi kızıydı.

Zühre, Ankara’da Zehra adıyla çağrılmaya başlanmıştı.
Mustafa Kemal Atatürk, manevi kızlarının ve yakın çevresindeki 
kız çocuklarının eğitimine önem verirdi. 
Çankaya Köşkü’nün bahçesinde tek katlı, iki odadan ibaret 
ahşap özel bir okul vardı. Zehra ilköğretimini bu okulda tamamladı.
Manevi kız kardeşleri Sabiha (Gökçen) ve Rukiye (Erkin), 
Mustafa Kemal Atatürk’ün yakın çevresi Kılıç Ali Bey'in, 
Selanik’ten yakın arkadaşı Fuat Bulca'nın 
ve Salih Bozok'un çocukları da, bu okula devam etmişti.

Zehra, sonrasında manevi kız kardeşi Sabiha (Gökçen) ile  
Arnavutköy Amerikan Kız Koleji'ne (bugünkü adıyla Robert Kolej) gönderildi.
Bir ara Sabiha (Gökçen) ile birlikte havacılığa merak duyduysa da
bu merak ve ilgisini devam ettiremedi.
Mustafa Kemal Atatürk onun okumasını İngilizcesini ilerletmesini istiyordu.
Kolejden mezun olduktan sonra, Londra'da Saint Hilda College'e yazıldı.
Saint Hilda College, Oxford Üniversitesi bünyesinde
kız öğrenciler için açılmış bir okuldu. (2008 yılında karma oldu)

Mustafa Kemal Atatürk’ün manevi kızının Londra’ya 
üniversite okumaya gelmesi, İngiliz Gazeteleri’ne de haber konusu oldu.
Edinburgh Evening News Gazetesi’nde (31 Ağustos 1935) 
Mustafa Kemal Atatürk’ün peçesiz evlatlık kızının
hareme girmek yerine üniversite okumak için
Londra’ya gelmesinin Türkiye’de gerçekleşen 
muazzam devrimin etkileyici bir örneği olduğu yazılmıştı.

Bu sosyolojik gözlem 
ve saptama elbette doğruydu ama,
Müslüman Türk bir genç kız için 1930’ların Avrupa’sında yaşaması, 
sosyal ve kültürel uyum sağlaması kuşkusuz kolay değildi.
Zehra, iki yıllığına geldiği Londra’ya adım attığı günlerin ertesinde
yurt özleminin yalnızlık ve yabancılık duygusuyla tanıştı.
Manevi kardeşleri Sabiha ve Rukiye’ye  “Ne olur babamızı ikna edin de 
yurduma döneyim” diye  mektuplar yazmaya başladı.  
Bu özlem dolu mektupların sıklaşması üzerine, 
Mustafa Kemal Atatürk, ilk göz ağrısı için kaygı duymaya başlamış,
onun Türkiye’ye tatil amaçlı dönmesine izin vermişti.
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Soldan sağa: Rukiye Erkin, Sabiha Gökçen, Afet İnan, Zehra Aylin 
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Zehra, 19 Kasım 1935 sonbaharında 
Londra’daki Victoria tren garından uğurlandı.
Bindiği tren, dönemin sadece en lüks değil, 
aynı zamanda saatte 120 kilometreye ulaşan süratiyle
en hızlı buharlı treni olan The Golden Arrow’du. 
Feribotla, Dover’den ayrılan Zehra, Fransa’nın Calais kentinden
aktarma bir başka trenle Paris’e doğru yola çıkmıştı.
Kendisine Türk Büyük Elçisi Ali Fethi Okyar’ın
görevlendirdiği Şefik adındaki elçilik görevlisi de eşlik ediyordu.
Yolculuk Paris, Strazburg, Münih, Viyana, Budapeşte, 
Bükreş ve İstanbul üzerinden, yaklaşık bir haftanın sonunda 
Ankara’ya ulaşma olarak planlanmıştı.

Tren Paris’e yaklaşırken, Amiens yakınlarında,
trenin demir tekerlekleri, metal çığlıklar atarak durmuştu.
Geride kalan raylar üstünde, eşyaları traverslere saçılmış
bir kadın çantası bulundu. 
İçindeki pasaportta Zehra Aylin yazıyordu.

Kaza mı? İntihar mı? Cinayet mi?
Bu sorunun cevabı tam doksan yıldır yanıtlanamadı.
Soru da, yanıt da hep gizemini korudu. 
Öykünün kriminal yanı bir tarafa, bir gizem de 
Mustafa Kemal Atatürk’ün ilk manevi kızı Zehra Aylin’in
mezarının nerede olduğu sorusuydu. 
Bazı kaynaklarda, Maçka Mezarlığı adres gösterilse de 
gazetelere yansıyan haberlere bakılırsa,
tüm arama ve araştırmalara karşın sonuç vermemişti.

Dedim ya! Zehra Aylin ile bir kitabın sayfalarında tanıştım.
Satır aralarında inzivaya çekilmiş, 
yalnızlığının paylaşılmasını bekliyordu sanki.
Şanslıydı belki de, Mustafa Kemal Atatürk’e 
on bir yıl, baba diye seslenebilmek ona nasip olmuştu.
Ya da şansızdı, önce öksüzdü, 
sonra tarihin derin loşluğunda, flu bir fotoğrafın öznesi olmayı 

hiç hak etmemişti; hem de hiç!..

YARARLANILAN KAYNAKLAR

Cemal Granda, Atatürk’ün Uşağının Gizli Defteri
Hüseyin Menç, Zehra Aylin : Atatürk'ün Manevi Kızı
Mustafa Müftüoğlu, Yalan Söyleyen Tarih Utansın

•	 https://yarininkulturu.org/2025/02/14/zehra-aylinin-olumu/
•	 https://www.hurriyet.com.tr/yazarlar/izzet-capa/ataturk-un-pek-bilinmeyen-manevi-kizi-zehra-
aylin-in-trajik-hikayesi-26798126
•	 https://huseyinmenc.blogspot.com/2019/09/ataturkunilk-manevi-kz-zehra-aylin_36.html
•	 https://octopodartdotcom.wordpress.com/2022/07/27/zehra-aylinin-huzunlu-hikayesi/
•	 https://tr.wikipedia.org/wiki/Zehra_Aylin
•	 https://isteataturk.com/g/icerik/Ataturkun-Manevi-Evlatlari/717
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Mehmet GÜNYELİ

Bir Zarfın Ardındaki Dünya

Anadolu Yerel Basınına Dair Nostaljik Bir Bakış

1973 tarihli sararmış bir zarf… Üzerinde  kedi figürlü pul, “ELMALI’NIN SESİ” başlığı ve Cağaloğlu’na, Basın İlan 
Kurumu’na gönderilmiş resmi bir adres. Belki sıradan bir resmi yazışma. Ama biraz daha dikkatli bakınca, bu zarf bir 
dönemin kültürel ve entelektüel haritasını önümüze seriyor.

Bir Kasabanın Sesi
Elmalı’dan Yükselen Mürekkep Kokulu Haberler

“Haftada iki defa çıkar Siyasi Memleket Gazetesi” ibaresiyle kendini tanımlayan Elmalı’nın Sesi, sadece haber sunan 
bir yayın değil, aynı zamanda Elmalı halkının düşünce dünyasını, taleplerini ve gündemini İstanbul’a, Ankara’ya 
taşıyan bir köprüydü. O yıllarda Anadolu’nun dört bir yanında benzeri gazeteler vardı: Siverek Postası, Ereğli’nin 
Nabzı, Sandıklı’da Bugün, Kozan’ın Sesi… Hepsi kendi ilçesinin ruhunu sayfalara döküyordu.

Bu gazeteler, küçük yerleşimlerin kamusal vicdanıydı. Mahalle sorunlarından siyasal gelişmelere, tarım 
politikalarından eğitim meselelerine kadar her konu, mütevazı dizgi makinelerinden geçen kelimelerle halkla 
buluşuyordu. Ve bu yazılar, büyük merkezlerdeki gazetelere nazaran çok daha sahici, çok daha yerel bir bilinç 
taşıyordu.

Yerelden Genele ;  Devletle Diyalogun Belgesi

Zarfın alıcısı Basın İlan Kurumu… O dönem, yerel gazetelerin ayakta kalabilmesinin temel koşullarından biri, bu 
kurumdan resmi ilan hakkı kazanabilmekti. Kurumdan alınacak ilanlar, gazetenin finansal sürdürülebilirliği için 
hayatiydi. İşte bu nedenle bu zarflar sadece postaya verilmiş evraklar değil; aynı zamanda yerel basının yaşam 
mücadelesinin belgeleridir.

Bugün Artık Yoklar…
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Bugün, yerel gazetelerin pek çoğu artık yayımlanmıyor. Büyük sermayenin egemen olduğu medya düzeninde, Elmalı’nın 
ya da Aksaray’ın sesi artık duyulmuyor. Ne o dizgi makineleri kaldı ne de Hükümet Caddesi’ndeki küçük matbaalar. 
Elimizde sadece birkaç zarf, birkaç sararmış gazete kupürü kaldı.

Ama yine de o mürekkep kokusu, o satırlardaki samimiyet, o kasabalı editörlerin inatla yazdığı başyazılar, Anadolu’nun 
entelektüel mirasının bir parçası olarak yaşamaya devam ediyor. Bu mirası yaşatmak da bugünün tarihçilerine, 
koleksiyoncularına ve kültür emekçilerine düşüyor.

“ELMALI’NIN SESİ” gibi gazetelerin izini süren bu tür belgeler, yalnızca bir nostalji değil, aynı zamanda bir düşünce 
geleneğinin sessiz tanıklarıdır …
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Aydın KARADÖLLER

Şahin Kaygun’u Anarken: 
Bir Hoca, Bir Dost, Bir Ağabey

6-11 Mayıs tarihlerinde FEFSAD etkinliği dahilinde 
Şahin Kaygun gösterisi yapmak üzere davet 
edilmiştim. Birkaç hafta sonra Okan Yılmaz’dan bir 

mesaj aldım. Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergisi 
için Şahin Kaygun ile ilgili bir yazı yazmamı istiyorlardı. 
Hemen kabul ettim. O sıralar Ankara’da olduğum için 
ve tüm dokümanlarım İstanbul’da bulunduğundan, bir 
sonraki sayıya yetiştirebileceğimi söyleyerek anlaştık.
İlk andaki amacım, Şahin Kaygun'un sanatı ve Türk 
fotoğraf tarihindeki yeri ile ilgili bir şeyler yazmaktı. 
Konuya odaklanmaya çalıştım. Fakat tam o sırada, 
bunun benim işim olmadığını, bu konu ile ilgili benden 
daha yetkin sanat insanları ve eleştirmenlerin zaten 

bunu daha önce yaptığını düşündüm. Benim bu konuda 
yazmamın hadsizlik olacağına karar verdim. (Bu konuda 
yazılan yazıların linklerini yazının sonuna ekleyeceğim.) 
Öyleyse ben ne yapabilirdim? Şahin benim hocam, 
dostum, daha ötesi ağabeyimdi… Bu yazıda Şahin 
Kaygun’un insan yönünü, bir ustanın eğiticiliğini ve sıcak, 
insanı sımsıkı saran dostluğunu, kısacası Şahin Abi’yi 
anlatmaya çalışacağım.

Yıl 1978, Maçka Endüstri Meslek Lisesi Endüstriyel Boya 
ve Dekorasyon Atölyesi’nde son sınıftayım. Yeni bir hoca 
geldi: Fahrettin Baykal. Fotoğrafla ilgilendiğimi fark 
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etti, fotoğraflarıma baktı. “Bunlar bende kalsın, cuma 
günü buluşalım” dedi. Beşiktaş’ta buluştuk ve beni Şahin 
Abi’nin atölyesine götürdü. İnanamıyordum! Fotoğraflarını 
huşu içinde izlediğim, benim için erişilmez bir insanın 
önündeydim. Fotoğraflarıma baktı, eleştirmedi, “Şunu 
şöyle yap” demedi. “Burada bir şeyler eksik, bu nasıl 
olmalı?” diyerek benim ufkumu bana açtırarak iki saatten 
fazla sohbet ettik. Çıkarken, “Kendini odaklanmaya 
alıştır, 50 mm objektifin disiplinine sadık kal ve bana bu 
hafta kapı kolları çek ve getir” dedi. Kapıdan çıkarken 
Fahrettin Baykal, Şahin Abi’ye dönüp “Eti de kemiği 
de senin” derken bana, “Kolay gelsin, şefkatinden 
yararlan, gazabından kork” dedi. Takip eden haftalarda 
sokak lambası, kapı, balıkçı, banliyö trenleri vb. birçok 
konuda aylarca çalıştım. Sonuç: Yeni Fotoğraf dergisinin 
yarışmalı sergisinde 1980’de ilk fotoğrafım sergilendi. 
Tüm bunlar olurken hiçbir zaman kâğıtlar ile kapatarak 
kompozisyonumu şekillendirme, baskı tekniğimi vb. 
konuları birebir yönlendirmedi. Tek söylediği, “Burada bir 
şeyler eksik, görüyor musun?”un ötesine geçmedi.

Haftanın neredeyse beş-altı günü, saat fark etmeksizin 
atölyesinde zaman geçiriyordum. Akşamları birlikte 
masasına davet eder, rakı sofrasına eşlik eder, anlattıkları 
ile doyumsuz sohbetlere tanık olurdum. Samih Rıfat, Ara 
Güler, Burhan Uygur, Kaya Özsezgin, Atilla Ergür, Tayfun 
Erdoğmuş, İsmail Türemen, İsmet Doğan gibi niceleri 
ile o sofrada bulunma ve onların eşsiz, benim için birer 
öğreti niteliğindeki sohbetlerine katıldım. Şahin Abi hiçbir 
zaman “Neden geldin?” demedi, aksine gelmem için 
teşvik etti. Şahin Kaygun, insana insan olduğu için değer 
veren, kişiliğine ve toplum önündeki duruşuna bakan, 
yeri geldiğinde acımasızca eleştiren yapısı ile her zaman 
önde olmuş; gerektiğinde Milliyet Sanat, Gösteri Dergisi 
ve Cumhuriyet gazetesinde yazdığı yazılar ile yanlış 
gördüklerinin karşısında durmuştur. Aklıma gelen en 
çarpıcı örnek, Gabriel Garcia Marquez’in bir kitabının iki 
çevirisini de okuyup aradaki farkı görünce, “Acaba bugüne 
kadar okuduğum felsefe, sosyoloji vb. alanlardaki kitapları 
doğru mu okudum?” diyerek (yanlış hatırlamıyorsam) 
Gösteri dergisinde çok sert ifadeler taşıyan bir yazı 
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yazmasıdır. Bu, onun sanat ve toplum önündeki 
duruşunun en çarpıcı örneğidir.

Boğaziçi Üniversitesi Fotoğraf Kulübü bir yarışma 
düzenlemişti ve “kavramsal fotoğraf” (o zamanlar “kurgu 
fotoğraf” deniliyordu) ana temalı yarışmanın tek seçicisi 
Şahin Kaygun’du. Yarışmaya katılanlar 10-12 kişiydi: 
Mustafa Kocabaşı, Hüsnü Atasoy, Merih Akoğul, ben 
(Nuri Bilge) gibi o dönem kavramsal fotoğraf üretenler… 
Şahin Abi hepimizi stüdyosuna davet etti. Sonsuz fonun 
önüne oturduk, tüm katılan fotoğraflar üst üste önümüzde 
duruyordu. “Seçin” dedi. Tabii olarak herkes “Neyi?” 
dedi; zaten bir avuç fotoğraf vardı, katılımcılar o konuda 
Türkiye’de adı geçen, önde gelen insanlardı ve neredeyse 
hepsi oradaydı. Neyse, fotoğrafları dizdik. Herkes kendi 
fotoğrafını kendinden sonra gelenlerin arkasına koyuyor, 
fakat arka planda diğerleri itiraz ediyordu: “Hayır, sen 
benden daha iyisin, seninki öne çıkmalı!” Birkaç saat 
sonra bir sıralama oluştu ve Şahin Abi, “Birinci, ikinci yok; 
bu sıralama ile asın” dedi… Böyle bir eğitimden geçmiş 
olmanın kişiler üzerinde yarattığı etkiyi düşünmenizi 

istiyorum. Atina sokaklarında Sokrates’in öğrencisi olmak 
gibi bir şey.

Grup 9’un içinde yer alan kişilerin birçoğu o atölyenin 
içinde yoğrulmuştur. Ben, Merih Akoğul, Ali Selen, 
Hüsnü Atasoy. Hepimiz aynı anlayışla karşılandık. Açtığı 
sergilerin hazırlığında, sohbetlerinde hep yanındaydık. 
Yıl 1984. Şahin Kaygun, Ankara Dost Sanat Evi’nde bir 
sergi açmak üzere anlaşmış. Bir gün beni çağırdı ve 
dedi ki: “Ben bu sergiyi size devrediyorum. Galeri ile 
konuştum. Grup 9 sergisi size çok yakışır. Gidin orada ilk 
serginizi açın.” Bunu yapabilecek başka bir kişi var mı, 
soruyorum; bugün bile mümkün görünmüyor… Şahin Abi 
işte böyle koca gönüllü, paylaşmayı bir lütuf değil sanatçı 
sorumluluğu sayan bir insandı.

Bir tarihte kendine müzik seti almıştı. Fakat o zamanlar 
klasik müzik plaklarını geçin, kasetlerine bile ulaşmak 
imkânsızdı. Bir arkadaşım İTÜ Radyosu’nda yayın 
yapanlardan biriydi. Ellerinde inanılmaz bir arşiv 
olduğunu biliyorduk, çünkü dinliyorduk. Şahin, bir gün 
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iş yapma. Emeğin ve sanatın değeri parayla ölçülmez, 
ama sömürülmesine müsaade edilmemeli” dedi.

Ne kadar anı ve ders var zihnimde. Bana ayrılan bu 
birkaç sayfada anlatılmayacak kadar. Yazının bu 
bölümünü iki dostun da anısını paylaşarak bitirmek 
istiyorum.

Şahin Kaygun’dan Bize Kalan (Merih Akoğul)

Şahin Kaygun’un Beşiktaş’taki atölyesi, bizim için adeta 
bir okul gibiydi. Akademi’deki derslerimizin dışında eğer 
fotoğraf çekiminde değilsek, kesinlikle onun mekânında 
olurduk. Hem fotoğrafçı arkadaşlarımız hem de sanat 
dünyasının her alandaki önemli isimleriyle orada 
karşılaşmak bir sürpriz değildi. 

Kaygun’un oldukça genç yaşlarda elde ettiği sanatsal 
başarısı, yoğun üretimi ve hoş sohbeti ile birleştiğinde, 
stüdyosu herkesin gelmek için birbiriyle yarıştığı bir yere 
dönüşmüştü. Cihat Burak, Fikret Otyam, Burhan Uygur, 
Necati Abacı, Rutkay Aziz, Kadri Özayten, O.Zeki Çakaloz, 

“Arkadaşını çağırsana, tanışalım.” dedi. Çağırdım. Önce, 
o plaklardan kasete kayıt yapabilir miyim diye konuştu. 
“İmkânsız” denince aklına bir fikir geldi: Onlar bizim 
istediklerimizi yayınlayacaklar, biz de kaydedeceğiz. 
Müthiş bir anlaşma! Yayın saatini bildiriyorlar, biz de 
kaydedip çoğaltıyoruz. Kısa bir dönem sonra elimizde 
muazzam bir koleksiyon oluştu. Hem kaydetti hem 
de paylaştı. Müzik, sinema, görsel sanatlar. Birçok 
yönetmeni onun stüdyosunda izleyerek öğrendik, üzerine 
konuştuk. Almanya seyahatlerinden birinde tango 
öğrenmişti, büyük bir şevkle bize de öğretti. Stüdyoda 
tango geceleri yapılırdı.
Ben Şahin Abi’yi hiçbir zaman asık suratlı görmedim, 
hiçbir zaman umutsuz olmadı. Çok parası olmadı belki, 
ama her zaman yanında dostları vardı. Fakat kızgın 
olduğunda önünde durmamak gerektiğini bilecek kadar 
yakındım. Bir gün, bir dostuna firması için bir ilan 
hazırlamıştı. Telefonla konuşurken, elemanıyla “On lira 
göndersin” dedi. Yarım saat sonra kapı çaldı, eleman 
gelmişti. Kapıyı ben açtım. İçerden seslendi: “On lira 
gönderdi mi?” Eleman “Yok, göndermedi” deyince, 
kapıya geldi. Yaptırdığı iş için on lira bile göndermeyen 
adama “İş yok!” deyip kapıyı kapattı. Sonra bana dönüp, 
“Yaptığın işe karşılık on lira bile göndermeyen insanlara 
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Fahrettin Baykal gibi sanat dünyamızın önemli isimleriyle 
hep orada tanışmıştım.

Orası bir okuldu. Beşiktaş ise, bizim kutsal topraklarımız 
gibi olmuştu. Sohbetlerimiz, sadece fotoğrafla sınırlı 
kalmıyor, edebiyat, sinema, resim ve müzik ile sürüyordu. 
1980’ler bilginin saklandığı değil, herhangi bir hiyerarşi 
olmadan sınırsızca paylaşıldığı bir dönemdi. Darbe ile 
sanatın aldığı yara, bu çok özel toplantılarımızda itinayla 
sarılırdı. O günlerde herkes birbiriyle kardeş, ahbap ya 
da akraba gibiydi.

Bizim -şanslı- kuşak Şahin Kaygun’u yakından izlemiş, 
onun eserlerini neredeyse üretildiği ilk saatlerinde 
görmüş, anılarını dinlemiş ve sohbetlerinden 
yararlanarak bu günlere gelmişti. O günlerde bilgi her 
şeydi ve bunu kültüre dönüştüremeyen kişilerin başarılı 
olma şansı hiç yoktu. Okul, ansiklopediler, sanat dergileri, 
sergi ve kitaplarla geldiğimiz noktayı, Şahin Kaygun’un 
sohbetlerimiz içinde geçen öğretileriyle pekiştirmiştik. 
Sanatı zaman içinde daha iyi anladık ama o günlerde en 
azından hissedebiliyorduk.

Tanıyan ya da tanımayan, sadece ülkemiz fotoğrafçıları 
değil, farklı sanat disiplinlerinde üretimleri olan her 
yaştan sanatçı da Şahin Kaygun’a ve ürettiği yapıtlarının 
estetiğiyle genetik kodumuza bıraktığı mirastan dolayı 
büyük bir teşekkür borçludur. 

1992 yılında 41 yaşında aramızdan ayrıldığında biz onun 
unutulmayacağını ve bir efsane olacağını biliyorduk. Ve 
haksız da çıkmadık! Anısına saygıyla.

Beşiktaş’taki Atölye (T. Ali Selen)

Mesleğimi soranlara İTÜ mezunu bir makine mühendisi 
olduğumu söylerim. Ama asıl şansım, yıllarca Şahin 
abinin Beşiktaş’taki ev/atölye okuluna devam etmiş 
olmamdır. Ne okuldu ama! Öğretmen kadrosu, Türk 
sanatının her dalından en önemli isimlerden oluşuyordu. 
Portrelerini çektiği “Sanat İnsanları” da onlardı. 
Bazılarının adı yukarıda geçtiği için tekrar etmeyeceğim; 
ama Ara Güler, Samih Rıfat, Necati Abacı, Fahrettin 
Baykal, Tomris Uyar, Cihat Burak, Müjde Ar, Aysel Gürel, 
Kenan Bal, Atıf Yılmaz ve daha nicelerini genç yaşımda 
orada tanıma şansım oldu.

1980’li yılların başıydı. Kalbimiz fotoğrafla, sanatla 
atarken bir gün Aydın Karadöller, “Şahin Kaygun’la 
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yükselmiş VHS video kasetler vardı. Meğer kapanacak 
bir video kaset dükkânındaki tüm filmleri almış. Sinema 
günleri başlıyordu. Günlerce Fellini, Taviani, Bertolucci, 
Kieślowski, Angelopoulos, Scorsese ve Woody Allen 
filmlerinin içinde kaybolduk. Bazı sahneleri durdurup 
uzun uzun tartışırdık. Eşsiz bir deneyimdi; kafamda yeni 
kapılar açılıyordu.

Bir gün elime dört Ilford siyah-beyaz film verdi: “Reis, 
bunları 400 ASA çektim, yıkayıp getirir misin?” dedi. 
Gece filmleri yıkadım ama negatifler kapkaraydı. 
Korkarak atölyeye gittim. “Reis, bir gariplik var,” dedim. 
Baktı, “Makinede bir sorun olmuştur,” dedi. Bir daha o 
konuyu hiç konuşmadık.

Çelik Gülersoy, Şahin abiyi çok severdi. Türkiye Turing 
ve Otomobil Kurumu’nun birçok tesisinin çekimlerini 
onun yapmasını istemişti. Beni asistan olarak seçti; 
büyük onurdu. Birlikte çekimlere gittik. Çok güzel slaytlar 
çektiğimizi hatırlıyorum. Kim bilir, nerede o fotoğraflar…
Sonra bir haber geldi. İnanmak istemedik. “Geçer, 
iyileşir,” dedik ama olmadı. Yapacaklarını ve hayallerini 
alıp gitti. Okul kapandı. Biz yarım kaldık. Hayat, her 
zamanki gibi işlemeye devam ediyor.
Anılar bellekte. O kadar çok ki… Anlatacak, yazacak 
daha çok şey var. Belki bir gün onun için yapılacak bir anı 
kitabında buluşuruz. 

Tavuk aldık, rakı da var Şahin abi, geliyoruz az kaldı…

Pürizmden Deneyselliğe; Kaya Özsezgin 

https://www.unlimitedrag.com/post/yel-toz-portreler-sahin-kaygun 

https://www.gezginfoto.com.tr/tr/makale/fotograf-sanatinda-sahin-
kaygun.html 

Şahin Kaygun-Tüm Bir Yaşam Albümünden:
https://www.youtube.com/watch?v=_xn6Wa7mofE

tanıştım, sizi de atölyesine götüreceğim,” dedi. Foto 
Filiz’le Kaygun’un atölyesi birbirine çok yakındı. 
Heyecanla o günü beklemeye başladık. Ortabahçe 
Caddesi’ne girince hemen sağdaki otopark girişindeki 
bina hâlâ duruyor; sanırım yıkılıp aynısı yeniden yapıldı. 
Şahin abi uzun yıllar bu binanın ikinci katında yaşadı ve 
en önemli eserlerini burada verdi.

Merih ve Aydın’la (Hüsnü Atasoy da var mıydı, tam 
anımsayamıyorum) kapıyı çaldık. Yüksek tavanlı binanın 
çift açılır büyük kapısı aralandı. Karşımızda, hayranı 
olduğumuz ünlü fotoğraf sanatçısı Şahin Kaygun vardı: 
şahin bakışlı, güler yüzlü, her zaman giydiği keçe 
yeleğiyle. Aslında onu ilk kez görmüyordum; sadece 
ilk tanışmamızdı. 1982 Eylül’ünde, Teşvikiye Camii 
avlusunda Azra Erhat’ın tabutu üzerine koyduğu kırmızı 
gülü fotoğraflarken görmüştüm onu.

Elimizde en fazla 13x18 kartlara basabildiğimiz 
fotoğraflarımızla içeri girdik. Duvarlardaki resimler, 
fotoğraflar, seramikler ve heykelcikler karşısında şaşkın 
bir hayranlıkla kalakaldım. Sonsuz fonlu büyük salon 
gerçekten etkileyiciydi. O salonda çok güzel günlerimiz 
geçti: sergi hazırlıkları, basın tanıtımları, tango geceleri… 
Şahin Kaygun’un hemen her dönemine burada tanıklık 
etme ayrıcalığını yaşadım.

Geceler boyunca fotoğraf, resim, sinema ve plastik 
sanatların her dalıyla ilgili sohbetler ettik. Bazen 
misafirlerle, bazen “kadrolu” dostlarla sabahlara kadar 
konuştuk, tartıştık, öğrendik. Şahin Kaygun bize fotoğraf 
öğretmedi; örnek oldu, teşvik etti, değer verdi. Atölyenin 
gerçek bir okul olmasının nedeni buydu.

“Perşembe akşamı gel, Cihat Burak burada olacak, 
portrelerini çekersin. Yarın Ara Güler geliyor, ona fotoğraf 
sanattır dedirteceğim,” gibi cümleleri çok duydum. İşte 
okul buydu, ödev buydu, öğrenmek buydu.

Şahin Kaygun’u sadece fotoğrafla sınırlamak mümkün 
değil. Yetkin bir grafik sanatçısı, ressam ve sinema 
yönetmeniydi. Senaryo çalışmalarında iyi bir yazar, 
başarılı bir kurgucu olduğunu da hiç tereddütsüz 
söyleyebilirim. Yönetmenliğini yaptığı Dolunay (1988) 
filminde kullandığı resimleri çok kısa sürede kendisi 
yapmıştı.

Sürprizleri severdi. Bir gün “Reis, gel sana ne 
göstereceğim,” dedi ve atölyenin küçük odasının 
kapısını açtı. Odanın bir köşesinde tavana kadar 
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Özcan YAMAN 

Şehrin Hafızasını Fotoğraflamak 

Faik Şenol Sergisi Üzerine

Fotoğraf denince çoğumuzun aklına “anı 
dondurmak” gelir. Oysa fotoğraf yalnızca bireysel 
anılarımızı değil, kolektif hafızamızı da taşır. Tıpkı 

bir aile albümünün geçmişimizi belgelediği gibi, şehir 
fotoğrafları da yaşadığımız yerin hafızasını oluşturur. 
Özellikle İstanbul gibi sürekli değişen bir kentte bu 
hafıza daha da kıymetlidir.

1930’lardan İstanbul’a Bir Bakış
Bugünlerde Taksim Sanat’ta bu hafızayı titizlikle 
kayda almış, ancak pek tanınmayan bir fotoğrafçının 
sergisi yer alıyor: “Faik Şenol: Şehrin Hafızası” 16 
Mayıs – 31 Temmuz tarihleri arasında Taksim Metro 
girişindeki Taksim Sanat’ta ücretsiz. 

İstanbul’un 1930–1950’li yıllarına dair etkileyici 
bir görsel arşiv sunuyor. Haber, portre, sokak ve 
manzara gibi sosyal yapıyı anlatan fotoğraflardan 
bir seçki. Aynı zamanda toplumsal belleğe de bir 
davet. Faik Şenol’un kadrajından görünen İstanbul, 
bugünkü şehirle kıyaslandığında insanı ister istemez 
düşünmeye itiyor: “Böyle mi gelişmeliydi bu şehir?”
Sergiye girerken Zaman Yolculuğuna çıkmak.

Sergi alanına girerken yaşadığınız şehrin keşmekeşi, 
metrodaki kalabalık, betonlaşma ve acele... Birkaç 
adım sonra ise siyah beyaz kareler karşılıyor. 
İstanbul’un eski günlerinden sahneler: İstiklal 
Caddesi’nde yürüyen kadınlar, Galata Köprüsü’nde 
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balık tutanlar, mahalle aralarındaki bayram 
kutlamaları, kadrajda Cumhuriyet’in İlk Yılları 
Sergideki birçok kare, genç Cumhuriyet’in umutlarını, 
çabalarını ve toplumsal dönüşümünü gözler önüne 
seriyor. Kadın-erkek eşitliğini yansıtan okul sahneleri, 
sanat ve kültür etkinlikleri, laik toplumun kamusal 
yaşamı... Bu karşılaşma, yalnızca nostalji değil; aynı 
zamanda bir sorgulama duygusu da yaratıyor: “Nasıl 
bir şehir devraldık ve nasıl bir şehir bırakıyoruz?”
Biraz hafızalarımızı zorladığımızda yani serginin 
sonuna geldiğimizde yakın tarih olarak 1960-1970-
1980’li ve 1990’lı yıllar akla geliyor. 6-7 Eylül 1955 
olayları, 1952’de Nato’ya giriş, 1 Mayıs katliamı, 
yasaklı ve sıkıyönetimli darbeli yılların siyasal 
atmosferleri genç Cumhuriyetin nasıl tökezletildiği 
ve bugüne gelişini sorguluyoruz. En azından ben bu 
duygularla ayrıldım. 

Faik Şenol Kimdir?

Bugün İstanbul denince ilk akla gelen isim genellikle 
Ara Güler olur. Ancak Faik Şenol gibi isimler de 
şehrin tarihini belgeleyen sessiz kahramanlardır. 
1912’de İstanbul’da doğan Şenol, on beş yaşında 
Vakit gazetesinde foto muhabiri olarak işe başladı. 
1928–1950 yılları arasında Akşam, Tan, Hürriyet gibi 
gazetelerde çalıştı.

Atatürk’ün fotoğraflarını çeken beş isimden biri 
olan Şenol, aynı zamanda Türkiye’deki ilk spor 
ansiklopedisinin kurucularındandır. Fotoğrafları 
yalnızca siyasi değil, İstanbul’un gündelik yaşamı 
açısından da değerli belgeler niteliğindedir. 1981 
yılında aramızdan ayrılan Şenol’un arşivi bugün İBB 
tarafından korunmaktadır.

İstanbul: 

Sergideki İstanbul, Topkapı ile Mecidiyeköy arasındaki 
“eski şehir” sur içi ve sur dışı idi. Oysa bugün şehir, 
Gebze’den Çorlu’ya kadar yayılmış, adeta küçük bir 
ülkeye dönüşmüş durumda. Eğer “Kanal İstanbul” gibi 
projeler hayata geçerse, bu büyüme bir gelişmeden çok 
bir yok oluşa dönüşecek gibi...

Kent suçları işlenirken susmamak yurttaşlık görevidir.
Sanat da bu sorumluluktan payını almalıdır.

İBB’ye bir öneri

İstanbul’a büyük bir uluslararası fotoğraf festivali 
yakışmaz mı? Bulgur Palas gibi bir mekan var. Şehrin 
göbeğinde bir sürü sergi galerisi var. Uluslararası 
büyük bir fotoğraf festivalini bu kent hak ediyor bence. 
Cumhuriyet’in her on yılını kapsayan, saklı kalmış 
fotoğrafçıları gün yüzüne çıkaran bir festival… Abdullah 
Biraderler’den , Faik Şenol, Cafer Türkmen, Selahattin 
Giz, Aşil Samancı, Ender Erkek gibi isimlerle başlayacak 
bir fotoğraf tarihi envanteri… Hem belge, hem arşiv, hem 
farkındalık…

Son Söz: Hafızaya Sahip Çıkmak

Bu sergi yalnızca bir dönemi anlatmıyor; aynı zamanda 
sorular soruyor, düşündürüyor, içimizde hem bir nostalji 
hem de bir sorgulama duygusu bırakıyor. Sergiden 
çıkarken en çok bu cümle yankılanıyor zihnimde:
“Bir şehir sadece binalardan mı ibarettir, yoksa 
hafızasından mı?”

Belki de ikisinden de fazla bir şeydir…
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Yıldız MORAN

YILDIZ TOZUYILDIZ TOZU

24 Temmuz 1932’de İstanbul’da doğan Yıldız Moran, Türk fotoğraf tarihinin ilk akademik eğitim almış kadın 
fotoğrafçısıdır. Fotoğrafla 18 yaşında tanıştı ve yalnızca on iki yıl süren üretiminde on binlerce kare çekerek derin bir iz 
bıraktı.

Robert Koleji’ndeki eğitiminin ardından İngiltere’de fotoğrafçılık okudu. Büyük makineler yerine, ustalarının itirazına 
rağmen küçük Rolleiflex’i tercih etti. Daima siyah beyaz çalıştı; ışık, gölge ve kontrastları kusursuzca işledi. Onun için teknik 
yalnızca bir araçtı. Fotoğrafı, duygunun ve sezginin dili olarak gördü. “Esas mesele tekniğin dışında” diyerek fotoğrafı şiir, 
müzik ve resmin birleştiği bir mecra haline getirdi.

1952’de tek başına çıktığı Avrupa yolculuğunda İngiltere, İtalya, İspanya, Portekiz, Kuzey Afrika ve Avusturya’yı gezdi. 
1954-58 yılları arasında Mazhar İpşiroğlu ve Sabahattin Eyüboğlu ile Anadolu’yu dolaşarak görsel bir belgesel külliyatı 
oluşturdu. Bu yolculuklarda Anadolu insanını, gündelik yaşamı ve kadim uygarlıkları benzersiz bir bakışla kaydetti.

1963’te şair Özdemir Asaf ile evlendi, üç çocuk sahibi oldu. Fotoğrafçılığın yanı sıra sözlük yazarlığı ve çevirmenlik 
yaptı; Asaf’ın şiirlerini İngilizceye çevirdi, eserlerini yayına hazırladı. 1982’de İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi 
tarafından Onur Üyeliği’ne layık görüldü.

Moran, 15 Nisan 1995’te hayata veda etti. Aktif üretimi kısa sürse de, fotoğraflarındaki şiirsellik, derinlik ve insan 
sıcaklığıyla hafızalarda yer etmeyi sürdürmektedir. Onun eserleri yalnızca fotoğraf değil; duygunun, müziğin ve edebiyatın 
görsel karşılığıdır.
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Frida KAHLO The Wounded Deer 1946

…..
Kendimi çokça Kahlo’nun geyiği gibi hissediyorum.
Yaralanmış ama umutlu. Bu resimde bedenini, 
yaralı bir ceylan gibi çizen Kahlo bir ormanın ortasına hapsolmuş. 
Hayatı epey çetrefil geçmiş, acılarla hemhal olmuş bir karakter Kahlo. 
Kendini yaralı çizen ressam, yere de bir zeytin dalı iliştirmiş. 
Her şeye rağmen umutlu ressam. Bizim olmamız gerektiği gibi belki. 
Çünkü hapis olduğu yer ormanın ortası, ilginç değil mi? 
Onu çevreleyen şeyler ağaç. Ve resimde uzakta deniz görünüyor, 
deniz umuttur. Yaralı biri denize ulaşabilir mi? Belki ulaşır.
Ama belki de asıl hapis,
denize hepimizin ulaşamayacağını bilmektir.
(Alıntı)

AÇIKÇASI CANIM UMURUMDA DEĞİL
Aslı KOTAMAN
Karakarga Yayınları 313
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Merih AKOĞUL
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Başkalaşım: Başka Bir Alaşım

Hepimiz insanız ve insana ait tüm davranış biçimlerini 
gerçekleştirecek potansiyele sahibiz. Bir yanımızla 
psikolojik diğer yanımızla da sosyolojik varlıklarız. 

İç dünyamıza çevresel faktörleri de göz önünde 
bulundurarak çeki düzen veririz. Toplumun belirleyiciliği, 
kural ve kanunlardan önce otosansürümüz üzerinden 
etkisini sürdürür. 

İnsan ilişkilerinin niteliği ancak negatif koşullarda belli 
olur. Nefes alan hastalanmadıkça sağlığın değerini, 
varlıklı insan fakirleşmedikçe paranın kıymetini bilemez. 
Yolunda giden bir ilişkinin de görünürde herhangi 
bir sorunu yoktur. Oysa koşullar değiştiğinde, beton 
üzerindeki küçük bir çatlak tüm suyu emecek ve eylemin 
hızı izleyeni şaşırtacaktır.

Peki ne oluyor da insanlar zaman içinde farklılaşıyorlar? 
Fiziksel ve kimyasal başkalaşımlar kendini gösteriyor 
ilişkilerde. Ortaklar kapışıyor, sevgililer ayrılıyor, 
yılların arkadaşlıkları ego savaşlarıyla tuzla buz oluyor. 
Giderek bireysel imparatorluğunu ilan eden insanoğlu, 
sayısal destekli yalnızlığının tadını çıkarıyor. Özellikle 
pandemiden bu yana insan farklı bir varoluşun 
uzantılarını sanal âlemin sınırları içinde yaşıyor.

Günümüzün insanı sanki yeryüzünün tek hâkimi, evrimin 
en mükemmel örneği gibi kendi ufkunun efendisi 
olmayı seçiyor. Bilgi anlamını yitiriyor, paylaşım bitiyor, 
alçakgönüllülük yok oluyor ve bencillik, sahnede sırasının 
gelmesini bekliyor. Sanatçının üretim aşamasındaki 
yalnızlığı tüketimine de yansıyor. Sanat giderek daha 
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bireyselleşiyor. Kimseye ihtiyacı olmadan, kendini 

besleyebilen bir canlıya dönüşüyor sanatçı. Sanatının 
izleyicisi de üreticisi de aynı kişi oluyor ve kimse kimsenin 
umurunda değil artık.

Belgesel fotoğraf çekmeyi seçen bir kişi akışa doğrudan 
müdahale etmese bile bakışının uzantılarını her türlü 
yanılsamanın eşliğinde fotoğraflarına katıyor. Bildiği tüm 
oyunları yaparak adeta iki saatlik bir sirk programının 
tümünü saniyenin 1/125’ine sığdırıyor. Evet sonuç 
çok görkemli ama saatte 300 km ile giden trenden 
aklımızda kalan manzaralar gibi oluyor gördüğümüz 
her şey. Esprilerin arka arkaya yapıldığı bir “stand up” 
gösterisinden farkı kalmıyor izlediklerimizin. Elde var 
boşluk!

Eskiden fotoğrafçı olaylara daha mesafeli durur ve 
daha az müdahalede bulunurdu. Fotoğrafın başlangıç 
dönemindeki yetersiz teknikten dolayı böyle bir yaklaşımı 
buyururdu fotoğrafçı. Hareketi saptamanın olanaksızlığı, 
bir hayal dünyasının resimsel hali olarak görünürdü 
duyarlı yüzeyin üzerinde. Fizik ve kimya, fotoğrafın tek 
yumurta ikizleriydi. Birinin sıkıntısı diğerini de gölgelerdi. 

Çağımız, fotoğrafçının kendi egosunu ve sanatını 
yükseltmesine yardımcı olurken, elindeki söz dinleyen 
gelişkin malzemeyi de amacı doğrultusunda kullanmasını 
emrediyordu. Kimse kimseye bir şey sormuyordu. Herkes 
her şeyi biliyordu. Her sorunun sonsuz yanıtı vardı 
dijital dünyada. İsteyen istediği yanıtı seçiyor, yeni 
tartışmalarda malzeme olması için bilgilerini sıraya 
sokuyordu. Dünyanın yüzeyini bir sis perdesi gibi kötülük 
kaplamıştı. 

Ağaçlardan görünmeyen orman gibi kötülerden de 
kötülük görünmüyordu. Kitaplar, bir zamanlar ağaçtı. 
Her okuyuşta ormanların uğultusu yükseliyordu içimizde. 
Bilginin faturası doğaya çıkıyordu. Neyse ki yeryüzünde 
yüzyıllardır süren karşı duruşa rağmen felsefe ve sanat 
gibi kıymetli alanlar vardı. Beynin geçitlerini açan, insan 
ruhunu temizleyen, kalbe güç veren; baktıkça, düşündükçe 
ve ürettikçe açılan iç içe birçok kapı yer alıyordu bu 
yolculukta. 

Eylemin hareketliliği yanında düşüncenin sakinliği ve yeni 
bakış açılarını da yanında getiriyordu. Maneviyat, maddi 
dünyanın fenalıklarına kapısını arkadan sürgülüyordu. 
Düşünenler münzeviydi; hayallerinde yolculuk ediyor, 
bedenlerini yitirmiş ruhlar gibi fotoğraflarda görünmez 
oluyorlardı. Fotoğrafçılar, fotoğrafın arkasına 
saklanıyorlardı. Sanat tarihini bilmek, ustaları izleyip 
arkalarından gitmek, çıraklıktan kalfalığa geçmek hükmü 
kalmamış bir silsileyi sürdürmekten başka bir şey değildi.

Günümüzün belgesel fotoğrafı, tarih boyunca hiçbir 
zaman böylesine bireysel olmamıştı. Artık fotoğraflar 
doğaçlama olarak çekiliyor, sonra notaya dökülüyor. Oysa 

bir iki kuşak öncesinin fotoğrafçıları, kendilerine örnek 
aldıkları ustaların gölgelerinde büyüyordu. Artık olaylar 
göz ardı edilip sadece fotoğrafçının rejisi ortaya çıkıyor. 
Olayın nerede geçtiğinin önemi yok, çarpıcı olsun, tribüne 
oynasın yeter. Fotoğrafların iskeleti bilgiyi taşımaya 
yetmiyor. Bina vakitsiz çöküyor. Gelecek, enkaz altında!

Fotoğraf çekmek aslında bir ayıklama işi. İyi fotoğrafçı 
sadece doğru zamanda doğru açıda bulunup iyi bir 
çerçeveleme yapmakla kalmıyor, gerçeği fotoğrafa 
dönüştüren o pusu da kaldırıyor fotoğrafın üzerinden. 
Ve bunu sadece anları kollayarak doğru zamanda 
deklanşöre basarak yapıyor. Belgesel fotoğraf, 
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Belge, gösterilecek özenle sanata doğru yönlenebilir. 
Sanat, Roland Barthes’ın önermesi üzerinden 
“studium”un varlığıyla “punctum”u güçlendirmenin, 
adeta eski bir kumaşı başarıyla yeni bir elbiseye 
dönüştürmenin ustalıklı bir yoludur. İçinde tekniği de 
barındıran nicelik, görkemli bir binanın taşları arasına 
titizlikle atılmış sıva gibidir. Uzaktan yeterince görünmese 
de bu alan sayesinde, proje aşamasındaki statik hesabın 
binaya taşınması -elbette özenli bir ustalık ve işçilik ile- 
mümkün oluyor. 

Nedeninden pek emin değiliz ama çağımızda birey 
odaklı da olsa kendimizi daha çok ifade etme 
gereksinimi duymaktayız. Zira insanın uygarlık tarihinin 
başlangıcından itibaren en çok istediği şey ilgi çekmek ve 
sevilmektir. Bunun için her şeyi yapmaya hazırdır. Ama 
yine de ayakta kalabilmek için en güzel yöntem üretim. 
Göz önünde olmak ve üretilen eserlerin taktir görmesi 
insanı ayakta tutar. Oysa çağdaş yaşamın sorunları, 
siyasi yaptırımlar, sosyal beklentiler, barınma, beslenme, 
sağlık ve ekonomik durum sanatçının üretim aşamasında, 
çoğu kez negatif etki yapmaktadır.

Giderek zorlaşan hayata daha sıkı tutunabilmek için 
insanın bir çeşit evrim geçirmesi ve çevresel şartlara 
uyum göstermesi gerekiyor. İzleyicinin nankör olduğunu 
bilir sanatçı. El üstünde tutulurken, birden kendini 
yerin yedi kat altında bulma olasılığı çok yüksektir. 

paydaları eşitliyor, karmaşayı kabul edilebilir bir düzene 
dönüştürüyor. İşte bu yüzden bazı fotoğraflar diğerinden 
daha fazla fotoğraf oluyor ve geleceğe kalmak için 
zamanla aralarında gizli bir kontrat imzalıyorlar.

Ne olmuştu bu arada: Kapitalist bir rekabetin 
sonucunda teknoloji mi insanların ihtiyacından fazlasını 
fotoğrafçıların hizmetine sunmuştu? Dünyanın irili ufaklı 
savaşları, adları yeni tanımlanan pandemiler, ekonomik 
zorluklar, doğadaki özgürlüğümüzü fobiye dönüştüren 
doğal afetler mi hayatımızı yaşanmaz hale getirmişti? 
Yeni yüzyılın verdiği sadece psikolojimizden kaynaklanan 
bir başkalaşım hissi miydi? Kimileri dünyanın sonunu 
bekledi, ciddi ciddi Marduk’un kehanetlerini de arkasına 
alarak. 

İnsanların ciddi bir kısmı için yaşamak umutsuzluk 
ağına takılmaktan başka bir şey değildir. Hayal 
kırıklığı yaşayan bir insan, intihardan katliama kadar 
birçok eylemi gerçekleştirebilecek duygu karmaşıklığı 
yaşayabilir. Kaybeden insan;  sosyal ağı, toplumsal 
ve sosyal kuralları hiçe sayarak aklına gelen her şeyi 
yapabilecek bir güce sahip olduğunu düşünebilir. Bir 
elin parmaklarını geçmeyecek kadar nesne bu eylemleri 
gerçekleştirmesi için yeterlidir. Yine de bizim konumuzun 
sınırları, fotoğraf makinesini eline alanlar ve bu makine 
ile yaşamın akışına yeni detaylar katmak adına mesai 
yapanlar için geçerlidir.
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Bazen tatsız bir olayın başımıza gelmesi, hiçbir olayın 
gerçekleşmemesinden daha iyidir. Varoluşçuluk her ne 
kadar bunun tersini savunsa da…

Yaşamın da fotoğrafın da özünde hareket yatar. 
Işığın hareketle doğru anda çerçevede fotoğraf adına 
birleşmesi, akışa karşı yapılan iyi niyetli bir müdahalenin 
sonucudur. İnsan, bir gözlemci olarak fotoğraf çektiğinde 
üretmenin sırtını dayadığı egosuyla “aynı”yı “başka” 
yapmak için yoğun bir çabanın içine girer.  Sanat yapıtı 
bir ağaç ya da taş gibi doğada kendiliğinden olmadığı 
için sanatçının özgün dokunuşuna muhtaçtır. Bunu fırsat 
bilir fotoğrafçı.

Zamana müdahale ettiğimizi sanmamız, gerçek 
olmasa da geçici bir mutluluk nedenidir. Bunun en güzel 
yollarından biri de fotoğraftır. Psikolojimizi genelde 
sanrılar besler. Hammaddesi kargaşa olan bir dünyada 
bir şeyler yapabilmek her zaman pek mümkün değildir. 
Fotoğraf çekerken zamanı durdurduğumuzu sanmamızın 
verdiği o ilahi gücü sözcüklerle anlatmak gerçekten 
zordur. Zihnimizde yaşanan andan kalan imgeyi test 
etmenin en doğru yoludur fotoğraf.

Bir sabah uyandığında, tıpkı Kafka’nın Değişim kitabının 
kahramanı Gregor Samsa gibi insanın kendini bir böceğe 
dönüşmüş olarak bulma ihtimali çok yüksek. Değişim, 
dönüşüm ya da başkalaşım; adına ne dersek diyelim; 
yerçekiminin bize sunduğu olanaklar ve yazgının biçtiği 
ömür dahilinde, böyle yaşayıp öleceğiz işte. Düşünceler 
başkalaşacak ve bizler de fotoğraflarımızda kıpırtısız 
nöbetimizi tutacağız.
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Handan TUNÇ

Başkalaşım Döngüsünde 
Var Olmanın Sürekliliği
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Kelime dizilimi içerisinde hiçbir kelimenin diğerinden önce geldiği düşünülemez. 
Gerçek dilde başlangıç yoktur: Her kelime kendisinden önce gelenin yankısı ve 
            kendisinden sonra gelecek olanın habercisidir.                                                                                                                          
                                                                                                           Emanuele Coccia  

Başkalaşım, sözcüğünün özü; bir hikâye gövdesinden 
özgürleşen dallarda yeşerir. Bir mirasın zaman 
içinde devamıdır. Bu bağlamda her zaman geçmişi 

beraberinde taşıyan ve varoluşlarını geleceğe yansıtan; 
özel isimler, kelimeler, kategoriler, kavramlar ve özneler, 
yani daha önce düşünülmüş olanın, daha önce inşa 
edilmiş olanın anlamını dönüştürecek başka yapılar 
buluyoruz.

Başkalaşım sürecinde yaşam; evrendeki farklı türlere 
nüfuz eden, sürekli bir dönüşüm ve devamlılık olarak 
anlamlandırılır. Bireylerin kimliği bir sınır olarak değil; 
halihazırda mevcut olan gelecek için bir olasılık koşulu 
olarak görülür. Türlerin zamanıyla değil ilişkilerini ve 
çevrelerini değiştiren sınırsız değişim ve dönüşümle sınırlı 
olan, devam eden bu yaşam; başkalaşım olarak görmeye 
başladığımız şeydir.

Herhangi bir canlının yaşamı kendi doğumuyla başlamaz: 
Çok daha eskidir… Eğer yaşamımız doğumumuzdan çok 
önce başlıyorsa; ölümümüzden de çok sonra sona erer. 
Var oluşlarımızı düşünelim. İçimizdeki en mahrem ve 
en iletilemez şey olduğunu düşündüğümüz yaşamımız; 
bizden kaynaklanmıyor. Özel veya kişisel hiçbir şeye 
sahip değil. Bize başkası tarafından aktarıldı. Bizi 
barındırandan farklı başka bedenleri, başka madde 
parçalarını canlandırdı. Dokuz ay boyunca bizi 

canlandıran ve uyandıran yaşamın sahiplenilemezliği 
ve devredilemezliği; fiziksel, maddi bir kanıttı.
Annemizle aynı beden, aynı mizaçlar, aynı atomlardık. 
Başkasının bedenini paylaşan, başka bir yere uzanan ve 
yönlendirilen o yaşamız. Başkasının nefesi bizimkinde 
kalır. Başkasının kanı damarlarımızda dolaşır, başkasının 
bize verdiği DNA bedenimizi şekillendirir ve yontar.

İnsanlığımız da özgün ve özerk bir ürün değildir. Aynı 
zamanda önceki bir yaşamın uzantısı ve başkalaşımıdır. 
Daha doğrusu, bazı primatların –başka bir yaşam 
biçimi– kendi bedenlerinden –DNA'larından, 
yaşam tarzlarından– çıkarıp, onları mesken tutan ve 
canlandıran yaşamı farklı bir şekilde var etmeyi bildikleri 
bir buluştur. Bu biçimi bize aktaranlar ve insan biçimi 
aracılığıyla içimizde yaşamaya devam edenler onlardır. 
Aslında primatların kendileri de başka türler, başka 
yaşam biçimleri tarafından başlatılan bir deney, bir 
rastlantıdır. Evrim, mekânda değil, zamanda ortaya 
çıkan bir maskeli balodur. Herhangi bir türün, çağdan 
çağa, onu doğuran türe göre yeni bir maske takmasına 
ve kızlarının ve oğullarının artık ebeveynleri tarafından 
tanınmamasına veya onları tanımamasına olanak 
tanır. Yine de bu maske değişikliğine rağmen ana tür; 
aynı yaşamın başkalaşımıdır. Her tür; diğer türlerden 
alınmış parçalardan oluşan bir mozaiktir. Biz canlı 
türleri, parçalarımızı, yaşamlarımızı ve organlarımızı 
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değiştirmeyi hiç bırakmadık. Her birimizin, yani “tür” 
dediğimiz şeyin, her canlının diğerlerinden ödünç aldığı 
teknikler kümesinden başka bir şey olmadığını biliyoruz. 
Dönüşümdeki bu süreklilik nedeniyle, her tür yüzlerce 
başka türle sonsuz sayıda özelliği paylaşır. Gözlerimiz, 
kulaklarımız, akciğerlerimiz, burnumuz, sıcak kanımız 
olması gerçeğini milyonlarca başka bireyle, binlerce 
başka türle paylaşırız ve tüm bu biçimlerde, yalnızca 
kısmen insanız. Her tür; kendisinden önce gelenlerin 
başkalaşımıdır. Farklı bir şekilde var olmak için yeni 
bir beden ve yeni bir form geliştiren aynı yaşam… Her 
özgül kimlik; diğer türlerle sürekliliğin ve başkalaşımın 
formülünü özel olarak tanımlar.

Bu düşünceler tüm canlılar için de geçerlidir. Canlı ile 
cansız arasında bir karşıtlık yoktur. Her canlı, yalnızca 
cansızla süreklilik içinde olmakla kalmaz; aynı zamanda 
onun uzantısı, başkalaşımı ve en uç ifadesidir. Yaşam, 
her zaman cansızın yeniden doğuşu, mineralin brikolajı, 
bir gezegenin - Gaia - yerküresel özünün karnavalıdır. 
Bu gezegen; farklı ve heterojen bedeninin en küçük 
parçacığında bile yüzlerini ve varoluş biçimlerini 
çoğaltmaktan asla vazgeçmez. Her benlik; Dünya için bir 
araçtır. Gezegenin hareket etmeden seyahat etmesini 
sağlayan bir araçtır.

Sanat, dönüşümsel ilerleyişiyle başkalaşımın; Dünya'da 
görünen her şeyin, beklenen geleceğinin tanığıdır... 
Dünya'daki tüm cisimler birer spekülatif fondur. 
Dünya'nın kendisi de gelecek ve fütüristik bir cisimdir. 
Dönüşüm/başkalaşım teması; daha da kapsamlı bir 
tema olan kimlik/ötekilik temasıyla da ilişkilidir. Arthur 
Rimbaud’nun 1871 tarihli “Kâhin Mektubu'nda”  belirttiği 
gibi, “Ben bir başkasıdır”: Kimliğimiz, duyarlılığımızın 
ve içinde yaşadığımız koşulların tetiklediği sonsuz olası 
dönüşümlere açıktır. Bu, tarihsel avangarttan günümüze 
sanatçıların ele almaya devam ettiği bir sorudur. 
Yüzlerini ve bedenlerini ironik ve eleştirel bir şekilde kılık 
değiştirmelerin, kamuflajların ve kimlik ikilemelerinin 
nesnesi haline getirdiği yapıtlarla deneyler yapmışlardır.

Başkalaşım; bir durumdan diğerine tam bir dönüşüm, 
yeniden yönlendirme ve geçişin yaşandığı süreçlerdir. 
Yeni bir formda yeniden doğuşu içeren küresel bir 
değişimdir. Dolayısıyla başkalaşım sadece bir dönüşüm 
değil; yıkım ve yeniden doğuş, geçiş ve dönüşüm 
döngülerini içeren bir süreçtir. Başkalaşım; yenilenme 
ve yenilenme fikrini somutlaştırır ve yaşamın döngüsel 
doğasını gösterir. 

Uffe Isolotto, Dünyayı Yürüdük, 2022 59. Venedik Bienali Uluslararası Sanat Sergisi- Danimarka Pavyonu; Sürekli değişen 
gerçekliğimizin zorluklarına yanıt veren sentorlar, umutsuzluk ve umut arasındaki çalkantılı durumu temsil ediyor ve 
dünyamızın derin belirsizliğini yansıtıyor. https://zhuanlan.zhihu.com/p/511573064 Erişim Tarihi:01.08.2025
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Sanat, kısmen yaşamın bir yansımasıdır. Başkalaşımın 
sanatsal dili; kodlardan, işaretlerden, figürlerden, 
büyüden ve mitlerden oluşan simya diline benzer. 
Simyacılar arasındaki ilişkiler ve alışverişler, sürekli 
araştırma, enerjilerin gelişmesine izin verme ve hem 
elementlerde hem de ruhsal varlıkta bir başkalaşım 
olarak dönüşüm yaratma yoluyla ortaya çıkan küçük 
devrimlerle gerçekleşir. Sanatçıların gelişimini karakterize 
eden yeni bir farkındalığa ve öz-kazanıma erişmek; her 
adımı yeni bir adıma bağlamak ve ardından bir yola 
ulaşılacak, yeni bir yolculuğa çıkarmak için gösterilen 
performansın önünde, hayal gücü vardır.

Günümüz sanat yapıtlarına egemen olan genel algı; 
enstalasyonların, heykellerin, performansların, resimlerin 
ve videoların sürekli görsel değişimleriyle yönlendirilen 
radikal bir değişimin ortasında olma hissidir. Bunlar; 
gözlemciyi algının anlamı üzerine düşünmeye davet 
eder ve onu; tam da başkalaşım yoluyla canlı ve 
huzursuz özünü açığa çıkaran doğanın sessiz diline 
nüfuz etmeye yöneltir. Özünde, geçici ve kalıcı olmayana 
doğru bir kaymadır. Artık on dokuzuncu ve yirminci 
yüzyıl “başkalaşım” kavramıyla hiçbir ilgisi yoktur. 
Günümüzdeki başkalaşım kavramının metabolizma 
fikriyle daha yakından bağlantılı olduğuna tanıklık 
ediyoruz.

Sanat, bir varlığı; ilk kaostan eksiksiz, tekil, somut bir 
varoluşa, hiçlikten tartışmasız bir varlığa götüren bir dizi 
an ve prosedür olarak anlaşılan kurumsal bir faaliyet 
olarak görülür. Sanat, kozmostaki maneviyatın bir 
inşası olan kozmolojik-mimari bir çabadır.  Ancak bu, 
sanatçı ile yapıt, fail ile ürün arasındaki ayrımı ortadan 
kaldırmaz. Bu kurum; güzellik gibi estetik özellikleri 
tanımlamak için kullanılan kategorilerin bulunduğu tüm 
ontolojik alanlarda (fiziksel dünya, sanat, felsefe, kültür 
vb.) formların somutlaşma süreçlerini açıklığa kavuşturur. 
Dolayısıyla, tanımı gereği sanatın morfolojik bir kuruluş 
işlevi vardır. Sanatçının eylemleri, her zaman değişime 
açık olan kırılgan biçimsel sağlamlaşma sürecinde yeni 
varlıklar kurar. Güçlü bir şekilde ifade edilen bu temalar; 
somut ve dokunsal gerçekliklerinde biçimlerin evrimi, 
başkalaşımı ve zorunlu olarak teknik ve sanatsal pratik 
temalarıyla karşılaşır.

Zamanın esnekliği bireyin öğrenmesinde açıkça 
görülüyorsa; sanatçının eli de hafızada yeniden kodlanan 
ve eyleme dönüştürülen imgelerin bir uzantısıdır. Ancak 
bunu başarmak için, insanların bir bakıma kendilerini 
yeniden yorumlamayı, geliştirmeyi ve hatta sorgulamayı 
öğrenmeleri gerekir. Her başkalaşımda hem terk edilme 

hem de kendini onaylama vardır. Ulaşılmak istenilen 
duruma göre değişim gerçekleşir. Başkalaşım; benzersiz 
ve tekrarlanamaz bir deneyimsel yolculuktan bağımsız 
olarak beslenebilen üretken bir bireyselliğin gelişimini 
gerektirir. Bu anlamda evrim; zaman içinde bir sabit 
olarak işlev gören öngörülemezlikle eş anlamlıdır. Bu 
öngörülemez olaylar zincirinde, kişiliğimiz sürekli büyür, 
filizlenir, olgunlaşır. Hafıza; hayal gücümüzle pekiştirilen 
bu muhteşem insan başkalaşımının hammaddesidir.
Estetik formların kendilerine özgü ritimleri, zamanları 
ve biçimleri vardır. Ne doğumu ne de ölümü, 
deyim yerindeyse sürekli bir başkalaşımı düşünen; 
sürekli ve heterojen bir hareketle yaşarlar. Özgün 
kimliklerini korurken, sürekli bir değişim içindedirler. 
Değişen bir dünyada hareketli bir yaşamdırlar. Bir 
yöntemle kendilerini sabitleyebilirler; ancak süreçleri 
durdurulamaz ve kısa süre sonra başkalaşım yeniden 
başlar.

Sanatta yapay zekanın ürettiği çıktılar; giderek 
daha karmaşık yönetim ve geliştirme yöntemleri 
sunarak, zamanı hesaba katması zor bir değişken 
haline getiriyor. Yapay zekanın üç operasyonel model 
üzerinden çalıştığı biliniyor: hız, verimlilik ve nicelik. 
Tüm bunlarda, uyum sağlanabilecek zaman dilimleri, 
karar alma kısayolları sunan sezgisel çözümler ve 
yaratıcı gerçek zamanlı stratejilerin gelişimi sürüyor. 
Bu anlamda da görünürde çok az tavizle zorlu görünen 
bir değişime hazırlıklı olmalıyız. Riskler ve fırsatlar, 
olası senaryoların uçsuz bucaksız denizinde bir araya 
geliyor. Asıl sorun; sanat dünyasının insan deneyimi için 
bir katalizör olmaya devam etmesinin olanaklarının 
tartışılmasında yatıyor. Ayrıca izleyiciyi; temsil edilen 
yapıtın sonsuz estetik ifade yelpazesini kapsayan 
deneyimleri kucaklayan, yeniden işleyen ve paylaşan 
bir fantezinin imgesini yansıttığı bir boyuta taşımak için 
hangi kaynaklardan yararlanabileceğini anlamakta 
yatıyor. Zihin, yaşam boyunca deneyimlenen duyum 
ve duyguların kalesidir; belirgin teknolojik gelişmelere 
rağmen, son sözü her zaman hafızanın geri kazanılmış 
zamanı söyleyecektir.

1.Coccia, Emanuele (2022), Metamorphoses. Translated by Robin Mackay, Buenos Aires: 
eBook-https://www.perlego.com/book/2680298/metamorphoses-pdf

2.Baron Daniele (2012), Filosofia E Nuovi Sentieri, Ben bir diğeridir – bölüm I.:  Ben bir 
diğeriyim. Ben bir başkasıyım. Bu söylem, Arthur Rimbaud’nun Yazışmalar adlı eserindeki 
iki mektupta tekrarlanır: Mayıs 1871 tarihli, Georges Izambard’a yazılan mektupta ve 
hemen ardından, Paul Demeny’ye yazılan 15 Mayıs 1871 tarihli mektupta. Daha uzun 
ve daha ayrıntılı olan Demeny’ye yazılan mektup (tarihe “Kahin’in Mektubu” olarak 
geçmiştir), https://filosofiaenuovisentieri.com/2012/12/29/io-e-un-altro-parte-i/ 
Erişim Tarihi:  23.07.2025
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Liu Jiayu, “Boşluk ve Sessizlik”, yapay zekâ, 3B baskı, 3B projeksiyon / Wang Yuyang, “Mevsim” enstalasyonu, 2022 59. Venedik Bienali Uluslararası Sanat 
Sergisi Çin Pavyonu   https://www.cafa.com.cn/cn/news/details/8331303 Erişim Tarihi:01.08.2025
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Bir sabah böcek olarak uyanmadım belki. Ama uzun 
zamandır insan gibi de hissetmiyorum.

Ne zaman başladığını hatırlayamıyorum. Belki ilk 
kez susmayı seçtiğimde, belki ilk çatlağı görmezden 
geldiğimde… 

Sinsice, fark ettirmeden başladı her şey.

Sabahları uyanıyorum, aynaya bakıyorum. Yüzüm yerli 
yerinde. Ellerim, gözlerim… hepsi tanıdık. Ama içimde 
bir şey, kıpırtısız bir yabancı gibi yerleşmiş.

Sesim değişmedi ama kelimeler ağzımda eğreti 
duruyor artık. Sanki bir başkasının dilini konuşmaya 
çalışıyorum. İnsanların gözlerinin içine bakamıyorum 
uzun zamandır. Sanki camın ardından izliyorum onları; 
sesleri var ama bana ulaşmıyor, ellerini uzatıyorlar ama 
ben tutamıyorum.

Günler birbirine benziyor. Sokakta yürürken ya da 
iş yerinde bilgisayar başında otururken herkes gibi 
görünmeye çalışıyorum. Ama içimde, hiç kimseye 
benzemeyen bir şey büyüyor. 

Bir kabuk gibi.

Gregor Samsa gibi değil benimki. Onunki sertti, 
görünen bir başkalaşımdı. Benim kabuğum görünmüyor 
ama en az onunki kadar ağır. 

Belki daha da ağır… 

Kabuk
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Çünkü kimse fark etmiyor. Kimse bir şey sormuyor. Ve 
ben, her sabah uyandığımda biraz daha uzaklaşıyorum 
kendimden.

Dışarısı da çok farklı değil zaten. Seni ancak işe yaradığın 
sürece kabul ediyor dünya.

Aile, arkadaşlar, toplum… Bir gün durup ne işe 
yaradığımı düşündüm. Cevabım yoktu. 

O günden beri, yüzüme bakışlar değişti sanki. Oysa en 
çok ben, kendime yabancılaştım.

Bazen savaşmayı denedim. Dışarıdan biri gibi 
görünmeyi, eski ben gibi davranmayı… Ama insan, 
içinden taşan şeyi uzun süre saklayamıyor. Kabuğum 
çatlamıyor ama kalınlaşıyor. Katman katman büyüyor 
üzerimde.

Bir sabah, kahvemi alıp pencerenin önüne oturdum. 
Gün henüz tam aydınlanmamıştı. Sessizlikte, içimdeki 
karanlığa baktım. Kaçmadan, yargılamadan.

Gördüğüm şey ürkütücüydü belki ama tamamen ölü 
değildi. Bir şey orada hâlâ nefes alıyordu.

Belki kırılmıştı, belki de solmuştu; ama hâlâ bana aitti.

Ve ilk defa, onu reddetmeden bakabildim.

O an fark ettim: Belki mesele bu kabuktan kurtulmak 
değil, kabukla yaşamayı öğrenmekti.

Çünkü insan, en çok içindeki çatlakları, kırılgan yerleri, 
gölgesini reddettiğinde yabancılaşıyor kendine.

Şimdi gözlerimi kaçırmadan bakıyorum içime. O 
sertleşmiş, soğuk katmanlara...

Belki altında hâlâ bir şey nefes alıyor. Belki de… orası 
çoktan sessiz.

Bilmiyorum.

Ama bildiğim tek şey şu:

Bu, sadece benim başkalaşımım değil.

Baktığım her yüzde, yürüdüğüm her sokakta bu sessiz 
dönüşümün izlerini görüyorum.

Kimse söylemiyor ama herkesin içinde bir yerlerde… 
bir kabuk büyüyor.
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Metamorfoz, Yunanca kökenli bir kelime olup “şekil değiştirme, değişim, dönüşüm” anlamına gelir. Bazı canlıların 
hayatta kalabilmek için fiziksel dönüşüm geçirmeleri gerektiğini biliyoruz; fakat bu yazıda bundan bahsetmeyeceğim. 
Biz insanların hayata anlam katma çabamızla metamorfoz, bambaşka bir hâl almıştır. Manevi bir dönüşümden 
bahsetmektir çabamız. Dilim döndüğünce, kalemim yazdığınca  paylaşmaya çalışayım bendeki karşılığını. Yani 
dönüşmeyi kime ve neye?

Metamorfoz yalnızca bir dönüşüm değil, varlığın kendini yaratma gücüdür. Kelebeğin kozasından çıkışı gibi.. Usulca 
yırtılan kozanın sesini eğer usulca dinlerseniz yalnızca siz duyarsınız.  Kelebek olmak için, önce tırtılın ağırlığını sevmek 
gerekir.” Yani kendimizi her hâlimizle kabul etmek… Özgürleşmek yani. Çünkü asıl dönüşüm ondan sonra başlar.
Tasavvufta dönüşüm için insanın önce nefsini terbiye etmesi gerektiği söylenir. Tasavvufta metamorfozun karşılığı 
Fena’dır bence. Nefsin, yani egonun çözülmesidir. Mevlana Mesnevi’de der ki;  

Taş taşlıktan fani olmadıkça yüzüğe takılır mı?  ( Mesnevî, c.5, b. 1945)

İlâç, ilâç olarak kaldıkça tesirsizdir. Fakat içildi, yendi de varlığından geçti mi tesir eder. (Mesnevi. C.6,b.2245)

Dönüşmemiz gereken şey, bizden başkası değil, kendi özümüzdür. Dünya her durumda bir sınır âlemidir, bir 
kuşatılmışlıktır der Evhâdî Kirmanî. Bir sınırda yaşıyorsak, bu kuşatılmışlığı ancak iyiye, doğruya dönüşerek aşabiliriz.
İbnü’l Arabî, “Dünya bir yanılsamadır,” der. Bu, onun anlamsızlığını değil, geçiciliğini ifade etmenin bir yoludur; tıpkı 
insanın da geçici olması gibi. Fani, Fena olan varlık demektir  Bu faniliği ancak bunun şuuruna vararak ve dönüşerek 
aşabiliriz Olguların ardındaki hakikati iyi anlamak ve yorumlamak zorundayız.

Ergun Kocabıyık’ın ifadesiyle (Dünyanın Fısıltısı):
“Doğa kitabını, yani simgelerle örtülü bu düşü doğru okuyup anlamak gerekir.”

Anadolu menkıbelerinde, Hacı Bektaş-ı Veli’nin bazen geyik, bazen kuş donuna girdiği anlatılır. Bu, doğa ile bütünleşme; 
benlikten sıyrılıp başka bir varlığın bakışına girmek, varlıkların gözünden bakabilmektir. Bir sınırı aşmak, gönül gözü ile 
görebilmeye dönüşmektir.
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Batı’da metamorfoz, çoğunlukla fiziksel bir biçim değiştirme şeklinde karşımıza çıkar. (Kafka’nın Dönüşüm 
romanında Gregor’un böceğe dönüşmesi gibi). Tasavvufta ise metamorfoz manevi bir dönüşümdür.
Yaşamı anlamlı kılma çabamızda metamorfozun, ancak özümüze dönüş olduğunu ve bunun ancak kendimizi tüm 
karanlık yönlerimizle kabullenerek ve sevgiyle çabalayarak mümkün olacağına inanıyorum
Birhan Keskin’e selam ediyorum.

Seni bir yabancı gibi karşıma alıp
bunun dayanıklı bir şey olmadığını
sürekli kılınmadığını, çünkü aşkın
yapılan bir şey olmadığını, 
başlangıçta bir melek konduğunu
sonunda bir kelebek öldüğünü,
yani kısacık sürdüğünü, oysa hayatın
bir korkular ve alışkanlıklar bütünü
olduğunu,
bütün bunları sana
nasıl anlatacağım?
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Ayşe KUDU ARICAN

Başkalaşımın Görünmeyen Yüzü 
Fotoğrafta  İmge

Başkalaşım sadece doğadaki dönüşümü içeren bir metamorfoz değil, aynı zamanda bu süreçte ruhun ve 
bilincin de evrimidir. Tırtılın kelebeğe dönüşme yolculuğunda sadece fiziksel bir değişimden bahsedemeyiz. 
Burada tırtıl kendi karanlık sürecinden geçerek yeniden doğar. Fotoğraf kadrajı bu dönüşümün tanığıdır. 

Oysa ki kadraj çoğu zaman yüzeydekini verir. Her kadrajın görünmeyen bir yüzü vardır. Bilinç dışının yansıması 
olan fotoğraftaki imgeler… Fotoğraftaki imgeler sayesinde görünmeyen süreç kendini ifade etme olanağı 
bulur. Bu olanağı veren bir diğer faktör ise fotoğrafın sessizliğidir. Böylece çeken kişi fotoğrafa her baktığında 
içinde bulunduğu psikolojik  duruma göre yorum getirecektir. Magnum Fotoğrafçısı Kevin Carter’ın 1993 yılında 
çektiği ‘‘akbaba ve küçük çocuk’’ fotoğrafı hem bulunduğu bölgenin hem de Carter’ın iç dünyası hakkında bilgi 
vermektedir. Bu noktada John Berger’in görme biçimleri kavramından bahsedebiliriz. Berger’e göre kişinin 
görme biçimi, onun düşüncelerinin, duygularının, iç dünyasının bir yansımasıdır. Bu, fotoğrafa bakarak Carter’ın 
o dönemdeki görme biçimi hakkında ve o bölge hakkında fotoğrafa bakan kişinin de yorum yapmasını olanaklı 
kılar. Fotoğraf, zamanın bilinç dışına ulaşır, görünenin ötesine götürür ve kişinin iç dünyası hakkında bilgi veren 
bir aktarıcı olur. Çekilen bir fotoğraf, bütünden bir kesit ? olsa da tüm zamanların bilgisini, metamorfozunu taşır 
içinde. Roland Barthes her fotoğrafın içinde delici bir nokta olduğunu söyler ve adına da punctum der. Punctum, 
çoğu zaman bir başkalaşımın işaretidir. Fotoğrafa bakan kişi orada kendi hikayesini bulur. Çünkü başkalaşım, 
kolektif bilinç dışı deneyimidir. Bir kadrajla binlerce insan kendi dönüşümünün hikayesini başlatabilir. Bu, 
fotoğrafın dönüştürücü gücüdür. 
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Çoğu zaman kendi başkalaşımımızı fark edemeyiz. Ama 
bir fotoğraf geçmişteki ruhiyatımızı bugünkü benliğimizle 
yüzleştirir. O an fotoğraf psikolojik bir aynaya 
dönüşür. Carl Jung’un deyimiyle kendi gölgelerimizle 
karşılaştığımızda benlik bütünlüğünü tamamlayabiliriz. 
Psikolojik başkalaşıma giden bu yolculuk krizler, 
kırılmalar ile başlar. Christine Ulivucci, ‘‘Fotoğrafların 
Anlattığı’’ kitabında kendi gölgelerimizle yüzleşmek 
için aile albümlerindeki fotoğrafların hikayelerini, 
bize anlatılanları terk edip yeniden yazmamızın bizi 
başkalaşıma götürebileceğine değinir. Gerçek bilgi 
fotoğraftaki imgelerdedir, fotoğrafın kolektif bilinç 
dışındadır. Belli bir görüşün pragmalarından kurtulmuş 
olan imge, kolektif bilinç dışına ulaşmamızı sağlar. 
Fotoğraf kendi hakikatimizin ortaya çıkmasına hizmet 
eder. Nietzsche’nin ‘‘üst insan’’ kavramındaki gibi 
insanın kendi üst sınırlarına erişimini sağlar. Bu erişim bir 
başkalaşım örneğidir.
 
Bireyler olduğu gibi toplumlar da başkalaşım geçirir. 
Her toplumun fotoğraflardan oluşan bir hafızası vardır. 
Walter Benjamin’e göre bu hafıza ezilenlerin sessizliğinde 
saklıdır. Geçmişte bastırılmış bir yas, fotoğrafta bir imge 
olarak karşımıza çıkar çoğu zaman. İmgeler, toplumun 
belleğindeki örüntüler hakkında bilgi verir. Susan Sontag 
bu imgelerin sadece bilgi taşımadığını, aynı zamanda 
insanın  duyguları üzerinde etki yarattığını ifade eder. 
Ancak bu duygular zamanla duyarsızlığa dönüşebilir. 
Roland Bartles ‘‘fotoğrafın özü, temsil ettiği şeyi 
doğrulamaktır’’ der. Fotoğraftaki her imge fotoğrafın 
içinde bulunduğu an hakkında gerçeği anlatacaktır. 
Fotoğraf, gerçeği ortaya koyabildiği gibi gerçek üzerinde 
de bir etki sağlayarak dönüşümü başlatır. 

İnsanın başkalaşım yolculuğunda ‘‘kendilik 
rollerini’’deneyimlemesiyle fotoğraf; metamorfoza 
tanıklık eden hem mikro düzeyde kendinin hem de makro 
düzeyde zeitgeist’in (zamanın ruhunun) tarihsel sürecini 
belgeleyen, varoluşu kanıtlayan bir araç olur. 

Ayşe KUDU ARICAN

Ağaç değil artık onlar; insanların imgelerini 
taşıyan dekoratif bir ürün. Benzeseler de 
aynı değiller. Hikayeleri farklı. Üzerindeki 
yazılar gibi…
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Şehnaz TUNA 

“Metamorfoz”
Mitlerde Başkalaşımın Sonsuz
Döngüsü

“Hiçbir şey yoktur bütün Dünya’da değişmeden kalan, 
her şey akar ve gezinen her suret, biçimlendirilir.”

Dönüşümler, XV. Kitap, Dize:177-179 / Publius Ovidius Naso

İnsanlık tarihinin ilk anlatıları dönüşümle ilgilidir. Bir 
varlığın başka bir varlığa, bir ruh hâlinin başka bir 
benliğe evrilmesi... Değişim, yaşamın doğasında 

vardır ama mitolojide bu değişim sadece biyolojik 
değil, kozmik ve ontolojiktir. Mitolojik hikâyeler, 
kültürlerin temel bir parçasıdır ve bu hikâyelerin içinde 
öne çıkan önemli tema, dönüşüm ve başkalaşımdır. 
Yunan mitolojisi de dönüşüm ve başkalaşım 
öyküleriyle doludur. Zeus’un Danae’yi baştan 
çıkarmak için altın yağmur kılığına girmesinden; 
Kirke’nin Odysseus’un arkadaşlarını domuzlara 
dönüştürmesine kadar, Yunan mitolojisindeki 
karakterler insanlar, tanrılar ve doğa arasındaki 
bariyeri sürekli olarak sınarlar (Chaliakopoulos, 
2021). Antik Yunan mitolojisinin başkalaşım temaları 
sadece bu kültürde değil dünya genelinde birçok 
farklı kültürde mevcuttur. Bu da insanların doğanın 
gizemlerini çözmek ve tanrıların güçlerini daha iyi 
anlama ve ifade etme biçimlerinin evrensel olduğunu 
gösterir. 

Antik Yunan toplumunda her şeyde yaşayan ruhların 
bulunduğuna inanılırdı. Ağaçlardan nehirlere ve 
heykellere kadar her varlık, içinde bir ruha sahipti. Bu 
inanç sistemi insanların çevrelerine daha büyük bir 

saygı ve bağlılık duymalarına neden oldu. Bu bağlamda 
insanlar doğanın ve çevrenin bir parçası olarak 
gördükleri her şeye saygı gösterirlerdi. Bu inanç sistemi 
doğal dünyayı sadece fiziksel bir varlık olarak değil aynı 
zamanda ruhsal bir varlık olarak görmelerine de yol açtı 
(Yaman, 2023).

Yunan mitolojisindeki dönüşüm hakkında günümüze 
ulaşan en kapsamlı ve ünlü eser Romalı şair Publius 
Ovidius’un Metamorfozlar destanıdır. Ovidius’un 
Metamorfozlar’ında insan, tanrılarla temas ettikçe ya 
cezalandırılır ya da yüceltilir. Her iki durumda da beden 
başka bir şeye başkalaşır; çiçeğe, ağaca, taşa, hayvana… 
Başkalaşım sadece şeklin değişimi değildir; bir hatıranın, 
bir arzunun ya da bir suçun bedene kazınmasıdır. 

Arzu ve ceza arasında…

Mitolojik başkalaşım hikâyelerinin çoğu tanrılarla 
insanlar arasındaki sınır ihlalleriyle başlar. İnsan bir 
tanrıyı aşağılar, ondan üstün olmaya kalkışır ya da 
tanrının “arzu nesnesi” haline gelir. Bu karşılaşmalar 
çoğunlukla şiddetle sonlanır ama bu şiddet doğrudan 
ölümle değil başka bir formun içine hapsolmakla 
cezalandırılır. Tanrılar, insanlarla kurdukları ilişkiyi 
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sadece arzu ya da sevgi üzerinden değil hiyerarşi, otorite 
ve sınır ihlali üzerinden tanımlarlar. Bu anlatılarda biçim 
değişimi bir kurtuluş değil yitirilmiş özneyi bedensel 
bir disiplin içinde yeniden inşa etme çabasıdır. Çünkü 
tanrıların dünyasında hatırlanmak ancak “biçiminden 
olmak”la mümkündür. 
Mitolojideki cezalandırıcı başkalaşımlar çoğunlukla iki 
biçimde ortaya çıkar. Birincisi yeteneğin ya da bilgeliğin 
haddini aşmasına dair korku, ikincisi ise kadın bedeninin 
arzunun nesnesi olarak konumlandığı bir trajedinin sonucu. 
Dönüşüm çoğu zaman kalıcı bir susturmadır. Başkalaşım 
adalet aracı olarak işler ve suç, travma ve sessizlik biçimine 
bürünür. Cezaya dönüşen bu başkalaşım anlatıları yalnızca 
mitlerin içinde değil modern zamanın adalet, temsil ve 
travma meselelerinde de yankılanır. 

Arakne (Arachnea)’nin örümceğe dönüşü: 

Ölümlü bir insan olan Lidyalı Arakne dokumada yeteneği 
olan genç bir kızdı. Dokumaları öylesine iyiydi ki insanlar 
kumaşların üzerindeki resimlerin gerçek olduğunu 
düşünüyorlardı. Seyirciler bu yeteneğin dokuma tanrıçası 
Athena’dan geldiğini söylediğinde Arakne, bunu kabul 
etmeyip bir de üstüne tanrıçadan özür dilemez ve bir 
dokuma yarışması yapmayı önerir. Athena bu meydan 
okumayı kabul eder. Ancak Arakne’nin dokuduğu halıda 
tanrıların insanlara yaptığı kötülükleri tasvir etmesi 
ve dokumasının Athena’nınkinden çok daha iyi olması 
tanrıçayı öfkelendirir. Böyle bir hakaret hoş görülemezdi. 
Tanrıça onu affetmez ama öldürmez de. Bunun yerine onu 
örümceğe çevirir ve şu sözleri söyler: “Şu andan itibaren ve 
sonsuza dek sen ve senin için böyle olacak. Sonsuza dek 
enfes eserlerini dokuyacaksın ve insanlar onları gördükçe 

yok edecekler.” Böylece Arakne sonsuza kadar dokumaya 
mahkûm edilir. 

Arakne ve Athena efsanesi uyarıcı bir hikâyedir. İnsanları 
tanrılarla rekabet etmeye çalışmamaları konusunda 
uyarır. Çünkü bu sadece onların yıkımına neden olur. Aynı 
zamanda bir günah olarak kibir ve gurura karşı uyarıcı 
bir masal olarak da ele alınabilir: bir kişinin yetenekleri 
mükemmel olsa bile, eğer kişi kibir ve gururla doluysa, 
muhtemelen yakında felaket gelecektir. Daha modern bir 
izleyicinin bakış açısıyla, Arakne ve Athena arasındaki 
çatışma daha soyut şekillerde yorumlanabilir. Bazıları için, 
baskıcı bir otorite ile meydan okuyan bir isyancı arasındaki 
mücadeleyi yansıtmaktadır (Mitolojik Hikayeler, 2023)

Medusa’nın başkalaşımı: 

Medusa, Poseidon’un arzusunun kurbanıdır. Tanrı 
tarafından Athena’nın tapınağında tecavüze uğradığında 
Athena ona şefkat göstermek yerine onu lanetler. Saçları 
yılana dönüşür ve gözlerine bakan herkes taş kesilir. 

“Medusa gorgonlar arasında ölümlü olandır.”

“Medusa lanetten önce güzelliğiyle tanrıları kendine aşık 
eden bir kızdır.”

“Bütün kadınların kıskandığı Medusa kendisini tanrılara 
adar ve zeka tanrıçası Athena’ya ait bir tapınakta 
yaşamaya başlar.”

“Poseidon, karısı Athena’nın tapınağındaki Medusa’nın 
güzelliğinden etkilenip ona aşık olmuş fakat bir 
ölümlüye aşık olduğu için küçümsenmekten korkup aşkını 
gizlemiştir.”	

Diego Velázquez. Arakne Hikâyesi
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“Medusa’nın tanrıça Athena’nın tapınağında Posedion 
tarafından tecavüze uğraması sonucu Athena, Medusa’yı 
canavara dönüştürmek suretiyle cezalandırmıştır.’’

‘‘Athena Medusa’yı fal taşına benzeyen gözleri, ağzından 
dışarı sarkan dili, kocaman dişleriyle pençeleri olan ve 
baktığında insanları taşa çeviren, saçlarından yılanlar 
çıkan bir canavara dönüştürür.’’ (Özerol & Okray, 2020)

Medusa günümüz feminist okumalarında cezalandırılmış 
kurban değil, bakışı öldüren bir kudret figürü olarak 
yeniden yorumlanır. Ancak mitolojik metin onun bu 
kudreti bir lanet olarak taşıdığını öne sürer. Başkalaşım 
burada travmanın bedene kazınmasıdır. Medusa’nın 
bakışı artık sadece bir bakış değil içsel bir dehşetin dışa 
vurumudur. 

Koruyucu başkalaşımlar…

Her başkalaşım ceza değildir. Bazı anlatılarda 
başkalaşım bir lütfa dönüşür, özellikle de kadın figürler 
söz konusu olduğunda. Çünkü bu dönüşüm çoğu kez 
şiddetin hemen eşiğinde gerçekleşir. Zorla sahip 
olunmaktan, bedenin parçalanmasından ya da arzunun 
karşı konulamaz gücünden korunmak için… Bu anlatılar 
kadim dünyanın kadın bedenini nasıl algıladığını 
da açığa çıkarır. Mitolojik anlatıların çoğunda kadın 
arzulanan ve çoğunlukla da saldırıya uğrayan bir 
figürdür ama aynı zamanda doğayla kurduğu bağ ona 
başka bir varoluş biçimiyle yeniden doğma imkânı da 
tanır. Arzudan kaçmak için biçim değiştiren kadınlar 
nihayetinde doğanın bir parçası haline gelir; yaprağa, 
taşa, suya ya da hayvana dönüşürler. Bu başkalaşımlar 
bir savunma biçimi değil aynı zamanda yeni bir varoluş 
alanıdır. Arzunun karşısında beden kaybolur ama iz 
bırakır. 

Defne (Daphne)’nin ağaca dönüşmesi:

Aşkın kontrolünü elinde tuttuğunu sanan tanrı Apollon, 
Eros’un kendisine yönelttiği bir okla Defne’ye âşık olur. 
Defne ise bakireliğini ve özgürlüğünü korumak isteyen, 
ormanlarda yaşayan bir su perisiydi. Apollon’un 
takibinden kaçarken yeryüzünün sınırına vardığında 
doğayla iç içe olan varlığı onu koruyacak bir dönüşüme 
yöneltir. Defne’nin bedeni bir ağaca dönüşmeye başlar, 
ayakları kök salar, gövdesi kabukla örtülür, saçları 
yapraklara dönüşür. Böylece Apollon’un arzusundan 
kaçabilir fakat hareketi, sesi ve insan formu sonsuza 
dek kaybolur. Defne, bir defne ağacına dönüşür ve artık 
doğanın bir formu olarak yaşamaya devam eder.
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“Zeus’un oğlu Işık Tanrısı Apollon, ırmak kenarında 
genç ve güzel bir kız görür. Bu eşsiz güzelin adı Daphne 
(Defne)’dir. Apollon onunla konuşmak ister. Fakat 
Defne, ışık tanrısından kaçmaya başlar. O kaçar, 
Apollon kovalarken bir taraftan da “Kaçma seni 
seviyorum” diye bağırır. Defne ise korkuya kapılır ve 
kaçmaya devam eder. Apollon’a gelince, bu güzel 
periyi mutlaka yakalamak istemektedir. Aralarındaki 
mesafe gittikçe kısalır ve bir an gelir ki Defne, 
Apollon’un nefesini saçlarının arasında duyar. Artık 
kurtuluş imkanı kalmadığını anlayan Defne, birden 
durur ve ayağı ile toprağı kazıyarak şöyle bağırır: 

“Ey toprak ana, beni ört, beni sakla, beni koru”. 

Bu içten yalvarış üzerine Defne organlarının 
ağırlaştığını, odunlaştığını hisseder. Göğsünü gri bir 
kabuk kaplar, kokulu saçları yapraklara dönüşür, 
kolları dallar halinde uzar, körpe ayakları kök olup 
toprağın derinliklerine dalar, bir defne ağacı oluverir. 
Bu manzara karşısında şaşıran Apollon, Defne’nin 
ağaç oluşunu hayret ve üzüntü ile seyreder. Sonra da 
sarılır ve sert kabukları altında hala çarpmakta olan 
kalbinin sesini duyar ve şöyle seslenir: 

“Defne, bundan sonra sen, Apollon’un kutsal ağacı 
olacaksın. O solmayan ve dökülmeyen yaprakların, 
başımın çelengi olacak. Değerli kahramanlar, 
savaşlarda zafere ulaşanlar, hep senin yapraklarınla 
alınlarını süsleyecekler. Şarkılarda, şiirlerde adımız 
yanyana geçecek." Bu tatlı sözler üzerine Defne, 
dallarını eğerek Apollon’u saygı ile selamlar.” 
(Kalaycıoğlu, 2011)

Bu mit, kadın bedeninin kurtuluşunun kendi formunu 
yitirmesiyle mümkün olduğu trajik bir başkalaşımdır. 
Aşkın tanrısı tarafından arzulanmak bir kadını ağaca 
dönüştürür. Başkalaşım burada bir yok oluş değil bir 
varoluş stratejisidir. 

Narkissos (Narcissus)’un çiçeğe dönüşmesi: 

Narkissos güzelliğiyle çevresindeki herkesi büyüleyen 
bir delikanlıydı. Hem insanlar hem de periler onunla 
ilgilenir, aşkını kazanmak isterlerdi. Ama o kimseye 
karşılık vermez, hepsini geri çevirirdi. Narkissos bir gün 
ormanda dolaşırken susamış halde bir su kaynağına 
yaklaşır. Pınarın yüzeyinde kendi yansımasını görür 
ve bilmeden kendisine âşık olur. Sudaki aksine ne 
yaklaşabiliyor ne de uzaklaşabiliyordu. Gördüğü 

Apollo and Daphne , Paulo Veronese,
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Caravaggio,  Narcissus (1594-1596)
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güzellik kendine ait olsa da ona ulaşması mümkün 
değildi. 

“Narkissos, aşk ateşiyle kendini seyre daldığında suya 
düşerek ölmüştür. Kendisini yakıp kavuran aşk ateşi, 
onu tamamıyla tükettiğinde Narkissos’un kız kardeşleri 
olan ırmak ve çeşme perileri onun için ağıtlar yakar, 
uzun saçlarını kardeşlerinin mezarına koymak için 
keserler. Daha sonra Narkissos’un cesedini yakmak için 
odun yığarlar. Fakat çeşmenin yanına gittikleri zaman 
kardeşlerinin cesedinin yerinde, bugünkü ismiyle 
Nergis dediğimiz çiçeği bulurlar. Narkissos’un öldüğü 
gölün kıyısında bir nergis çiçeği açar. Bu nergis çiçeği 
Narkissos’un dönüşümüdür; onu sembolize eder, onu 
temsil eder.” (Kaplan & Koç, 2022)

Döngüsel başkalaşımlar…

Her başkalaşım bir son değildir. Bazı anlatılarda 
dönüşüm yitimin dili olmaktan çıkar, sürekliliğin, 
tekrarın ve yeniden varoluşun simgesine dönüşür. Bu 
anlatılar mitolojinin sadece trajediyi değil yeniden 
doğuşun bilgisini de taşıdığını gösterir. Zaman burada 
doğrusal değil, döngüseldir. Başkalaşım bir kayıp 
değil, bir geçittir. 

Bu tür mitlerde karakterler çoğunlukla ölür, parçalanır, 
yok olur ama bu yok oluş tamamlanmış bir tükeniş 
değildir. Aksine, başka bir biçimde, farklı bir özle yeni 
bir formda geri dönüşün habercisidir. Küllerinden 
doğan Feniks (Phoenix), parçalanarak yeniden 
beden bulan Dionisos (Dionysos), ölümden sonra 
aşkı için yer altına inen Orfeus (Orpheus)… Hepsi 
mitolojideki ölümün içindeki yaşam, yokluğun içindeki 
varlık temalarının temsilcileridir. Burada başkalaşım 
cezadan ya da kaçıştan çok bir arınma, geçiş ve 
devamlılık metaforudur. Bu anlatılar mitolojide 
başkalaşımın en bilgelik dolu biçimlerinden biridir. Her 
bitişin başka bir formda sürdüğü, her yokluğun yeni bir 
varoluşa gebe olduğu kadim bilgi…

Bu dönüşümler yalnızca mitlerde değil ritüellerde, yas 
süreçlerinde, mevsimlerin devrinde ve insan ruhunun 
kırılma noktalarında da yankı bulur. Bu nedenle 
döngüsel başkalaşım yalnızca anlatılan hikâyelerden 
ibaret olmayıp yaşayan bir iç gerçektir. 

Feniks’in küllerinden doğuşu: 

Feniks mitolojinin en tanınan başkalaşım figürlerinden 
biridir. Tek bir olay etrafında değil bir ritüel etrafında 

var olan bir varlık olarak anlatılır. Yani o bir hikâyenin 
kahramanı değil döngünün kendisidir. Bu efsanevi kuş 
yaşamının sonunda güneşe doğru yükselir, sunak benzeri 
bir yere konar ve kendini yakarak yok eder. Ancak bu 
yok oluş mutlak bir ölüm değil yeniden doğum ritüelidir. 
Feniks kendi küllerinden tekrar ve tekrar doğar. Böylece 
hem ölümsüzlük fikrini hem de arınmanın bedensel bir 
başkalaşım üzerinden mümkün olduğunu temsil eder. 
Feniks’in mitolojik varlığı özellikle zamanın döngüselliğini, 
ölümün bir eşik olduğunu ve her yok oluşun içinde bir 
yaratılış tohumu taşıdığını gösterir. Bu yönüyle Feniks 
sadece mitolojik bir figür değil aynı zamanda hem 
bireysel hem de kolektif travma sonrasında yeniden 
var olmanın ve şekillenmenin simgesidir. Feniks’in 
başkalaşımı bir dış gücün müdahalesiyle değil, kendi 
iradesiyle, zamanı geldiğinde gerçekleşir. Bu yönüyle 
önceki örneklerin aksine pasif bir dönüşüm değil, aktif bir 
yeniden doğma kararlılığı taşır. 

“Feniks, ölümünün yaklaştığını hissettiğinde kendine 
güzel kokulu dallardan yuva yapar ve güneş ışınlarının 
o yuvayı kendisiyle birlikte yakmasını bekler. Kalan 
küllerden ise yeni Feniks doğar. Feniks inanılmaz güzelliğe 
sahip olan, kırmızı ve altın rengiyle ateşi anımsatan 
efsanevi bir kuştur.” (İÜPK, 2023)

Dionisos (Dionysos)’un parçalanışı ve yeniden 
doğuşu: 

Mitolojik anlatıya göre Dionisos ölümlü bir kadın olan 
Semele ile tanrı Zeus’un oğludur. Ancak henüz bebekken 
Titanlar tarafından kandırılır, parçalanır ve öldürülür. 
Rivayete göre Titanlar onu oyuncaklarla oyalarken yedi 
parçaya ayırır. Fakat kalbi kurtarılır. Baba Zeus bu kalbi 
alarak onu yeniden doğurur. Bazı versiyonlara göre bu 
ikinci doğum Zeus’un uyluğunda gerçekleşir. Bu yüzden 
Dionisos “iki kez doğan tanrı” olarak da bilinir: Hem 
ölümlü annesinden hem tanrısal babasından doğmuştur. 
Dionisos’un parçalanışı bir ölüm değil çoklu kimliğin 
ve sonsuz dönüşüm kapasitesinin simgesidir. Bu 
parçalanma ve yeniden doğma süreci ruhun arınması, 
maddi olanın terk edilmesi ve yeniden doğuş olarak 
yorumlanır. Dionisos bu yönüyle Feniks gibi kendi 
ölümüyle yüzleşip dönüşen değil zorla parçalanan ama 
parçalarından yeniden kurulan varlıktır. Dionisos’un 
başkalaşımı hem yok oluşun hem birleşmenin mitidir. 

Bakışıyla dönüşen Orfeus (Orpheus):

Orfeus’un başkalaşımı diğer mitolojik dönüşümlere 
benzemez. O bedensel biçim değiştirmez ama bakışı, 
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Burada bazen her ikisi, adım adım yan yana yürürler kâh 
önden giden Eruydice’yi takip eder kâh rehber olarak 
önden gider. Orpheus ve artık Eurydice’sine güven içinde 
dönüp bakar.” (Dönüşümler, XI. Kitap, Dize: 61-67) 
(Naso, 2025)

Onun başkalaşımı tamamlanamamış bir ritüelin 
içinde sıkışır. Bedeni değil inancı sınanmış, kaybı 
tamamlanmamış yasla başkalaşmıştır. 

Mitolojide başkalaşım yalnızca bir cezalandırma ya da 
korunma biçimi değil hafızanın doğayla kurduğu bir 
dildir. Dönüşen her varlık -bir çiçek, bir taş, bir ağaç- 
yaşanmış bir duygunun izini taşır. Biçim burada anlatının 
bedeni olur. 

Bugün de değişim çoğu zaman görünmezdir ama 
zorunludur. İnsan kimi zaman bir duygunun ağırlığıyla 
kimi zaman bir kaybın sessizliğiyle biçim değiştirir. Bu 
dönüşüm fiziksel olmayabilir ama ruhun ve kimliğin 
katmanlarında yer eder. Başkalaşım, geçmişe saplanıp 
kalmak için değil onunla başka bir biçimde yaşamaya 
devam edebilmek için vardır. Bir şeyi unutmak değil onu 
taşımanın yeni bir yolunu bulmaktır. 

kararları ve zamanı algılama biçimi dönüşür. Onun 
anlatısı doğrudan bir başkalaşım değil dönüşümün 
gerçekleşemediği bir eşikte asılı kalma hâlidir. 

Orfeus, efsanevi çalgısı lir’ini adeta konuşturan ilahi bir 
müzisyendir. Bir gün sevdiği kadın Evridiki (Eurydike)’yi 
kaybeder. Onu geri getirmek için Hades’in yeraltı 
dünyasına iner. Bu, mitolojide ender görülen cesaret 
davranışlarındandır. Orfeus’un müziği yeraltı tanrılarını 
bile yumuşatır. Hades ve Persefoni (Persephone) 
Evridiki’nin geri dönmesine izin verirler; ancak bir şartla: 
Orfeus yeryüzüne çıkana dek geriye bakmayacaktır. 
İşte tam burada başkalaşımın en soyut ama en derin 
biçimi ortaya çıkar. Bakış, insanı dönüştüren, yıkan ya 
da kurtaran güçtür. Orfeus yeryüzüne yaklaştığında 
Evridiki’nin ayak seslerini duyduğuna emin olsa da bir 
anlık kuşkuya kapılır ve arkasını döner. Onu bir kez 
daha bu sefer sonsuza dek kaybeder. Orfeus’un bakışı 
dönüşümün tamamlanmasına engel olur. 

“Yeraltı diyarına gider Orpheus’un gölgesi, daha önce 
gördüğü yerleri hatırlayan; arayıp bulur Eurydice’yi 
dindarların arazilerinde ve sarılır arzu dolu kollarıyla. 

Dionysos’un gençliği, Adolphe Bouguereau
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Nesibe POLAT

Sen Değişiyorsun, Bakarken Bile

Hemen hepimiz duymuşuzdur annelerimizden, 
arkadaşlarımızdan, yakınlarımızdan ‘Sen çok 
değiştin, eskiden böyle değildin.’ sözünü. Elbette 

ki değişiyoruz, değişeceğiz; büyüdükçe, geliştikçe, 
öğrendikçe… Değişmek, bilinçli tercihimiz de olabilir, 
kendiliğinden zaman içinde farkına varmadan da 
olabilir. Bilinçli olarak değişmeye karar vermek, aynı 
zamanda bir şeyleri riske atmak demektir, kimi zaman 
bizi güvensiz de kılabilir. Aslında değişmemek daha 
büyük bir risktir ama bunu pek öyle algılamayız. 

Değişim, yaşamın temel yasasıdır ve hiçbir şey istese bile 
olduğu gibi kalamaz. Bu değişim, bazen hissedilmeyecek 
kadar yavaş, bazen de bir fırtına gibi ani, yıkıcı 
veya zorlayıcı olabilir. Sadece zorunlu durumlarda 
olabileceği gibi sürekli de olabilir. İnsan çocukluktan 
yaşlılığa evrilirken sadece fiziksel değil, düşüncelerinde, 
inançlarında ve hayata bakış açısında da büyük 
değişimler yaşar. Bu dönüşümler, bireyin kendini sürekli 
yeniden tanımlamasını gerektirir.

Yaşamın kendisi, doğanın döngülerinden bireysel 
deneyimlere, toplumsal hareketlerden teknolojik evrime 
kadar sayısız değişim ve başkalaşımın toplamıdır. Sanat, 

özellikle de fotoğraf ise bu akışkan gerçeği yakalama, 
üzerinde düşünme ve iletişim aracı olarak öne çıkar. 
Başkalaşım, sabit olanı sorgulama, tanımları kırma, 
yeni anlamlara açılma cesaretidir. Fotoğraf, bu cesareti 
şekillendirir; bir siluette, bir flu görüntüde, bir bakışta... 
Fotoğraf, sadece teknik bir buluş olmadı hiçbir zaman. 
Yıllar içinde teknik olarak gelişip değiştiği gibi kültür 
ve anlayış olarak da değişti. İnsanın, kendine ve 
dünyaya bakışındaki değişimlerin de bir aynası oldu. 
Özellikle1960’lardan günümüze uzanan bu yolculuk, 
fotoğrafın klasik yaklaşımlardan modern, postmodern 
ve nihayetinde metamoderne doğru evrildiği uzun bir 
başkalaşım hikâyesidir. Bu yolculuğun  hikayesine kısaca 
bir göz atmanın yeridir, konumuz fotoğraf ve başkalaşım 
olduğu için.

1960’lı yıllarda fotoğraf, gerçekliği kaydetme, belge 
özelliği ile öne çıkıyordu. Henri Cartier-Bresson’un ‘karar 
anı’ anlayışı doğru yerde, doğru zamanda deklanşöre 
basmanın fotoğrafın özü olduğuna inandırıyordu. Bu 
dönemde belgesel ve sokak fotoğrafçılığı yükselişteydi. 
Klasik dönemde fotoğraf; belge, hakikati yakalama 
aracı olarak tanımlanıyordu. Oysa bu hakikatin de bir 
tercihe, bir bakışa, bir  düşünceye bağlı olduğunu fark 
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eden fotoğrafçılar, modern döneme geçişin ipuçlarını 
taşıyordu.

1917 sonrası kendi diline odaklanan fotoğraf, straight 
photography anlayışını benimsedi ve modernizm 
düşüncesiyle birleşti.  Ansel Adams’ın doğa manzaraları, 
fotoğrafın teknik mükemmelliğini ve estetik derinliğini 
yüceltti. Edward Weston’ın sade ama güçlü formları, 
sıradan nesneleri neredeyse soyut heykeller gibi gösterdi.  
1970’lerin sonunda Cindy Sherman’ın Untitled Film Stills 
serisi, fotoğrafın yalnızca gerçekliği değil, aynı zamanda 
temsilin kendisini sorgulayabileceğini ortaya koydu. 
Sherman’ın kendini model olarak kullandığı sahneleri, 
fotoğrafın “belge” olmaktan çok “kurgu” olabileceğini 
kanıtladı. Benzer şekilde Francesca Woodman’ın flu ve 
uzun pozlamalı görüntüleri, fotoğrafın “donmuş an” 
fikrine karşıdır ve onun fotoğrafı, zamansızlığın, akışın ve 
belirsizliğin peşindedir.

Duane Michals, "Ben fotoğraflarımda asla olanı 
göstermem. Olacak olanı ya da olmuş olanı gösteririm." 
der. Bu söz, fotoğrafın sadece anı belgelemekle kalmayıp, 

N
es

ib
e 

PO
LA

T

aynı zamanda geçmişin bir yansıması ve geleceğin 
bir iması olarak anlatım işlevi gördüğünü anlatır. 
Duchamp’ın pisuarı bir sanat nesnesi olarak sergilemesi, 
sanatın ne olduğu üzerine köklü bir başkalaşımdır. 
Bu dönemde ‘Fotoğraf nedir?’ sorusu yeniden gündeme 
geldi. 

1980-2000 yılları postmodern düşüncenin fotoğrafı 
da etkilediği dönemdir. Postmodern düşüncede  tek bir 
hakikat yoktur. Evrensel, nesnel ve hakikate duyulan inanç 
sorgulanır, yıkıma uğramıştır. Büyük anlatılar yerine 
her biri kendi içinde geçerli olan çoğul anlatılar ve yerel 
hakikatler ortaya çıkmıştır. ’Gerçek’ diye bir şeyden söz 
etmek yerine ‘gerçeklikler ‘den söz edilmektedir artık. 
Kanadalı fotoğrafçı Jeff Wall, sahnelediği devasa 
fotoğraflarla sinema estetiğini galerilere taşıdı. Gerçek 
gibi görünen bir sahnenin kurgu olduğunu göstererek 
fotoğrafın belge niteliğini sorguladı. 

Nan Goldin, The Ballad of Sexual Dependency ile kişisel 
hayatını olduğu gibi kayda geçirerek fotoğrafı bir tür 
günlüğe dönüştürdü. Sherrie Levine, Walker Evans’ın 
fotoğraflarını yeniden fotoğrafladı (After Walker Evans) 
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Fotoğraf bir anlatım aracı olduğundan, zamandan 
bağımsızdır ya da zamanı bir araf, bir durma noktası 
gibi kullanmaz. Bu durum anı, ajans, haber, belge amaçlı 
fotoğraflarda zamanla ilişkili olabilir. Belgesel türü fotoğraflar 
bir dönemin anlarını ele alır.  Bunun dışındaki fotoğraflar bir 
dönüşüm anı değil, bir anlatıdır. Böylece fotoğrafın  sadece 
belge değil, onun ötesinde farklı anlam katmanları taşıdığını 
göstermeye çalışır.
Bireysel değişimlerin yanı sıra, toplumsal ve çevresel 
değişim ve başkalaşımlar da fotoğrafın ve yaşamın temel 
dinamiklerindendir. Bir şehrin zaman içinde değişen silueti, bir 
nehri aşındıran erozyonun izleri veya bir kültürün küreselleşme 
karşısında yaşadığı dönüşüm, fotoğraf karelerinde anlam 
kazanır. Bu fotoğraflar sadece estetik bir değer taşımakla 

ve  “orijinallik” kavramını tartışmaya açtı. Richard Prince, 
reklam fotoğraflarını yeniden fotoğrafladı ve ticari 
bağlamından kopararak populer kültürün algımızı nasıl 
şekillendirdiğini ortaya koymaya çalıştı. Bu fotoğrafçılar 
fotoğrafın bir yorum, kurgu ve alıntılama aracı olduğunu 
göstermeye çalıştılar. 

2000’lerden sonra, ne klasik hakikat arayışına ne 
de postmodern ironiye tam anlamıyla uymayan yeni 
bir yaklaşım metamodernizm anlayışı gelişti.  Bu 
anlayış, modernizmin idealizmin ve samimiyetin, 
postmodernizmin ironisiyle ve kuşkuculuğu ile 
harmanlayarak, iki uç arasında salınan bir duyarlılık 
taşır. Ancak postmodernizmin “tamamen yıkıcı 
olan ironi”si metamodernizmde yerini yapıcı ironiye 
bırakır. Metamodernizm ruhunu taşıyan fotoğrafçılar, 
hem modernizmin büyük ve epik anlatılarına hem 
postmodernizmin ironisi ve küçük anlatılarına aynı anda 
dokunarak eserler üretmeye çalıştılar.  Yeni nesnellik ve 
kavramsal estetikle bağlantılı olan Thomas Struth’un 
kent manzaraları, toplumsal belleği postmodern 
bir ciddiyetle işlerken; Wolfgang Tillmans’ın işleri 
ironiden uzak bir samimiyetle sıradan anların pürüzlü 
ve kırılgan doğasını sezdirir; Tilmans tam anlamıyla 
metmodern olmamakla birlikte, işlerinde metamodernim 
yaklaşımından izler taşır. Gregory Crewdson büyük ölçekli 
fotoğrafları ile kurgunun farkında olduğunu anlatırken 
izleyiciye kurgunun içinde kaybolarak insanlığın ortak 
duygularını yaşatır. Onun postmodern çalışmalarında 
metamodernizmin izlerini buluruz. Bu sanatçılar tek bir 
anlam yerine  çok katmanlı ve çelişkili duyguları aynı 
karede birleştirerek postmodern felsefenin ironisini ve 
eleştirisini yansıtır. İroni, eleştiriden samimiyete evrildikçe 
metamodernizmin kapıları açılmaya başlar.

Dijital çağda, Instagram’dan bienallere kadar uzanan 
fotoğraf üretimi, hem kişisel hem kolektif bir hafıza ağı 
kurmakta. Diğer yandan hakikat ve kurgu arasındaki sınır 
bulanıklaşmakta. Her saniye milyonlarca fotoğraf üretilip 
tüketilmesi fotoğrafın kalıcı olma özelliğini kaybetmesine 
neden olmakta. Yapay zeka destekli kameralar 
fotoğrafçının teknik becerisinden çok kavramsal 
düşüncesine odaklanmasını  geliştiriyor. Kısaca fotoğraf, 
her dönemde kendini yeniden yeniden tanımlıyor.  
Bugün bir fotoğrafa bakarken, yalnızca karedeki 
görüntüyü değil; onun ardında yatan tarihsel ve düşünsel 
mirası da görüyoruz. Fotoğraf, zamanın aynasıdır. Ve bu 
aynada yalnızca dünyanın değil, bizim de değişimimizin 
izleri saklıdır. 
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kalmaz, aynı zamanda birer uyarı niteliğindedir. Onlar, 
doğanın sessiz dönüşümünü ve bu dönüşümün geri 
döndürülemez sonuçlarını haykırırlar.

Toplumsal düzeyde ise, savaşlar, göçler, devrimler gibi 
olaylar insanlık tarihinin en büyük başkalaşım anlarını 
işaret eder. Robert Capa, ölen asker fotoğrafı ile öncesi 
sonrası oyun olan bir gösteri sunar. Asker ölmemiştir, 
savaş alanı dışında bir kurgu fotoğraftır çektiği.
Günümüzde Uğur Gallenkuş gibi sanatçılar, farklı 
coğrafyalardaki eşitsizlikleri ve çelişkileri bir araya 
getirerek, dünyanın birbiriyle ne denli bağlantılı 
olduğunu ve bir bölgedeki başkalaşımın diğer bölgeleri 
nasıl etkilediğini gösteriyor, zıtlıkların yarattığı şoku 
kullanarak, izleyicide bir farkındalık ve dönüşüm isteği 
uyandırıyor.

Her bir fırça darbesi, her bir kare acının ve direnişin bir 
başka biçimini, dolayısıyla bir başka başkalaşımı temsil 

eder. Hayatın kendisi bitmeyen bir başkalaşım sergisidir 
ve fotoğraf, bu serginin en keskin gözlemcilerinden 
biridir. Fotoğraflar aracılığıyla, kendimizin ve dünyanın 
sürekli değişen yüzünü görüp, bu dönüşümün ne kadar 
büyüleyici ve karmaşık olduğunu bir kez daha anlarız. 

Bir silüet, bir buğu, bir netlik... Belki de tüm fotoğraflar, 
bize şunu fısıldıyor: 

"Sen de değişiyorsun. Bakarken bile."
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Zekeriya AKBAŞ

Alem-i Kader

Kader’in alemi insanların kaderlerini yansıttığı, 
kaderlerini yaşadığı alem.

Siyasetin, dinin, aşkın, dilin, tarihin, kültürün yansıdığı 
duvarların alemi.

Bireysel düzenin dik duruşudur alem.

Duyguların aktarımıdır.

Siyasi düzen ya da düzensizlik

Din kuralları düzen ya da düzensizlik

Hukuki kuralların düzen ya da düzensizliği

Maddi veya manevi kısacası düzensizlik içinde düzen 
arayanların seslerini duyurma çabasıdır. Bireysel düzenin 
dışa dönük yansımasıdır.

Âlemde her şey o kadar yavaş ve o kadar hızlı ki farklı bir 
düşünce yapısı farklı bir hız algısı oluşturmaktadır.
Fotoğrafların suretlerinde kaderci bir ifade algısı vardır. 
Fotoğraf asla paylaşılamayan bir dünya da tecrit edilmişi 
bulmak gibidir. Ve yine fotoğraf bize sesler olmadan 
renkler dahi olmadan iletişim kurmayı öğretebildi.

Hayatın uzantısı gibidir fotoğraf bütün zıtlıklara rağmen 
ölüm ve yaşamı tek seferde anlatım gücüne sahiptir.
Hiç düşündünüz mü, teknoloji çağını yaşadığımız 
bu dönemde neden insanlar duygularını duvarlara 
yazarlar, neden siyasi görüşlerini yansıtacak araç olarak 
duvarları kullanırlar?

Bu sorunun cevabını açıklamaya kültürü ve kültürün alt 
basamaklarını tanımlayarak başlayabiliriz;

Kültür, tarihsel süreç içerisinde yaratılan bütün manevi 
değerlerimiz olmakla beraber bireyin davranış 
kalıplarını meydana getiren, düşünce sistemini oluşturan 
sosyal bir yapıdır. Kültür bizi saran, insanlardan 
öğrendiğimiz toplumsal bir mirastır. 

Kültür şoku ise yaşadığımız doğal çevreden ayrılıp 
yabancı bir kültürle yabancı bir mekanla karşı karşıya 
geldiğimizde verdiğimiz duygusal tepkinin adıdır. kültür 
şoku, yeni bir toplumsal olayın yada yeni bir toplumsal 
mekanın insanda meydana getirdiği sosyolojik ve 
psikolojik etkidir. Benimsediğimiz bir kültür ortamından 
yabancılaştığımız bir kültür ortamına geçişimizde 
yaşadığımız duygu durumudur, unutulmamalıdır ki her 
insan başlı başına bir kültür sembolüdür. 
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Kültür asimilasyonu güçlü kültürün yaşanılan ortamda 
baskın olan kültürün güçsüz kültürü kendisine benzetmesi 
olarak tanımlanabileceği gibi bir başka ifade ile de 
bireyin bir düzen içerisinde, istemese de başka bir kültüre 
benzemesi durumudur.

Kültür bu denli değişip dönüşürken kültürün taşıyıcı 
olan kuşaklarda kültürle beraber yenileşmektedir. 
Kültürle beraber hareket eden kuşaklarda bir süre sonra 
birbirlerinden kopuk bir görüntü elde edeceklerdir. 
Örneğin; bir önceki kuşak daha sıkı iken bir sonraki kuşak 
daha rahat bir ortamda varlığını devam ettirecektir. 
Kuşaklar arası bu değişim bizlere kuşak çatışması adı 
altında yansıyacaktır.

Kültür artık insanları bir araya getiren toplumsal bir 
olgu olmasında ötesine geçerek, bir endüstri hareketi 
başlatacaktır. Peki, nedir kültür endüstrisi? İnsanların 

Zekeriya AKBAŞ

ortak geçmişten beri getirdikleri kültür miraslarını 
bir meta olarak yine o mirasın sahibi olan bizlere 
sahte ihtiyaçlar olarak üretilerek pazarlanması 
durumudur. Örneğin, tarihi bir konak modern bir kafeye 
dönüştürülerek bizlerin hizmetine sunulmaktadır. 

Yaşanılan bu olaylar toplumda bir güven kaybını ve 
huzursuzluk dönemini başlatmakla beraber kuşakların 
düşüncelerini ifade ediş biçimlerini de etkileyecektir.

Kültürel şokun, kültür asimilasyonunun, kuşak 
çatışmasının topluma mal edildiği, yeni kuşağın fikirlerini 
ifade ediş aracı olarak seçtiği yeni modern mekanlar 
olan “duvarlar” karşımıza çıkacaktır. Yeni mekanlarımız 
duygusallığın haykırışına, heyecanına, sevince ve 
gözyaşına şahitlik edecek olan mekanlarımız haline 
gelecek, bireyin sessiz çığlıkları olacaktır. Dijitalleşen 
ve bir kültür endüstrisi haline gelen toplumsal yapımız 
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içerisinde aslında yalnızlaştık. Modern çağın yalnızlaşan 
bireyleri sevdasını, özgürlüğünü, esaretini, aşkını, 
ülkesini, hasretini ve sevincini tıpkı kendisi gibi görünen 
modern ama yalnız duvarlara ya da yine kendisi gibi 
unutulmuş eski duvarlara haykıracaktır.

Duvarlar, duvar yazıları bir kültür olacaktır. Bireylerin 
o topluma, o kuşağa ait olduğunu gösteren kimliklerini 
oluşturdukları mekanları olacaktır. Kimlik karmaşasının 
daha da belirginleştiği günümüzde duvarlar aslında 
unuttuğumuz kimliğimizi ve benliğimizi bizlere 
hatırlatacaktır. 

Topluma fısıldayan, insanların sessizliklerine ses olabilen 
mekanlardır. Duvarlar “yaşıyorum ve benimde size 
söylemek istediklerim var” demektedir.Görünüşümü 
tıpkı çağınız gibi modernleştirdiniz hatta bazılarımızın 
önünden geçerken harabe diye adlandırdınız ama siz 
yine bizde bizdeki yaşanmışlıklarda saklısınız, diye 
haykırmaktadırlar. Duvarlar, Maddi ve manevi insan ve 
insanlık arayanların sesini duyurduğu mekanlardır. Bu 
mekanlar, insanların birlik olmasının, bütün olmasının 
yollarını açabilecek alan araçtır. Ne çok unutuyoruz 
aslında kendimizi, geçmişimizi ama gelecek hayalleriyle 
yaşamaya devam ediyoruz. Sonra bir fotoğraf karesi 
çıkıyor karşımıza ve bütün anılar aslında o fotoğraf 
karesinden bize tebessüm ediyor olarak görüyoruz. 
Gördüğümüz anı yaşamaya başlıyoruz. 

Ve fotoğraf olguyu olduğu gibi göstermektir. Herkesin 
içinden bir parçadır. 

“Açlığı ve zenginliği dâhil.”

Duvarlar, yazıldığı yazıyla, yazıldığı dönemle, yazıldığı 
mekanla, duygu ve düşünceyle hem tarihin hem de 
kültürün derinliklerinden izler taşımaktadır.

Duvarlar bilgilerin ve düşüncelerin sır tutmasına hizmet 
eder.

Duvarlar görmeyenlere göz, duymayanlara kulak olup 
insanların ruhlarına dokunabilen bir eldir adeta. 

Duvarlar insanlarla konuşur. Duvardaki yazılar ise insanla 
insanın konuşmasını sağlar. 

Her gün bir tanesine mutlaka rastlıyorsunuz.

Peki, size neler anlatıyor düşündünüz mü?

Peki, ne kadar görüyoruz kaybettiğimiz benlikleri o 
duvarda ya da daha ne kadar görmezden gelmeye 
devam edeceğiz? 

Tekniği ve teknolojisi ne olursa olsun;
Bir şeyler anlatır bize kendi döngüsünde size anlatmak 
istediği çok şey var. Oradaki hikâyeyi yakalayın görün ve 
kulak verin. 

Hissedin.

Duvarların sessiz çığlıklarını duyabilmeniz dileğiyle. 
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Neşet KUTLUĞ

“Metamorfoz” 
	 veya 
		  “Mitlerin Konforu”
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“Kadın doğulmaz: Kadın olunur. 
İnsan dişisinin toplum içinde büründüğü biçimi belirleyen hiçbir 

biyolojik, ruhsal, ekonomik yazgı yoktur; 
erkek ile hadım edilmiş varlık arasındaki kadınsı diye 

nitelendirilen bu ürünü yaratan, 
uygarlığın  bütünüdür.”

                                                                 
                                                                                   Simone de Beauvoir(1) 

Ovidius(2)  Dönüşümler (Metamorfozlar) adlı 
başyapıtını MS 8 yılında tamamladı. Şair eserine 
şu satırlar ile başlamıştı: “Yüreğim yeni bedenlere 
dönüştürülen varlıkları anlatmak niyetinde, ey 
tanrılar (çünkü onları da siz dönüştürdünüz) esin 
verin başladığım esere ve Dünya’nın başlangıcından 
zamanıma değin şiirimi daim eyleyin!”(3)  Dileği 
gerçekleşti şairin. Çeşitli Yunan ve Roma mitlerini 
art arda birbiri ile örerek anlattığı, temelde Roma 
mitolojisini düzenleyen ve Roma İmparatorluğunu 
bu mitlerle kutsayan eser batı edebiyatında ve genel 
olarak da sanatında önemli izler bıraktı. 

– o –

“Öyle büyük bir ahlaksızlık ki bu” diye düşündü 
Pygmalion.(4) “Nasıl bu adanın tanrıçası yüce 
Venüs’e(5)  böyle bir saygısızlık yapılabilirdi”. Bir şeyi 
onaylar gibi salladı kafasını “onlar da cezalarını 
buldular. Kendi saygılarını yitirip herkese fahişelik 
ettiler.” Propoetidler (6) giderek gözlerindeki kan 
çekilip Venüs’ün son gazabı ile çakmaktaşı kesildiler. 
Onların uğradığı bu laneti izleyen Pygmalion kadın 

denen varlıktan nefret etti. Ne yaşamına bir kadın 
soktu, ne de yatağında bir yoldaş istedi. Usta bir 
heykeltraştı Pygmalion. Fildişinden bir kadın yonttu 
hasretle “...ve kendi eserinin aşkına kapıldı. Yüzü, 
gerçek bir genç kız yüzüydü, yaşadığını ve, eğer 
saygısı engel olmasa, hareket etmek istediğini 
sandığın: O derece gizlenir sanat, sanatla. Hayran 
olur ve tutku duyar yüreğinde Pygmalion, taklit 
ettiği bedene karşı. Sık sık ellerini götürür eserine, 
sınayarak onun bir beden mi yoksa bir fildişi 
mi olduğunu, yine de bir fildişi olduğunu kabul 
etmez. Öpücükler verir ve geri verildiğini düşünür, 
hem konuşur hem tutar hem dokunduğu yerlerde 
parmaklarının iz bıraktığını sanır hem korkar, sıktığı 
uzuvların morarmasından, kâh iltifatlar eder kâh 
genç kızların sevdiği hediyeler getirir ona: İstiridye 
kabukları ve parlak çakıl taşları, küçük kuşlar, 
binlerce renkte çiçekler, zambaklar, boyalı boncuklar 
ve ağaçtan akan Heliadların(7)  gözyaşları.(8)”  
Adada Venüs şenliklerinin vakti geldiğinde tanrısına 
yakarır Pygmalion karısı o olsun diye. Bunu duyan 
Venüs anlar Pygmalion’u ve dileğini yerine getirir. 
Bundan habersiz evine dönen Pygmalion her akşam 
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olduğu gibi fildişi aşkına bir öpücük kondurur. Ama, 
fildişi ılıktır. “O zaman gerçekten Paphoslu kahraman, 
sözcüklerle dolup taştı Venus’e şükretmek için ve sonunda 
gerçek dudaklara, dudaklarıyla bastırdı. Bakire, verilen 
öpücükleri hissetti ve kızardı, gözünü ürkekçe ışığa doğru 
çevirerek, semayla birlikte âşığını gördü. Hazır bulundu 
tanrıça, ön ayak olduğu evlilikte. Artık Ay’ın boynuzları 
bir araya gelip dokuz kez çemberini doldurduğunda(9) , o, 
Paphos’u(10)  doğurdu.”(11) 

– o –

Pygmalion miti Rousseau(12)  ve Shaw(13)  gibi yazarlar 
ile edebiyat dünyasına girmiş, Gérôme(14)  ve Burne-
Jones’un(15)  ressamlar ile de sanatta yerini almıştır. Her 
sanatçı Pygmalion mitini farklı bir açıdan ele almış, Shaw 
oyununda mutlu bir sona izin vermezken, Gérôme erotik 
bir yorum getirmiştir.

Pygmalionu bir an - tekrar dönmek üzere - kenara koyup 
bir başka miti, Adem ile Havva’yı kısaca hatırlayalım. 
Yahudi, Hristiyan ve İslam kitaplarında Adem’in 
topraktan yaratıldığı yazılır. Havva'nın Kuran’da nasıl 
yaratıldığı net bir şekilde belirtilmez ama Adem’den 
yaratıldığı söylenirken, Yahudi ve Hristiyan kitaplarında 
(erkeğin “değersiz” kabul edilen kadın bedeninden 
doğmasına tahammül edemeyerek) Ademin kaburga 
kemiğinden yaratılır. Kuran’da ise Havva'yı kandıran 
şeytan iblis olarak tanımlanır ama doğrudan bir fiziksel 
tarif yapılmaz. Tevrat ve İncil’de ise yılan kılığına giren 
şeytan Havva'yı kandırarak onu yasak elmayı yemeye, 
üstelik Adem’e de yedirmeye ikna eder. Bu Yahudi ve 
Hristiyan kitaplarına göre ilk günahtır. İlk günahın kalıtsal 
olduğuna inanılır. Her insan bu ilk günah ile doğar, 
yaşamını bu günahtan kurtarmak için ibadet ederek 
geçirmelidir. İslamda ise ilk günah kavramı yoktur. 
Yahudi ve Hristiyan kitaplarına göre yılan sürünmeye, 
Adem ekmeğini elde etmek için çok çalışmaya, Havva 
ise dayanılması güç doğum sancılarına ve erkeğe 
itaat etmeye mahkum edilir. Kuran’da ise cennetten 
kovulduktan sonra tövbe eden Adem ve Havva affedilir. 

Yukarıdaki paragrafta sözü edilenler doğrudan kutsal 
kitap kaynaklıdır. Oysa, dinlerin inanç sistemleri salt o 
dinin kutsal kitabında yazanlar ile şekillenmez. Örneğin 
Kuran’da Adem’in eşi olarak geçen ve adı verilmeyen 
kadın hadis ve tefsirlerde Havva olarak adlandırılır. Bu 
metinler kadar, zaman zaman onlardan da öne çıkan 
yorumlar ve okumalar, tek tanrılı din öncesi yaşayış ve 
gelenekler ile harmanlanan, toplumsal ve ekonomik 
başkalaşımlar sonucu sürekli değişen kültür belki de 

esas belirleyici rol oynamaktadır. Tek tanrılı dinlerde 
Hristiyanlığın reform sonucu Katolik mezhebinin 
etkisini yitirmesi ile bugün dinden bağımsız bir kadın 
mücadelesi ve kazanımlarından söz etmek mümkün 
iken, aynı şeyi İslam için, mücadelenin sürüyor 
olduğunu teslim etsek de o kadar rahat söylemek 
kolay değildir.

Burada, doğrudan Tevratta (ve diğer iki kutsal 
kitapta) yer almasa da bazı Yahudi mistik 
kaynaklarında yer alan Adem'in ilk “eşi” Lilith’den 
söz etmek gerek. Bu mitte Lilith, Havva’dan önce 
yaratılmış ama Adem’in (erkeğin) egemenliğine 
başkaldırarak onu terk etmiştir. Anaerkil özelliklere 
sahip bağımsız, özgür kadını betimleyen Lilith mitinin 
anaerkil yapıdan ataerkil yapıya geçiş döneminde 
giderek kültürlerden silindiğini düşünülür. 

– o –

Görsel sanatlar ile ilgilenenlerin çoğu şu sözü iyi 
hatırlayacaklardır; “Kadın kendi kendine çıplak 
değildir. Seyircinin onu gördüğü biçimde çıplaktır.”(16)  
Berger, Görme Biçimleri adlı eserinin bir bölümünü 
kadının görülmesi, izlenmesi fenomenine ayırır. 

Görsel sanatlarda kadın uzun süre “seyirlik” ve hatta 
“teşhirlik” bir değer taşımıştır. Berger’ın anlatımıyla 
doğal olan çıplaklık başkalaşıp yerini giderek 
çıplaklığı seyirlik olarak giyen kadına bırakmıştır; 
buna resimde “nü” denir. “Nü” resmi bu çıplaklığı 
bürünmüş kadın ile görünmeyen ama ressam 
tarafından iyi bilinen izleyicinin varlığı tamamlar. 
Bu durum batı dediğimiz Avrupa merkezli resme 
özgüdür. Doğuda, örneğin Hint figürlerinde kadın da 
erkek de çıplaktır, kendileri gibi. 

Kadın, çocukluktan başlanarak kendine verilen 
bu izlence nesnesi olma öğretisi sonucu kendi 
davranışlarında da bir ikilik yaşar. O hem izlenen, 
hem de izleyenin gözünden kendini izleyendir. 
Kadına tüm davranışlarını bu izlenme üzerine inşa 
etmesi gerektiğini dayatır erkek toplum. Sinemada, 
reklamlarda bu izlenen kadın görülür / gösterilir, 
selfielerde herkes bu kadın olmaya, onun gibi 
izlenmeye heves eder. Bu davranışlar giderek 
tektipleşir. Kadın bir klişeye dönüşmeye, erkek ise 
klişe aramaya heveslidir artık.

– o –
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Calypso ise benzer bir kavramsal anlatıyı başka bir yol 
izleyerek sergiler; “Joyce” çalışmasında Calypso kendi 
kurguladığı ve “oynadığı” Joyce tipini gene stereotip 
olarak kullanarak kadınlığın yaratılmış, tekrar tekrar inşa 
edilen bir performans olduğunu vurgular. Joyce çeşitli 
güzellik malzemeleri, diyet yiyecekleri ve cinsel çekicilik 
ürünleri ile birlikte veya tüm bunları kullanmış, “eril 
göze” hitabeden bir nesne olarak sergilenirken abartılı 
sunumlar bu yaklaşımın eleştirisi olarak öne çıkar. Kadın 
bedeninin görüntüsünün salt bir “tüketim” nesnesi olması 
bu abartılar arasında adeta “sırıtır”.   

[Fotoğraf Metni: Joyce, June Calypso]

Simmons ise bambaşka bir yol izler; cinsel malzeme 
olarak üretilmiş bir şişme bebek kullanır. Latex bebek salt 
erkek zevk ve arzusunu tatmin için kadın bedeni yerine 
üretilmiş, onu satın alan erkeğin algısı, hayali veya belki 
de fantezisi oranında gerçek kadının yerini alabilecek 
bir nesnedir. Simmons bebek ile kurduğu ilişkiyi 30 
gün boyunca onu bir kadın bedeninden “beklenen” 
çeşitli durumlarda fotoğraflar. Bu ilişki önceleri bir tür 
“soğukluk” taşısa da giderek daha “özel” hale gelir. 
Bebek takılar, ayakkabılar, çeşitli cinsel pozlar ve kadın 
bedeninden “beklenen” diğer durumlarda fotoğraflanır. 
Simmons’un çalışması diğer iki çağdaşının çalışmasına 
ek olarak arzunun yalnızlığını da vurgular. 

– o –

Kadın klişelerini teşhir eden üç kadın fotoğrafçıdan 
örneklere yer vermek istiyorum bu kısımda. Cindy 
Sherman’ın(17)  “Untitled Film Stills” (İsimsiz Film Kareleri), 
Juno Calypso’nun(18)  “Joyce” ve Laurie Simmons’un(19) 
“Love Doll” (Aşk Bebeği) adlı çalışmaları. Her üç çalışma 
da Ovidius’un mitinde Galatea’nın(20)  dönüştüğü arzu 
nesnesi ve onun devamı klişe kadın tiplemeleri ele alır, 
bazı yaklaşım farkları ile. 

Sherman “Untitled Film Stills”(21)  çalışmasında sinemanın 
farklı türlerinden kadın temsillerini kendi canlandırdığı 
tiplemeler, stereotiplerle yeniden oluşturur. Bunu 
yaparken belli bir kadına değil kadın kollektif bir kimliği 
sergiler. Benzer şekilde seride yer alan her bir kare belli 
bi filmin belli bir sahnesine değil bu filmlerde görünmesi 
son derece olağan Sherman’ın kurguladığı sahnelerdir. 
Yani Sherman bir performans sergiler. Orijinali olmayan 
bu sahneleri “referanssızlık” kavramı ile önümüze koyar. 
Bu kadınlar Berger’in tanımıyla izlenmek üzere vardır. 
Kendi öznel bakışları yoktur.(22)  Benzer şekilde Mulvey(23)  
bu durumu pasif bir role büründürülen kadının aktif rol 
biçilen erkeğin gözünde bir “eril özne”ye indirgenmesi 
olarak tanımlar.(24)  Veya Sherman’ın bu kurmaca, 
adeta simulasyon gibi duran görselleri Baudrillard’ın(25)  
tanımladığı taklitin gerçeğin yerini aldığı ve artık 
gerçeğin büsbütün kaybolduğu bir dünyadan yansır.(26) 

[Fotoğraf Metni: Untitled Film Stills No #03, Cindy Sherman]
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Bitirirken Pygmalion’a geri dönelim. Ovidius, belki de 
öyle gerektiği, öyle istendiği veya beklendiği için bu 
mitolojik öyküyü mutlu sona bağlar. Bu son, erkeği temsil 
eden Pygmalion’un “ideal” kadını bulması, tanrıların 
izniyle ona can verilmesidir. Ancak, onu kendi hayalinden 
yaratmıştır. Bu idealize sona gerçekte yer yoktur. Bu 
yersizlik sadece “ideal” kadının var olmamasından değil 
özne ile nesnenin yer kaymasından, başkalaşmasından 
kaynaklanır. Zira, arzu kimi zaman salt arzulamanın 
peşindedir. Mitler, hoş da olsalar, umudu da besleseler 
(oysa böyle bir umut kimi zaman ne kadar da yıkıcıdır) 
ne yazık ki sadece mit olarak kalırlar. 

Sherman’ın ve Calypso’nun kurmaca kadın 
performansları, Simmons’un şişme bebek temsilleri 
üzerinden oluşturduğu dünya zaten bu mitlerin çıkmazını 
işaret etmekte değil midir? 

[Fotoğraf Metni: 26 ncı Gün (Ayakkabılar), 2010, Laurie 
Simmons]
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Aradığını bir hırdavatçıda buldu.

Üç ay içinde bitecek diye düşünülerek başlayan savaş, üç yıl geçmiş olmasına rağmen tüm hızıyla 
devam ediyordu. Ölü sayısı milyonları aşmış, çocuklar, yaşlılar, kadınlar topluca katledilmişti. 

Atların çekmesine gerek kalmadan yürüyen arabalar icat edildiğinde, insanlığın büyük bir hedefe doğru 
yürüdüğünü düşünenler; kısa zaman içinde bu arabaların tank biçimini alıp, insanların üzerine yürüdüğünü 
gördüler. 
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Uçmak en büyük hayaliydi insanlığın. Düşünmeye başladığı çağdan beri insanoğlu, göklere bakarak yaşadı. Wright 
Kardeşler uçan bir araç keşfettiğinde, herkesin insanların uçacağı hayalini kurarak umutlanması bu yüzdendi. Ama 
insanlardan önce uçan şey, bombalar oldu. Hayaller bombardıman uçağı olup, ölüm saçtılar.

Daha önce komşu olan insanlar, ne olduysa birbirine yabancılaştı, dost dostu keser hale geldi. İnanılan değerlerin hepsi 
yerle bir oldu. O güne kadar ortaya konulmuş kurallar, işgalcilerin çizmeleri altında ezilip yok oldular.

***

Avrupa’da cinayetler dizisi böyle devam ederken; Amerika’da savaştan uzak yaşayan, tuzu kuru bazı sanatçılar, sanatın 
kurallarını tartışıyorlardı. Üstelik tartışmayı kural tanımaz olduklarını iddia ederek sürdürüyorlardı:

“Sanat şunu içermelidir, bunu içermemelidir… Şöyle olursa sanat olur, böyle olursa olmaz… Vesaire…  Vesaire…”

Sonunda, bu tartışmalarının ışığında Newyork Grand Central Galeri’de büyük bir sergi açmaya karar verdiler.
Kahramanımız bu sergi için, hırdavatçının birinden bir pisuvar aldı. Pisuvarın kenarına dükkân sahibinin adından türettiği 
bir imza attı ve tarihleyip sergi kuruluna gönderdi;

 R. Mutt, 1917…

(Duchamp’ın bir pisuvardan oluşan Çeşme isimli yapıtı, üç boyutlu bir nesneydi)
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R. Mutt imzalı pisuvar ile; “milyonlarca insanın 
acımasızca öldürüldüğü, tüm değerlerin parçalanıp 
bilinen tüm kuralların ayak altına alındığı acımasız 
bir savaş sürerken, siz oturmuş sanatın kurallarını 
tartışıyorsunuz” anlamına gelecek bir mesaj veriyordu. 
Adeta, “işeyin böyle sanatın içine” demeye getiriyordu.

Böylece; Marcel Duchamp yaptığıyla, sanat tarihi 
açısından o zamana kadar söylenen en önemli 
şeylerden birini söylemiş, sanattaki kuralları hatta 
sanatın kendini reddetmişti.

Bir şeyin nasıl yapıldığı değil, ne aktardığı önemliydi. 
Tekniğin önemi azalınca, duygu, düşünce öne çıkacaktı.

            
                           (Man Ray; Marcel Duchamp portresi)

Tahmin edeceğiniz gibi, sergi kurulu, sanat için önerilen 
bu başkalaşımı anlamadı. Pisuvar’ı (diğer ismi 
Fountain-Çeşme) sergilemek yerine, bir merdivenin 
altına atıverdiler. Böyle olacağına zaten hazır olan 
Duchamp, onu Newyork’ta 291 isimli, küçük bir sanat 
galerisi olan Alfred Stieglitz’e götürdü.

                                          (Alfred Stieglitz… Otoportre)

Önemli bir fotografçı olan Stieglitz, fotoğrafın özünün 
doğada bulunan (ve fotografçıya ait olmayan) nesneleri 
ele alıp, ona yeni bir anlam yüklemek olduğunu 
bildiğinden, sanattaki başkalaştırmaya yabancı değildi. 
Uzun sözün kısası, pisuvar’ın arkasına Marsden Hartley’in 
“Savaşçılar” isimli tablosunu koyup, kendine göre bir 
ışıklandırmayla fotoğrafını çekti. Böylece Pisuvar’ı üç 
boyutlu bir nesne olmaktan, iki boyutlu bir fotoğrafa 
dönüştürmüş oldu. Ancak, yarattığı ışıklandırmayla 
karanlık ve aydınlığın zıtlığını kullanarak, başka bir 
derinlik oluşturdu. Gölge- ışık oyunuyla pisuvarın iki 
boyutlu yüzeydeki derinliğini artırırken, savaş karşıtlığı 
düşüncesine de yeni bir bakış getirmişti. Stieglitz’in 
ışıklandırması sonucu pisuvarın içinde duvak giymiş bir 
geline veya Buda heykeline benzeyen bir şekil oluşmuştu. 
Pisuvar başkalaşmış, başkalaşırken anlam bakımından 
derinleşmişti.  Daha sonraları sanat eleştirmeni Beatrice 
Wood, duvak giymiş geline benzeyen bu şekli yeniden 
yorumlayacak ve pisuvarın üçgen şeklindeki deliklerini de 
kızlık zarına benzeterek, esere “Banyodaki Bakire” ismini 
verecekti. İçine erkeklerin ifrazatını akıttığı bir nesnenin 
böyle bir anlama kadar taşınması ironiktir.
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başkalaşım geçirdiğinden, önemli olanın nesneler 
değil, onlara yüklenen anlamlar olduğundan bahsetti. 
Ona göre; pisuvarın nesnel varlığının sahibinin kim 
olduğundan çok, buna yüklenen anlamın sahibinin 
kim olduğunu önemliydi. Yani kendi pisuvarı başka, 
Stieglitz’in ki başka bir şeydi. 

Makalesinde, pisuvarın içindeki aydınlatmayı Buda 
heykeline benzettiği için, “Banyodaki Bakire” ismini de 
başkalaştırdı; bu kez ona “Banyodaki Buda” deyiverdi. 
Özetle R. Mutt’un malzemesi önce Duchamp’ın 
Çeşme’sine; ardından Stieglitz’in Pisivuar’ına; devamında 
Wood’un Bakire’sine ve sonunda yeniden Duchamp’ın 
Buda’sına başkalaştı… 

Böylece Stieglitz’in fotoğrafı onaylanmış oldu ve 
başkalaşmış bir anlam taşıması nedeniyle özgünleşmişti. 
Stieglitz’in fotoğrafıyla birlikte, özü doğadaki bir nesneye 
yeniden bir anlam yükleme olan tüm fotoğraf çalışmaları 
da aklanmış oldu. Aklanmaktan öte, fotoğrafla birlikte, 
dünya sanatını hala etkisi altında tutan bir düşünme 
sistemi ortaya çıktı.

Kelebeğin yumurtadan başlayıp, tırtıla; tırtıldan devam 
edip kozaya; kanatlandıktan sonra kozanın sınırlayıcı 
duvarlarını delip özgürlüğe uçması gibi bir başkalaşımdı 
bu.

(Stieglitz’in Pisuvar’ı… Artık iki boyutlu) (Marsden Hartley’in Savaşçılar isimli eseri)

Üstelik Pisuvar, sadece bir sergi malzemesi olmaktan 
çıkıp, evrene çeşitli yollardan ulaşabilecek medyatik 
bir mesaja dönüşmüştü. Pisuvar üç boyutlu bir nesnel 
malzemeden, herkese ulaşabilir iki boyutlu bir imaja 
başkalaşmıştı. Stieglitz’in fotoğrafı sayesinde, birçok 
insan Pisuvar’ı tanıyordu artık.

Tabi ki bu başkalaşım tartışmalara yol açtı;
Nesnel olarak pisuvar, Stieglitz’in değildi. Hatta 
Duchamp’ın bile değildi. Bir hırdavatçınındı. “Savaşçılar” 
isimli tablo da Stieglitz’in değildi. O halde (fotoğrafta 
nesnel olarak var olan hiçbir şey Stieglitz’in ürettiği bir şey 
değilken) fotoğraf Alfred Stieglitz’in olabilir miydi?
Aslında bu tartışma, sadece eser kime aittir sorusunun 
cevabını vermez, aynı zamanda (özü doğaya ait bir 
nesneyi, yeniden ele almak olan) fotoğrafın da sanat 
olup olamayacağı sorusunu cevaplar. 

Tabi ki tartışmaya Duchamp da katıldı.

Dönemin önemli sanat eleştirmeni Beatrice Wood, The 
Blind Man (Kör Adam) isimli dergisinde Stieglitz’nin 
fotoğrafını yayınladığında, Duchamp da dergiye pisuvarı 
imzaladığı isimle, “Richard Mutt  Vakası” konulu bir 
makale verdi.
Makalesinde mealen, 20. yüzyılla birlikte sanatın 
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(Beatrice Wood’un Blind Man isimli dergisinde çıkan makale)
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Suzan ARMAĞAN 

Yalnızlığı Denemek

gecenin ortasında ne işin var
yıldızlara dokunma yanarsın
bak birazdan ay da batacak
karanlık bulaşmasın ellerine
tersine döner yolunu bulamazsın

içi dışı uzay tozu yansımalar
sahi mi yalan mı anlayamazsın
bir rüya gemisi iskele sancak
dokunup geçiyor hayallerine
ağlayasın gelir ağlayamazsın

sevmek insanın yüreği kadar
küçükse büyüğünü taşıyamazsın
yalnızlığı da dene oldu olacak
nasıl yankılanır derinden derine
iyi midir kötü mü çıkaramazsın

insan insanı kendisi tamamlar
içinde başka dışında başkasın
eksikliğin fazlana elbet bulaşacak
öbürü sığacak bunun derisine 
yoksa sabaha sağ çıkamazsın
                                                     Attila İLHAN
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Oğuz Miraç SÖNMEZ
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“Evren değişimdir; hayat ise zihnin buna uyum sağlamasıdır.” 
Marcus Aurelius  *

Dönüşümün kaçınılmazlığını, temel bir evrensel kural 
olarak kabul etmek zorundayız. Dönüşüm konusu, 
son derece geniş bir yelpazede ele alınabilecek, 

inter-disipliner bir kavram. Bireysel psikolojik değişimden 
tutun, toplumdaki kültürel yapılara, ekolojik ve doğadan 
gelenlere, felsefedeki değişimlerden, sanattaki, 
edebiyattaki, bilimdeki değişimlere ve dönüşümlere 
kadar uzanan bir yayılımı vardır.  Pre-Sokratik dönemde, 
Panta Rhei (Her şey akar) demiştir Herakleitos. 
Mitolojilerde de, dönüşüm çok sık vurgulanır. Prometheus, 
ya da Fenix kuşu gibi örnekler verilebilir. Sanattaki 
akımları, yorumları, bilim ve teknolojik dönüşümleri 
zaten örneklendirmeye bile gerek olduğunu sanmıyorum. 
Edebiyatta da, Kafka’nın Dönüşüm eserini ve romanın 
kurgusal karakteri Gregor Samsa’yı atlamamak lazım. 

	 İnsanlık, bu “dönüşüm” kavramına daima ya atıfta 
bulunmuş, ya da dönüşümü kabul etmeye çalışmıştır. 
Dönüşüm sayesinde, belki de bir ölümsüzlüğün varlığını 
hayal etmiş, ölmek yerine, tekrar, farklı bir şekilde 
dönüşerek, yaşantılarının süreceğini hayal etmek 
istemişlerdir. Psikolojide de, Jung, kişisel dönüşüm 
üzerine, bireyleşme bağlamında çok sayıda hipotez 
üretmiştir. 

	

Bilimde, özellikle fizikçi bilim insanlarının (Efsanevi 
astronom Edwin Hubble gibi) genel görelilik prensibinden 
yaptıkları çıkarım ve gözlemler sonucunda, evrenin 
genişlemekte olduğunu söylemeleri de, dönüşüm 
realitesini destekler bir sonuç üretmektedir.

  	 Siyaset ve sosyoloji alanının önemli kişiliklerinden bir 
örnek olarak Karl Marx  da, dönüşümü kabul ederek, bu 
realiteyi kendi fikirlerinin üretimi sürecinde ele almıştır. 

	 Başat psikoloji ve felsefi akımlarının,  bireyin 
özgür iradesi olduğunu, yani hayatta kendi amacını 
yaratma kapasitesine sahip olduğunu öne sürüyor oluşu, 
insanoğlunun da bir dönüşüm, değişme ve değiştirme 
potansiyeli taşıdığını başından kabullenmiş olduklarını 
gösterir. 

	 Aslında, bir genelleme yaparsak, tüm varoluşun 
varlığı,  dönüşüm temasından orjin alıyor gibi 
görünmüyor mu sizce de? Hareket, titreşim ve enerji 
(örneğin kütle çekim enerjisi olsun) sürekli olarak 
var ise, dönüşüm ve değişim olmaması mümkün 
mü?  Dönüşümler çoğu kez, bizde endişe oluşturur. 
Alışmadığımız denizlere açılacağımız için, dönüşüm ve 
değişimlere, korunmacı bir duygu durumu gereği dirençle 
yaklaşabiliyoruz. Bu direnç, bizim evrensel uyumumuzu 
yavaşlatabilir. 
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	 Dönüşüm ve değişimin kaçınılmazlığı karşısında, bize düşen, buna ayak uydurmak ve özgür irademiz yoluyla, kendi 
etki alanlarımızdaki değişim ve dönüşümleri işlevsellik ve etik anlamda optimize etmek olmalı bence…  Shakespeare de 
değişmediğini iddia ediyor, demek ki değişmiş olmaktan şüpheleniyor. Bence haklı bu şüphesinde, bir kararsızlık içinde…

		  Hayır, Zaman, benim değiştiğimi iddia etmemelisin:
		  Daha yeni bir güçle inşa ettiğin piramitlerin
		  benim için yeni, yabancı bir şey değil;
		  Onlar sadece eski bir görünümün süsleridir... (William Shakespeare, Sone 123 )

* Marcus Aurelius Antoninus, 161 ile 180 yılları arasında Roma imparatoru olan Stoacı bir filozoftur) 	
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Aydın KARAKÜÇÜK

Çürüyen Tahtalar Arasında 
Başkalaşan Kimlikler                         	
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Antik Yunan biyografi yazarı ve filozofu Plutarkhos, 
“Theseus’un Yaşamı” adlı yapıtında bir hikâye 
aktarır: Kral Theseus, Girit’te Minotauros’u 

yendikten sonra Atina’ya döner ve halk, onun gemisini bir 
anı olarak saklar. Ama zaman geçtikçe geminin tahtaları 
çürümeye başlayınca tahtalar yenileriyle değiştirilir. Yıllar 
sonra geminin hiçbir parçası orijinal değildir. Bu basit 
görünen olay, düşünce tarihinin en zorlu sorularından 
birini doğurur: Eğer geminin bütün parçaları değişmişse, 
ortada hâlâ Theseus’un gemisi var mıdır, yoksa bu artık 
başka bir gemi midir? Eğer başka bir gemiyse, kimliğini 
hangi noktada kaybetmiştir? İlk tahta değiştiğinde 
mi, sonuncusu değiştiğinde mi? Yok eğer hâlâ aynı 
gemiyse, demek ki kimlik parçanın maddesinde değil, 
sürekliliğinde saklıdır denir mi? Tartışma burada da 
kalmaz. Daha da ileri götürenler bir ihtimali daha dile 
getirir: Ya sökülen tüm eski tahtalar biriktirilip yeniden 
bir araya getirilseydi? O zaman hangisi Theseus’un 
gemisi olurdu: Baştan sona yenilenmiş olan mı, yoksa eski 
parçaların birleştirildiği diğeri mi?

Bu tartışma bir tahta nesnesiyle başlasa da hızla insan ve 
topluma sıçrar. Çünkü bizden de aynı soruları talep eder: 
Bir insanın kimliğini ne belirler? Onu oluşturan hücreleri, 
biyolojisi mi, yoksa yaşamı boyunca taşıdığı sürekliliği 
mi? Değişim, varlığın özünü yok eder mi, yoksa ona yeni 
biçimler mi kazandırır? İnsan sürekli değişirken nasıl 
oluyor da hâlâ kendisine “ben” diyebiliyor? 

Ben de kendime sordum bunu. Yaşamım boyunca benzer 
aşamalardan geçtim. Çocukken dizlerim kanardı; tedavi 
olurken hücrelerim yenilenir, yaradan eser kalmazdı. 
Boyum uzadı, sesim değişti, kilo aldım, eski anılarım 
silindi, yenileri yerleşti. Bugün aynaya bakınca hâlâ “ben” 
diyorum. Ama hangi “ben”? İlk tahtası değişmiş olan ben 
mi, yoksa aynadaki ben mi?

Filozoflar gemide,

Bu soruları tek başıma yanıtlayamayacağım için kimi 
filozofları çağırmaya karar verdim. Ama tek tek çağırmak 
yerine hepsini birden çağırmakla hata etmişim. Locke 
diğerlerine sırayı kaptırmamak istercesine koşar adım 
geldi ve kulağıma eğilip fısıldadı: “Belleğini koruduğun 
sürece aynısın. Kimlik tahtalarda değil, hatırladıklarında 
gizlidir. Gemi aynı yolculuğun öyküsünü taşıyorsa, 
hâlâ odur.”  Bu durumda aynadaki ben gerçek ben mi 
oluyordu? Ama bir yaşam boyu hangi anıyı tuttuğumuz 
hangisini unuttuğumuzu nereden bilebiliriz? 
Lock’u duyan Hume yüksek sesle itiraz edercesine; 
“Özdeşlik bir yanılsamadır! Biz parçalanan şeyleri bütün 
gibi görmek isteriz. Sadece alışkanlıkla aynı gemi demeyi 
seçiyoruz.” Bisikletimin tekerini defalarca değiştirmeme 
rağmen hâlâ “benim bisikletim” deyişimi düşündüm.
 Heidegger kaşlarını çatıp alaycı bir gülümseme ile 
yaklaştı. “Mesele ‘aynı mı değil mi’ değil. Gemi her 
değişimde yeniden var olur. Tek bir öz yoktur; süreklilik 
içinde sürekli bir varoluş vardır. İnsan da böyledir.” 
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Ben bu sözlere mesafeli durmak istedim. Nedense 
varoluşçuluğa oldum olası alışamadım. Bir şeyin önünü 
arkasını anlamadan yorumlamak? Tuhaf… 

Birden karşıdan Hegel göründü. Göz kırparak konuşmaya 
başladı. “Değişim bir kayıp değil, zorunlu bir aşamadır. 
Tez, antitez, sentez… Gemi her yenilenişinde kendini aşar, 
daha yüksek bir özdeşlik kurar. Aynılık durağan değil, 
tarihin içinden doğan bir süreçtir.” Hegel’in yaklaşımı tüm 
çürüme olayını antitez olarak işin içine sokuyordu sanki. 
Bu yaklaşım diğerlerinden farklı ve ilginç geldi. 

O sırada bir yerlerden gür bir ses duyuldu. Hep birlikte 
başımızı çevirip baktığımızda parmağını sallayarak bize 
yaklaşan Marx’ı gördük. “Kimin gemisi bu? Hangi amaç 
için saklanıyor? Mesele tahtalar ya da öz değil; toplumsal 
ilişkiler ve üretim biçimleridir. Aynı gemi, farklı bir sınıfın 
elinde bambaşka bir anlam kazanır!” Olay bambaşka 
bir yere vardı birden. Gemiden çıkıp gemini mülkiyetine 
girdik. Acaba gemi kralın değil de garip balıkçıların 
olsaydı ne gibi bir işlevi olurdu gerçekten merak ettim.  

Kimi önemli sorunlar,

Belki de kimlik, tahtaların kendisinde değil, onları 
birbirine bağlayan iplerde, çivilerdeydi: Toplumda, 

bellekte, ilişkilerdeydi. Tıpkı her yıl budanıp yeniden 
filizlenen bir ağaç gibi; görünüşü değişse de kökleri 
toprağa tutunduğu sürece hâlâ aynı ağaçtı. Ama yine 
de yerine oturmayan bir iki tahta vardı. Belki meseleyi 
günümüze getirirsek daha somut anlaşılırdı. Hem hazır bu 
kadar filozof toplanmışken…

Kollarımı kaldırıp ortalığa seslendim: “Hepinizi anladım. 
Güzel, farklı, düşünce yoğun yaklaşımlar sundunuz. 
Ama konuştuğumuz şey, gerçekte olup olmadığını bile 
bilmediğimiz eski bir geminin öyküsüydü. Oysa insanlık 
bugün yapay zekâyı, klonlamayı, genetik mühendisliğini 
tartışıyor. Hepsi teknolojik keşifler ama beraberinde 
başkalaşma, etik, toplumsal çürüme gibi sorunları 
gündeme getiriyor. İnsanlar gelecek için karamsar. Peki, 
insanın, insanlığını kaybetmemesi, toplumların adil, eşit 
ve özgür yaşamaları için ne olmalı?”

Locke sıranın kendinde olduğunu belirtircesine hemen 
atıldı: “Yapay zekâ geçmiş deneyimlerini hatırlıyorsa 
aynı sistem sayılır. Sürümü değişse de bellek korunuyorsa 
özdeşlik sürer. Ama klonlama farklı. DNA aynı olsa bile 
belleği farklı olacağı için artık kişi değildir. Genetik 
müdahalelerdeyse belleği değiştirmeyen bir düzenleme 
kimliği bozmaz. Eğer kimlik belleğe bağlıysa etik 
sorumluluk da hatırlama kapasitesiyle başlar. Belleğin 
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Hegel ise daha iyimserdi: “Yapay zekâ her sürümde 
eskisini olumsuzlayarak aşar. Bu olumsuzlama kimliği 
yok etmez, kimliği kurar. Klon da kendi içinde yeni 
bir tezdir. Orijinalle antitez oluşturur, sen şur. DNA 
düzenlemeleri de böyledir. İnsan kendini olumsuzlayarak 
aşar. Eğer toplum çelişkileri bastırırsa etik değerler donar. 
Çürüme, bireylerin ve kurumların diyalektiği aşma erkini 
kaybetmesiyle başlar.”

Ve son olarak Marx tekrar sözü aldı: “Yapay zekânın 
kimliği onun teknolojik varlığıyla değil, üretim 
ilişkilerindeki işleviyle tanımlanır. Kimin elinde, hangi 
amaçla kullanıldığı belirleyicidir. Aynı yapay zekâ birinde 
baskı, diğerinde özgürleşme aracıdır. Klonun kimliği de 
biyolojik özdeşlikten çok hangi toplumsal koşullarda 
üretildiğiyle ilgilidir. Klon meta olarak mı üretiliyor, yoksa 
insan yaşamını geliştirmek için mi? DNA düzenlemeleri 
de böyledir. Teknik değil, toplumsal bir meseledir. Hangi 
sınıfın çıkarına yapıldığı belirleyicidir. Eğer teknoloji 
yalnızca kâr için kullanılırsa etik erir, toplum çürür. İnsan 
kendi yarattığı sistemde kaybolur, öznel gücünü unutur. 
Kurtuluş, üretimi ortak ve insanileştirerek mümkündür. 
Toplumsal çürüme, insanların özgürleşme potansiyelini 
kaybetmesidir. İnsanlık, ancak üretim ve ilişkiler eşitlik 
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silinmesi yalnızca bireyi değil, toplumun ahlaki dokusunu 
da çürütür. Geçmişi unutan toplum, hatalarını tekrar 
etmeye mahkûmdur.” 

Hume alayla güldü: “Kimliğin özü yoktur. Yalnızca 
alışkanlıklarımız bize ‘aynı şey’ dedirtir. Yapay zekâ 
sürekli güncellenir, her sürüm farklıdır; biz pratik 
gerekçelerle aynı deriz. Klon da böyledir; biyolojik tekrar 
ama felsefi olarak farklı bir varlıktır. Kimliği biz kurgusal 
olarak tek bir özne altında toplarız. Ama tutkularımız 
piyasanın çıkarına koşullanırsa etik çöker. Çürüme, ortak 
iyinin unutulup bireysel faydanın kutsallaştırılmasıyla 
gelir.”

Heidegger söze girdi: “Yapay zekânın kimliği, onun 
dünyaya nasıl açıldığıyla ilgilidir. Her güncelleme başka 
bir varoluş tarzıdır. Klon, DNA olarak aynı olsa da farklı 
bir dünyada vardır. Genetik düzenleme de insanın zaten 
sürmekte olan değişiminin başka biçimidir. Kimlik sabit 
değil, zamanla açılan bir imkânlar alanıdır. Ama varlığı 
unutup yalnızca teknik faydaya odaklanırsak, özümüzü 
karartırız. İnsan üretip tüketen bir nesneye indirgenirse 
yabancılaşma artar. Etik değerler kaybolur.” 
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ve adalet temelinde yeniden düzenlendiğinde etik olarak 
yeniden doğabilir.”

Filozofları dinlerken anladım ki; MÖ 600’lü yıllarda 
Çin’de Laozi ve Konfüçyüs’ten başlayarak günümüze 
kadar gelen süreçte, filozoflar her ne kadar farklı 
yöntemler ve kavramsal çerçeveler kullansalar da 
özünde insan ve toplum için iyiyi, doğruyu ve adaleti 
aramışlar. Her biri, kendi döneminin koşulları, kültürü ve 
sorunları üzerinden düşünmüş, bireylerin ve toplulukların 
daha bilinçli, erdemli ve uyumlu bir yaşam sürmesini 
amaçlamış. Bu bakış açıları felsefeyi salt soyut 
düşünceden çıkarıp günlük yaşam ve toplumsal pratikle 
buluşturan ortak bir amaca dönüştürmüş. Yani filozoflar, 
zaman ve mekân fark etmeksizin insanın hem bireysel 
hem de toplumsal olarak daha iyi bir geleceğe ulaşması 
için düşünmüşler. Yani “Theseus’un Gemisi” metaforu 
onların terazisinde yine bireysel ve toplumsal açıdan 
daha güzel bir yaşam amacıyla tartılmış ve mütevazi 
birer yaşam reçetesine dönüşmüştür. 

Gregor, İvan ve Vera

Yaşamı yalnızca filozoflar sorgulamaz. Sanatçılar 
da içinde oldukları toplum/sınıf bağlamında yaşamı 
kılcal damarlarına kadar izleyip önce içselleştiriyorlar 

ardından da öznellerini nesnel koşullarla harmanlayıp 
dışlaştırıyorlar. Gerçekçi sanat dediğimiz yapıtlar böyle 
doğar.   

“Theseus’un Gemisi”, başkalaşmayı anlatan güçlü bir 
paradoks ise, buna uygun roman ve ana karakterlerine de 
bakmak gerekir diye düşünüyorum.  Tabi ki gerçekçi roman 
kapsamında kalma koşuluyla.  

Gregor Samsa, İvan İlyiç ve Vera’yı yan yana 
koyduğumuzda, üç farklı tarihsel ve toplumsal bağlamda, 
bireyin başkalaşmasını radikal biçimde deneyimlediğini 
görürüz. Bu dönüşümleri az önce dediğim gibi “Theseus’un 
Gemisi” paradoksu içinde okumak, hem kimliğin 
sürekliliği hem de başkalaşmanın sınırları konusunda yeni 
perspektifler açar. Çünkü her üç karakterde de, bir varlığın 
parçalarının, ilişkilerinin ve anlam dünyasının değişimiyle 
“aynı kişi” olup olmadığı sorusu keskin bir biçimde ortaya 
çıkar.

Kafka’nın “Dönüşüm” yapıtında Gregor Samsa, bir 
sabah kendisini devasa bir böceğe dönüşmüş olarak 
bulur. Bedeni artık bütünüyle farklıdır; insan formundan 
geriye hiçbir şey kalmamıştır. Eğer Theseus’un 
Gemisi’nin tahtaları tek tek değiştiğinde geminin kimliği 
sorgulanıyorsa, Gregor’un durumu daha da radikaldir: 
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toplumsal dönüşümle birlikte yeniden kuruluşunu 
simgeler. Theseus’un Gemisi nasıl emekle onarılan, yeni 
parçalarla varlığını sürdüren bir bütünse, Vera’nın yaşamı 
da devrimci iradeyle kurulan yeni bir kimliğin örneğidir.

Sonuç olarak; 

Eğer başkalaşma olacaksa bunun en doğru olanı 
nesneden özne olarak gerçekleşen başkalaşmadır. 
Ama sınıflı ve kapitalist toplumlarda başkalaşmak 
kolay değildir. İnsan, çoğu kez nesne konumunda 
(itilerek) yaşamaya alıştırılır. İşinde yükselir, terfiler alır, 
tatillerinde neşeyle kadeh tokuşturur, “En kötü günümüz 
böyle olsun”u sloganlaştırır. Bu düzen, bireyi sisteme 
uyumlu bir dişli hâline getirir. Fakat kimileri vardır ki bu 
uyum onlara dar gelir; işte doğru başkalaşma o noktada 
başlar (başlamalıdır).

Üç yönlü bir başkalaşmadan söz edilebilir. 

1.	 Kapitalizmin insanı nesneye dönüştürdüğü, 
böcekleştirdiği olumsuz başkalaşma.

2.	 İvan İlyiç örneğinde olduğu gibi, ölümün eşiğinde 
fark edilen ama geç kalınmış başkalaşma.

3.	 Bireyin kendi özneleşme çabasıyla kendini ve 
çevresini değiştirdiği olumlu başkalaşma.

Kapitalizm, insanı bu üç yol arasında sıkıştırır. Bir yandan 
gizil gücünü köreltir, diğer yandan da fark edenler 
için bir uyanışa zemin hazırlar. Sorun, insanın hangi 
başkalaşmayı seçeceğindedir: edilgin mi, geç kalmış mı, 
yoksa özgürleştirici ve kolektif olan mı?

Bugünün dünyasında bu soru, Bangladeş’te çöken 
plazalarda can veren tekstil işçilerin öykülerinde 
yankılanır. “True Cost” belgeselinde görüldüğü 
gibi, ucuz giysiler uğruna ölen kadınlar ve çocuklar, 
başkalaşmanın en acımasız biçimini yaşarlar: Benzer 
biçimde Türkiye’deki maden ocaklarında çalışan maden 
işçilerinin, çöp karıştıran emeklilerin,  borç içinde yaşayan 
çiftçinin, esnafın, ailesinin gönderdiğiyle geçinemeyip 
okullarını bırakmak zorunda kalan öğrencilerin, kısaca 
kapitalizmin nesneleştirdiği, özneliği elinden alınmış 
yaşamlardır. Acı türküler ülkelerin topraklarında 
yankılanmaktadır. Bunlar bireysel bunalımlar değildir. 
Küreselleşmiş toplumsal dramlardır. 

BA
ŞK

AL
AŞ

IM
Geminin yalnızca parçaları değil, tüm gövdesi tek 
seferde değiştirilmiştir. Fakat burada kritik soru şudur: 
Gregor hâlâ Gregor mudur? Kafka, bu sorunun cevabını 
biyolojik bedenin değişiminde değil, toplumsal ilişkilerin 
devamında arar. Gregor’un ailesiyle, özellikle de 
çalışarak evin geçimini sağlama rolüyle kurduğu ilişkiler 
çözülmeye başladığında, onun “kimliği” de toplumsal 
gözden düşer. Ailesi artık ona Gregor olarak bakmaz; onu 
bir yük, bir tehdit, bir “başka şey” olarak görür. Böylece 
Gregor’un kişiliği, sadece bedeninin başkalaşmasıyla 
değil, aynı zamanda üretim ilişkilerinden kopmasıyla 
da yok olur. Theseus’un Gemisinin kimliği, onu kullanan 
toplumun gözünde neye hizmet ettiğine bağlıysa, 
Gregor’un kimliği de ailesiyle kurduğu ekonomik ve 
duygusal bağların yıkılmasıyla çözülür. Burada kimlik, bir 
öz değil, toplumsal yaşamdır. 

Tolstoy’un “İvan İlyiç’in Ölümü”nde karşımıza 
çıkan başkalaşma, bedensel biçimden çok içsel bir 
dönüşümdür. İvan İlyiç, hayatını memuriyet, statü, 
toplumsal onay ve yüzeysel mutluluk üzerine kurmuştur. 
Ancak ölümcül hastalıkla karşılaştığında, hayatının 
“tahtaları” birer birer çökmeye başlar: İşindeki 
başarıların anlamsızlığı, ailesiyle kurduğu mesafenin 
soğukluğu, dostlukların yüzeyselliği birer birer açığa 
çıkar. Theseus’un Gemisi benzetmesi burada; İvan İlyiç’in 
hayatını ayakta tutan parçalar değiştikçe, onun kimliği 
de yeniden şekillendiğini gösterecek biçimde çalışır.  
Ancak bu değişim, Gregor’daki gibi dışsal ve zorlayıcı 
bir dönüşüm değil, içsel bir varoluş muhasebesidir. Son 
anlarında yaşadığı aydınlanma, “ölüm korkusunun” 
yerini bir tür huzura bırakması, aslında kimliğinin farklı 
bir biçim kazanmasıdır. İvan İlyiç, ölmeden hemen önce 
“başka bir insan” olur ama bu “başkası”, eski parçaların 
çürümesinden doğan yeni bir bütündür. Geminin tüm 
tahtaları değişmiştir, ama bu değişim yok oluş değil, yeni 
bir anlama erişimdir. 

Çernişevski’nin “Nasıl Yapmalı?” romanındaki Vera 
ise, kimliğini dönüştürme sürecini daha bilinçli ve 
kolektif bir temelde yaşar. O, içinde bulunduğu ataerkil 
düzenin dayattığı rollerden sıyrılarak kendi varoluşunu 
özgürleştirmeye çalışır. Vera’nın hikâyesi, Theseus’un 
Gemisi benzetmesinde geminin parçalarının devrimci bir 
iradeyle değiştirilmesine benzer. O, pasif bir dönüşümün 
değil, aktif bir başkalaşmanın öznesidir. Geleneksel aile 
ilişkilerini, kadınlık rollerini ve kişisel bağımlılıklarını birer 
birer reddederek yeni bir yaşam inşa eder. Bu süreçte, 
onun kimliği aynı kalmaz; ama kaybolmaz da. Tersine, 
her yeni parça, daha özgür, daha eşitlikçi bir toplumsal 
bütünlüğe hizmet eden yeni bir özdeşlik yaratır. Vera’nın 
başkalaşması, Marksist anlamda, bireysel kimliğin 
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Franz Kafka’nın “Dönüşüm” 
Öyküsünden John Heartfield’in  
“Başkalaşım” Fotomontajına

Gregor Samsa, bir sabah huzursuz düşlerinden uyandığında kendini yatağında kocaman 
bir böceğe dönüşmüş buldu. Panzer gibi sert sırtının üzerinde yatıyordu ve başını biraz 
kaldırdığında tepesinde, yorganın neredeyse kaymak üzere olduğu kubbe gibi yuvarlak, 
kahverengi, yay biçiminde sert çizgilerle boğum boğum olmuş karnını gördü. Geniş 
gövdesine oranla pek cılız görünen bir sürü bacağı gözlerinin önünde çaresizce çırpınıyordu.

(Kafka, Dönüşüm, 2016, s. 1).

Dönüşüm, Franz Kafka’nın ilk kez 1915’te 
yayımlanan ve orijinal adı “Die Verwandlung” 
olan en tanınmış öyküsüdür. Kumaş pazarlamacısı 

Gregor Samsa’nın bir sabah böceğe dönüşerek 
uyanmasıyla başlayan öyküde, bu olayın sonucunda 
aniden değişen sosyal ilişkiler betimleyici bir 
tarzda ele alınmıştır. Öyküdeki kahramanların her 
biri modern toplumun üyelerini temsil etmektedir. 
Öykünün başkahramanı Gregor Samsa aynı zamanda 
sanayi toplumunun yalnız ve çaresiz bir üyesi olarak 
anlatılmıştır. 

Çek asıllı Yahudi bir ailenin çocuğu olan Franz Kafka 
(1883-1924), sanayileşmenin hızlandığı bir dönemde 
Prag’da doğmuş ve yaşamıştır. Onun yaşadığı yıllarda 
toplumsal yapı sanayileşme ve kapitalizmin etkisiyle 

hızla değişmiş ve geleneksel toplum ilişkilerinden çağdaş 
toplum ilişkilerine geçilmeye başlanmıştır. 

Bunun yanı sıra bu dönemde toplumsal ilişkilerin 
değişmesinden kaynaklanan birçok sorun göze 
çarpmaktadır. Kafka bu sorunları, çok yönlü bir biçimde 
yaşamış ve değişik biçimlerde eserlerinde de işlemiştir. 
Franz Kafka’nın edebi eserlerinin büyük bir bölümünde, 
onun modern topluma ilişkin eleştirel düşüncelerinin 
yansımalarını bulmak mümkündür. 

Kafka, “Dönüşüm” adlı öyküsünde böcek metaforu 
üzerinden eleştirel bir üslupla toplum çözümlemesi 
yapmıştır. Bu çözümlemeyi yaparken modern toplumdaki 
bireyin diğer bireylerle kurduğu ilişkiler ve yabancılaşan 
bireyleri ele almıştır. Öykünün bu temalarından biri 
şöyle özetlenebilir: Yaşadığımız dönemde, modern 
toplumun bir üyesi olmak ve var olan sistem içinde 
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sorumlulukların yerine getirilmesi en büyük zorunluluk 
olarak nitelendirilmekte ve bu da bireyin kendi özünden 
uzaklaşmasına, başka bir deyişle yabancılaşmasına 
neden olmaktadır. Çalışmanın konusuyla ilgili öykünün 
diğer bir teması da şöyledir: Modern hayat, bireyi 
özgürleştirmek yerine mevcut sisteme daha bağımlı 
hale getirdiğinden köleleştirmiştir. Bu da insanın 
yabancılaşmasına neden olmuştur. Bu bağlamda 
yabancılaşma kavramının öykünün ana unsurunu 
oluşturduğu söylenebilir. Birey, ürettiğine ve çevresine 
yabancı ama bir o kadar da sistemin bir parçasıdır. Bu 
durum öyküde ironik bir şekilde ele alınmıştır. Kısmen 
de olsa çalışmanın konusuyla ilgili başka bir tema 
ise şöyle ifade edilebilir: Toplumsal ilişkilerini sağlıklı 
kuramayan ve iş dışında bir sosyal hayatı olmayan 
birey yaşadığı yabancılaşmanın etkisiyle psikolojik 
travmalar da yaşamaktadır. Öyküde, Samsa ailesinin 
tüm üyelerinin psikolojik travma geçirdiği ve bu durumun 

tüm aile içi ilişkileri etkilediği söylenebilir. Bu bağlamda 
düşünüldüğünde öykünün psikolojik bir boyutu da 
bulunmaktadır (1). 

John Heartfield ise “Başkalaşım” adını verdiği 
fotomontaj ile Kafka’nın “Dönüşüm” adlı öyküsünde 
insanların iğrenç bir böceğe dönüşmelerine gönderme 
yapar. 

 Alman sanatçı John Heartfield (1891-1968), 20. yüzyılın 
politik sanatçılarının önde gelenlerinden ve günümüzde 
“photoshop” (aydınlık oda)  olarak bilinen modern 
fotomontaj tekniğinin öncülerindendir (2). Fotomontaj, 
bir sanat tekniği olarak, iki Dünya Savaşı arası dönemde 
Dadaistler tarafından başlatılıp geliştirilen yeni bir 
sanattır. O dönemde, Dadaistler tarafından isyankâr 
ruh hallerini ve siyasi eleştirilerini ifade etmek için 
mükemmel bir araç olarak kullanılmıştır. Bu tekniği 
kullanan ilk ve aynı zamanda en önemli sanatçılardan 
biri John Heartfield’dır. Berlin Dada hareketinin kurucu 
üyeleri arasında adı anılan Heartfield, kendi dönemine 
göre oldukça yeni olan fotomontaj tekniklerini kullanarak 
gerçeküstü değerde resimler yaratmaya çalışmıştır. 

Alman olan Heartfield’ın gerçek adı Helmut Herzfeld’dir. 
Soyadını kışkırtıcı bir şekilde İngilizceye benzeyen 
bir isimle değiştirerek sanatı aracılığıyla Almanya 
hükümetini, Hitler ve Nazizmi sert bir şekilde eleştirmiştir. 
20. yüzyılın geçirdiği iki büyük Dünya Savaşına tanıklık 
etmiş ve en çalkantılı dönemlerinde yaşamış bir sanatçı 
olarak politikaya olan aşırı ilgisi rastlantı değildir. 

Dönemin getirdiği buhranların halka verdiği yıkımı ve 
zararı gören bütün duyarlı sanatçılarda olduğu gibi 
Heartfield de savaşa karşı muhalif bir tavır takınmış 
ve bu duruşu onu savaş karşıtı çalışmalar yapmaya 
yöneltmiştir (2,3,4).

Eserlerinde, politikacıları absürt durumlarda göstererek 
onlarla alay etmiştir. Heartfield  ya kendi çektiği 
fotoğraflardan ya da resmi hükümet basınından 
fotoğrafları kullanarak onları fotomontajla farklı bir 
esere dönüştürmüştür.  Heartfield’ın fotomontajları, 
Berlin Dada Hareketine  yakışır şekilde sert ve kışkırtıcı 
bir ifadeye sahip olsa da en tartışmalı olanlar bile bir 
metaforu gizlemiş ve izleyiciyi yaşadığı dünya hakkında 
daha derin düşünmeye zorlamıştır. Eserleri çoğunlukla 
siyah beyaz, sade ve yalın bir tipografiye sahip olmakla 
birlikte bunları tamamlayıcı bir unsur olarak kullanmıştır.  
Eserleri  bir miktar sürrealizm ve tuhaflıklar da içerir. 
Montajı ideal olmaktan uzaktır. Ancak Heartfield’ın 
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eserlerinin karakterini ve zevkini belirleyen şey tam da bu 
idealizm eksikliğidir (2,4). 

Heartfield, kolaj ve fotomontaj tekniği ile resimli 
dergilerden, gazetelerden, eski mektuplardan  ya da 
kendi çektiği fotoğraflardan kesilen fotoğraf ve yazı gibi 
hazır nesnelerin yeniden düzenlenerek belli bir yüzey 
üzerine yapıştırılması aracılığıyla birbirleriyle ilgisi 
olmayan resim ve işaret parçalarından yeni anlamlar 
ve yeni bağlantılar oluşturarak metaforik anlamlar 
ortaya çıkarmıştır. Sanatçı hayvanlara, böceklere veya 
onların organlarına, çağrışımsal bağları nedeniyle 
sıklıkla başvurmuş ve birçok yapıtında bu görüntülere 
yer vermiştir. Bu durum gittikçe siyasi bir söylem aracına 
dönüşmüş; sanat onun için bir amaç değil, araç haline 
gelmiştir. Çalışmanın odak noktasına konumlandırılmış 
olan “Başkalaşım” (Metamorphose) adlı fotomontaj 
Heartfield’ın söz konusu tutumuna çarpıcı bir örnek 
niteliğindedir (3).

Görüntülerde yapılanan yeni simgeler, kodlar ve 
metaforlar bir bütün olarak düşünüldüğünde üretilen 
düzenlemenin imgesel olarak genellikle sanatın karşıt, 
muhalif ve kışkırtıcı alanında yer alması kaçınılmazdır. 
Heartfield’ın “Başkalaşım” ya da “Dönüşüm” olarak 
tanımlanabilecek fotomontajı da benzer örüntülerle 
düzenlenmiş, politik imgelemiyle dikkat çekici bir 
çalışmadır.  Sanatçının Dada estetiğini sürrealist bir üslup 
ile birleştirip dönemin ünlü politikacılarının imgelerini 
yansıttığı çalışmasında, içerisinde iktidar eleştirisi 
barındıran bir yergi söz konusudur. Ortaya çıkan ürün sıra 
dışı görünüyor olsa da burada kullanılan dilin, tasarlanan 
imgeyi daha güçlü kıldığı açıktır (5).

Heartfield’ın “Alman Doğa Tarihi” imgelemine göre 
Alman meşesinin üzerine kondurmuş bulunduğu 
Friedrich Ebert (1871-1925), Weimar Cumhuriyeti’nin 
kurdu olarak ifade edilmiştir. Paul von Hindenburg 
(1847-1934) ise meşe ağacına asılı uyuyan bir kukla 
gibi ve metamorfoz olgusundan hareketle, başkalaşım 
geçirmek üzere sertleşmiş kabuklarını yırtmak üzere 
olan bir krizalite benzetmiştir. Hitler’e gelince, bu 
dönüşümün son halkası olarak, Weimar Cumhuriyeti’nin 
güvesi şeklinde gösterilmiştir. Bu, savaş öncesi Almanya 
tarihinin hüzünlü bir metaforudur. “Alman Doğa 
Tarihi”nde fotoğrafta gösterilmiş olan güve cinsi çam, 
kayın ve meşe gibi orman ağaçlarına büyük zararlar 
verebilen oldukça tehlikeli bir tür (yapıtta geçtiği haliyle 
Alman ölüm kelebeği / Deutscher totenkopf-falter ya 
da kurukafa güve / death’s head moth) olarak bilinir 
(4). Hindenburg güçsüz bir kukla ve Hitler’in kanatlarını 

açıp ortalığı kasıp kavurma yolunda bir basamak taşı 
olarak gösterilir. Meşe yaprakları tüm kompozisyonda 
önemli bir unsur olarak  Almanya’nın sonsuz gücünü 
simgeler. Heartfield’ın eserinde yaprakların önemli 
ölçüde zarar gördüğünü ve zararlılar tarafından yendiğini 
görebiliriz; bu da tüm ülkenin çürümesine işaret eder. 
Bu fotomontaj, Heartfield’ın diğer birçok fotomontajı 
gibi, II. Dünya Savaşı’na yol açan yönetime yönelik 
yerinde bir eleştiridir. Bu fotomontajın AIZ gazetesinde, 
“Alman Ölüsünün Güvesi” başlığı altında yayımlandığı 
düşünüldüğünde Heartfield’ın imgelemi aracılığı ile Hitler 
faşizminin insanlığa verdiği zararı ve tüm zorbalığına 
rağmen tarihteki yükseliş evrimini, ormanda yaşayan ve 
ormana son derece zararlı bir güvenin oluşum evresiyle 
betimlemeye çalıştığı açıkça görülür. Ortaya çıkan ürün 
sıra dışı görünüyor olsa da burada kullanılan dilin, 
tasarlanan imgeyi daha güçlü kıldığı açıktır. Bu ve diğer 
çalışmalarında Heartfield,  iki Dünya Savaşı arasında 
bulunduğu Almanya’da dönemin politik süreçlerinin 
aktif bir katılımcısı olarak siyasi bir söylem aracı olarak 
sanatını kullanmış ve  bir muhalif olarak mücadelesini 
sürdürmüştür (2,3,4,6).

John Heartfiled, “Alman Doğa Tarihi, Başkalaşım” 
(Deutsche Naturgeschichte, Metamorphose), 1934, AIZ, 
Prag. Alman ölüm güvesinin üç gelişim aşaması: Kurtçuk-
Krizalit-Güve: Ebert-Hindenburg-Hitler 
Yapılan bir çalışmaya göre; Kafka’nın “Dönüşüm” öyküsü 
ile Heartfiled’in  “Başkalaşım” adlı eserlerinin kültürel bir 
arka plan ilişkisi vardır (7). Heartfield çalışmasını 1934 
yılında Prag’da bulunduğu dönemde yapmıştır. 

John  Heartfield’ın Prag’da geçirdiği zaman ile sanatçı 
ve yazarlarla kurduğu ilişkiler göz önüne alındığında 
Prag doğumlu Franz Kafka’nın yapıtlarına aşina olduğu 
ve bu çalışmasını kurgularken onun aynı adlı yapıtından 
esinlenmiş olabilir.  Bilindiği gibi Kafka’nın çalışmaları 
sıklıkla Dadaizm ile ilişkilendirilen Sürrealizmi de 
içermek üzere birçok edebi ve felsefi akımla bağlar 
kurmaktadır. Kafka’nın gerçeküstü bir kurgulamayla 
yazdığı “Dönüşüm” öyküsünün ana temalarından 
biri yabancılaşma, diğer bir tema ise maddiyata 
bürünmek ve genel anlamda insanlığın kaybı olarak 
belirir. Heartfield’ın kendi söylemi ile vermeye çalıştığı 
“Alman Doğa Tarihi”nde metamorfoza yani dönüşüme 
uğrayan, maddiyata bürünmüş ve insanlığını kaybetmiş 
kişiler üzerinedir. Bu araştırmaya göre Heartfield söz 
konusu dönüşümü Kafka’nın hikâyesinde geçen böcek 
metaforuna gönderme yaparak maddiyata bürünmek 
ve insanlığın kaybı teması ile metaforik bir benzetme 
çağrıştırarak aktarmak istemiştir (3,5,7).
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Engin KARACA

Başkalaşım, fotoğraf sanatı için oldukça zengin ve 
derinliği olan bir tema. Hem teknik hem de kavramsal 
açıdan ele alınabilir elbette. Teknik ve somut örnekler 

yanında kavramsal boyutu ile de oldukça dikkat çekici bir 
konu. Bazen endişe bazen de merak uyandıran dipsiz bir 
metafor. 

Öyle ki “başkalaşım” yaşam sürdükçe devam edecek.
Fiziksel dönüşümler başkalaşımın bir parçası kuşkusuz. Her 
birimiz bu dönüşümlere zaman zaman tanık oluyor, fotoğraf 
sanatı ile bu durumu belgeleyebiliyor, anlatıyor, farkındalık 
yaratabiliyoruz. Şüphesiz bu, etkili bir yol. 

Doğa, gözlerimizin önünde büyük başkalaşımlar gösteriyor. 
Bir tohumun toprakta vücut bulurken yarattığı inanılmaz 
dönüşüm, zaman içinde aşınmış kayaçlar, çoğalan azalan 
su kaynaklarımız... Şimdi gördüğümüz 20 yıl öncesi bizleri 
hayrete düşürebiliyor. Fotoğrafın güçlü anlatım dili burada 
da kendini ortaya koyuyor. Zira arşivimizi elimizin ucuyla 
şöyle bir karıştırsak öncesi/sonrası bir yığın fotoğraf, 
başkalaşımı kazıyacaktır hafızamıza. Bu bağlamda iyi bir 
hatırlatıcıdır fotoğraf.

Ve mekânlar…  İnsan elinin neler yapabileceği, ne kadar 
yapıcı ve bir o kadar da yıkıcı olabileceği ortada. Terk 
edilmiş şehirler köyler…  Sessiz taş duvarların yüz yıl önceki 
fısıltılarını duyarsınız. Başkalaşmış sokakları adımlarken, 
fotoğrafın belgesel dili, bu acımasız zamanın portresini kare 
kare mıh gibi çakar şimdiki zamanın duvarlarına.

Fotoğraf yol gösterir...

Başkalaşım
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Fotoğrafın kendi başkalaşımı da konumuz içinde olabilir 
tabi ki… Başkalaşımı fotoğraf ile anlatmaya çalışırken kendi 
başkalaşımımızı görmezden gelmek ise hiç olmaz. Fotoğraf 
gerek teknik gerekse kavramsal açıdan, analogdan dijitale, 
basılı fotoğraftan sosyal medya imgelerine, duvarlarımızdan, 
çerçevelerimizden cebimizdeki telefonlara, masamızdaki 
bilgisayarlarımıza hapsedildi. Şimdi geriye dönüp 
baktığımızda karanlık odada fotoğraf üretmeye çalıştığımız 
zamanların acemiliği, naifliği, kısıtlı olanakları ile bu zaman 
arasında inanılmaz bir başkalaşım yaşamış olduğumuzu 
görürüz.

Bu başkalaşım fotoğrafa olan bakış açımızı, genel geçer 
kuralların esnetilebileceğini gösterirken bize, değişmeyen / 
başkalaşmayan tek şeyi hatırlatır hepimize: ESTETİK KAYGI. 
Bence fotoğrafın altın kuralı, estetik yani görsel doyum. Hep 
var olacak.

Bu dijital çağ, fotoğraf konusunda durdurulamayan - sürekli 
ilerleyen bir yere doğru hep gidecek. Etik sınırlar doğru çizildiği 
sürece bu başkalaşım beni korkutmuyor.
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Doğru olan, içinde var olmak, evrilmek, kendi başkalaşımımızı 
yaratarak bu sürece ivme kazandırmak ve gelişmek.

Fotoğrafın varoluş paradoksu, başkalaşımla en güçlü ilişkisini 
değişimi sabitleyen bir araç oluşunda gösterir. “Çekilen an 
artık yoktur, ama görüntüsü kalır.”

Belki siz de başkalaşımınıza tanıklık etmek istersiniz. Kendi 
portre serinizi çekerek, bir günlük tutabilir; kendinize ‘Dün 
neydim, bugün neyim?’ sorusunu sorabilirsiniz. Çünkü 
başkalaşım, içinizde. Başkalaşım kaçınılmazdır.        

Kendimize Soralım:
-	 Fotoğraf değişimi durdurarak mı, yoksa dönüşümü 
görünür kılarak mı güç kazanır?
-	 Bir portre, kişinin “gerçek” benliğini mi yansıtır, yoksa o 
anki başkalaşım halini mi?
-	 Dijital manüpülasyon, fotoğrafın gerçeklikle olan bağını 
nasıl dönüştürdü?

Başkalaşıyoruz. Düşünelim.

Fotoğraf bir nesne değil bitmez tükenmez bir süreçtir. Dünya 
döndükçe başkalaşıma tanıklık edecek, belgeleyecek olandır.

Her kare bir dönüşümün tanığıdır.
Ve eğer orada – ya da her nerede olursa olsun – bir 
başkalaşım varsa,
onu kanıtlayan şey fotoğraftır.

O kare, hem anlatıcıdır… hem de hikâyenin bir parçası.
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Okyar ATİLLA

Life and Debt (Hayat ve Borç)

Sinema görsel sanatların gündelik hayatın değirmeninde öğütülen insanlara belki de en kolay, en erken ve 
en hızlı dokunabilen bir alan. Sosyal medya ortamlarının çoğalarak yaygınlaşması tahtını sallamış olsa bile 
yıkamadığını söylemek mümkün. Belki de sanal dünyada izinsiz ve telifsiz faaliyet gösteren sayısız film oynatma 

web siteleri sayesinde çok daha fazla izleyiciye ulaşabiliyor. Ancak bu işi yürüten web sitelerinin çoğunlukla bahis, 
dolayısıyla kumar oynatan alanlarda olması ayrı bir sosyolojik ve ekonomik vaka. Buna sinema dünyasına egemen 
yapımcı güçlerin karşı çıkması ve engellemeye çalışması yanında sanırım bir miktarda göz yumma eğilimindeler. 
Neden olmasınlar? 

Sinema, her ne kadar sanat dalı olarak ele alınsa da nihai amacı filmin çekilmesinde harcanan paranın geri alınması 
ve üzerine kâr edilmesidir. Reklam ve pazarlama artık kapitalizmin eline geçen sektörde kârı arttırmak için taklalar 
atar durur. Film “tüketicinin beğenisine sunuyoruz” denildiğinde zihinde dönen kâr hesaplamaları söz konusudur.
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Post emperyalizm ve post kapitalizmin ağzının suyunu 
akıtan bir şey daha var ki bunu fark edip kullanmaya 
başladıklarında dünya düzenini başkalaştırmanın 
kolaylığına erdiler. Gördükleri, fark ettikleri ve 
dikkatlerini çekerek kullanmaya başladıkları, insanlara 
dayatmak istedikleri politikaları ve ideolojileri akıllarına 
hayallerine getiremeyecekleri kadar çok sayıda insana 
hızlı ve kolay ulaştırarak algıları yeniden tasarlamaktı. 
Teknolojinin insanların başına dert ettiği sanal ortamlar 
bu uğraşları oldukça kolay ve hızlı yapmayı sağlıyordu. 
Film eleştirmeni (kendisine film teorisyeni deniyor) 
Claire Johnston tek bir cümleyle durumu özetleyiveriyor: 
“kameranın gerçekte yakaladığı şey, egemen ideolojinin 
doğal dünyasıdır…”  Burada ‘egemen’ ifadesini yan 
anlam olarak “post emperyal ideolojiler ve politikalar” 
diye okuyun.

Ana akım sinema diye tanımlanabilecek (bu Hollywood 
ve diğer ülkelerdeki mutasyona uğramış kötü kopya 

Hollywoodlar oluyor) tarafın istediği geniş kitlelerin 
stereotipler haline gelmesidir. Ana akım sürekli tekdüze, 
tekrarlardan oluşan filmleri sanki yepyeni bir şeymiş gibi 
sunmaktan geri kalmaz. O kadar ki; Mission Impossible 
serisinin son iki (sanırım Tom Cruise artık bu defteri 
kapattı) filmi önceki filmlerin sekanslarından farklıymış 
gibi tekrarlarından geçilmemekte. İzlerken insan kendini 
kendine şunu sormaktan alıkoyamıyor; “Déjà vu bu 
mudur?...” Hayır değil! Sadece serinin eski filmlerini 
anımsıyorsun. Son anda bile kabını doldurmaya çalışmak 
bu olsa gerek.  

1970’li yıllarda Peter Vollen (film teorisyeni) tarafından 
dile getirilen ”Karşı Sinema” kavramı ana akıma bir 
başkaldırı olarak kendini göstermeye başlar. Sinemanın 
alışılagelmiş anlatım dilini kullanmadan eleştirel 
yaklaşımla burnunu sokmadığı yer kalmaz.    

Stephanie Black ve Life and Debt

Film, tatilci bir gruba havaalanının otomatik kapısının 
açılmasıyla başlar. Beyaz perdede tatilcilerin şen şakrak 
Jamaika topraklarına ayak basarken görüntüleri akar. Ülke 
ise ekonomik sıkıntılarla boğuşmakta halk sıkıntı içinde 
yaşamaktadır. IMF’nin otuz yıldır kemer sıkma politikası 
ülkenin yerel ekonomisinin ve özellikle tarım hayvancılık 
sektörünün nasıl çokuluslu (bu kelimeyi de emperyal güçler 
olarak okuyun) şirketlerin eline geçerek yerel üretimi yok 
ettiklerini tatilcilerin görüntülerinin tezatlığı ile anlatır. 
Yerel halkla yapılan röportajlar ekonomik ve sosyal 
başkalaşımı tüm çıplaklığı ile gözlerin içine sokar.
IMF’nin dayatmalarına karşı çıkmaya çalışan Michael 
Manley (müstafi başbakan) verdiği röportajda şunları 
söylemektedir: 1970'lerin başındaki enerji krizinin, 
hükümetini gübreden benzine kadar yakıt bazlı ithalatın 
artan maliyetlerini karşılamak için kredi almaya 
zorladığını belirtiyor.

Amerika Birleşik Devletleri'nden süt tozu ithalatının 
yerli süt endüstrisini yok ettiğini de röportajlardan 
öğreniyoruz. Hayatlarının büyük bir bölümünde refah 
içinde yaşayan ve vatandaşlarına iş sağlayan Jamaikalı 
süt üreticileri, bir zamanlar ineklerin işgal ettiği terk 
edilmiş ahırları gösteriyor. Bu hayvanların çoğu yıllar 
önce zararına mezbahalara satılmış. Ayrıca, süt tozu 
fiyatının aniden yükselmesi durumunda süt endüstrisini 
yeniden canlandırmanın neredeyse imkânsız olacağını da 
açıklıyorlar. Neoliberal rejim tarafından teşvik edilen şey 
kalkınma değil, bağımlılıktır.
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bulabileceğiniz Jamaika muzları... Ama o kapıları 
terk ederseniz, Jamaikalıların gerçekliğini ve yaşam 
koşullarını göreceksiniz.

Göz açıcı bir belgesel; Dünya Bankası ve IMF'nin Jamaika 
ekonomisinde büyük değişiklikler vaat edip sonra da 
faiz ve faturalarla onları mahvetmelerinin çok şüpheli 
olduğunu gördüm. Ama sanırım benim için en üzücü 
şey, aşırı düşük ücretli işçilerin günlük kıyafetlerimizi 
korkunç koşullarda ürettiği Serbest Bölgeler'di. Hızlı moda 
konseptinin (H&M) iyi olmadığını biliyordum ama Hanes 
ve Brooks Brothers'ın maliyetleri düşürmek için böyle bir 
işe giriştiğini görmek şok ediciydi. Aman Tanrım.”
İzleyicinin ilk dikkatini çeken Jamaika’nın güzellikleri. 
Arkasından bu güzellikleri filmin ana fikriyle 
ilişkilendirmeyi akıl ediyor. “Önce can sonra canan” 
misali… Muhtemelen ekonomisi güçlü ülkelerin insanları 
farklı pencereden bakıyorlar. Sanırım Avrupa’daki ülkeler 
de böyle bir bakışa sahiptir.

Tekrar karşı sinema

Karşı sinemaya destek-kardeş olarak “kısa film” alanının 
geldiğini eklemekte fayda var. Ara sıra izlediğim kısa 
filmlerde tema; insanın yüzüne, aklına, zihnine yumruk 
olup çarpıyor, sarsıyor. Nihayet, teknoloji ve sosyal medya 
kısa film anlayışı ile düzgün kullanılır hale gelmeye 
başlıyor. 

Okuduğum makalelerde karşı sinema için verilen 
örneklerin çoğunlukla 2000’li yılların öncesi ait olması 
dikkat çekiciydi. Yani Y2K dan sonra benim baktığım 
yerden karşı sinema hızını kaybetmiş gibi görünüyor. 
Bu durumu ana akımın “Karşı Sinemaya” el atarak 
kavramı sulandırdığını düşünmeden edemiyorum. Ana 
akım sanatçıları da bu düzene dahil olarak el birliği 
ile Cüceloğlu’nun dediği gibi “mış gibi” yapmayı iyi 
beceriyor. 

Film ilgi çekici miydi? Altmış yıldır bu filmin değişik 
sahnelerinde rol aldırılan figüranlardan birisine ne kadar 
ilginç gelecekse o kadar ilginçti.

Öyle bir süreç ki, emperyal dünyanın kurucusu ve çırağı 
Jamaika’nın enfes muzlarının dünya pazarındaki tüm 
egemenliği ele geçirmek için Dole, Chiquita ve Delmonte 
üzerinden birbirlerine girerler. Yani masanın üstü güllük 
gülüstanlık bir görüntü verirken masa örtüsünün altında 
tekmeleşmeler amansız bir şekilde sürmektedir.

Film nerede?

İnternet ortamında filme erişip izlemek öyle kolay 
değil. ABD merkezli birçok web sayfası filmi tanıtır gibi 
yaparken aslında film çevresinde bir erişim kalkanı 
oluşturmuşlar. Yani bir süperman filmine iki tıkla erişirken 
bu filme kolay kolay erişmek mümkün değil. Film 
hakkında çok fazla yorum da yok. Sanki film izlenmesin 
diye görünmez bir el faaliyette. 

Muhtemelen bunun “ne olur ne olmaz” diye yapıldığını 
söyleyebiliriz. Zaten ana akım sineması geniş kitlelerin 
algısını kolayca etkilemesiyle bu tür gerçekleri tüm 
çıplaklığı ile ortaya döken eleştirel filmlerin dolaşımda 
olmasını taktıklarını sanmıyorum.

Tek bir yorum üzerine yorum

Film hakkında az sayıda yorumdan sadece bir 
Japon izleyicininkini Google ile Türkçeye çevirerek 
paylaşacağım:

“Bu belgeseli bitirdikten sonra, Jamaika hakkında 
turizm sektörü dışında pek bir şey bilmediğimi fark 
ettim. Kulağa çılgınca geliyor ama bir ülke, el değmemiş 
ada tatil beldelerini tehlikeli Kingston gecekondu 
mahallelerinden ayırmak için çaba sarf ettiğinde, 
tüm o güzel özellikleri fark etmemek zor; güneşli 
gökyüzü, okyanus mavisi sular, sadece Jamaika'da 
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PORTFOLYOPORTFOLYO
HAKAN TOKUÇ
ınstagram: @hakantokuc.tr

Cetvelin tutsaklığından kendi eğrimizle kurtuluruz. “Eğri” yeni doğrudur.
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Alper’inkilere de daha çok “belge” gözüyle bakıyorum. 
Fotoğraflardan, çekilen dönemin sosyo-kültürel yapısına 
dair ipuçları bulmak hoşuma gitmeye başladı. Fotoğrafı 
çektiğim zaman ve mekanı tanımak, o döneme ilişkin 
ipuçları yakalamaktan keyif aldım. O zaman neler 
giyilirmiş, saçlar nasılmış? gibi detaylar, çektiğim 
fotoğrafların değerini arttırdı bence. 

Birkaç yıldır kendi arşivimi ve aile fotoğraflarını ablamla 
toparlamaya çalışıyoruz. Taramalar, sınıflandırmalar 
yerli yerine oturunca arşivin önemini daha iyi anladım. 
Aile fotoğraflarım gibi, Alper’in fotoğraflarının da benim 
kişisel tarihim açısından önem taşıdığını fark ettim. 

Ahmet Selim SABUNCU

Güzelim Dünya Elveda ve 
Merhaba Kainat                   	

Fotoğrafçı Alper Fidaner’in ölümünden sonra, 
abisi Caner Fidaner ve Alper’in eski dostlarından 
Genco Dönmez, onun fotoğraf arşivini benim 

toparlamamı istedi. 40 yıl boyunca, yarı saydam 
poşetler içine altışarlı kesilerek yerleştirilmiş yaşam 
anlarını gözden geçirmek… bu çok zor bir görev. 
Ama durup düşününce Alper ile o kadar çok zaman 
geçirmişiz ki bu iş benim için de eğlenceli ve uzun bir 
yolculuk olacak. 

Önümde duran koca bir kolide, birbirine karışmış 
yüzlerce negatifin içinden nasıl çıkacaktım? Alper 
hiçbir zaman düzenli, sistemli çalışan bir fotoğrafçı 
olmadı, arşivinin de düzenli olması beklenemezdi. 
Kendi arşivimi düzenlerken Alper’i çektiğim bir 
fotoğraf bulmuştum. Fotoğrafta Alper de beni 
çekiyordu. “ Alper sen de beni çekmiştin, o fotoğrafı 
bulsana” dediğimde Alper bıyık altından gülmüştü, 
zaten ben de onun fotoğrafı bulmasının imkansız 
olduğunu biliyordum. Bu konuşmadan kısa bir süre 
sonra arşivinin tümüyle benim stüdyomda olmasını 
beklemiyordum tabi ki… 

Arşivleme konusunda ben de oldukça kötüyümdür. Bu 
çektiğimiz fotoğraflara karşı bir özensizlikten değil 
“çektim – bitti” gibi garip bir kafadan kaynaklanıyor 
galiba. Fotoğrafı çektikten sonra, saklamaya gerek 
olmadığını düşünüyorduk ikimiz de.  

Oysa yaş aldıkça çektiklerimizin önemi ortaya 
çıkmaya başladı. Artık kendi çektiklerime de 
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1989 yerel seçimleri dönemi… Esat Caddesi’ndeki 
evimden, TRT 201 numaralı binaya Kennedy Caddesi 
üzerinden yürüyordum. Kennedy ve Tunalı’nın kesiştiği 
yerde bir bina boşaltılmış, harabe halinde yıkılmayı 
bekliyordu. Her noktası ayrı ayrı fotoğraf kokuyordu. 
Bir gün dayanamayıp içine girdim, boş ve terkedilmiş 
yıkık duvarları çektim. O zaman Kodak T-Max yeni 
çıkmıştı, bu film biraz daha pahalı ama çok keskin 
sonuçlar veriyordu. Fotoğrafları basıp Alper’le uzun uzun 
konuştuk. Tuvalet giymiş modeller, aksesuarlar falan 
derken olay birden büyüdü. İki modelimiz için İbrahim 
Göğer ve Gülümser İşçelebi bize yardımcı oldu, hatta 
makyözümüz bile vardı. O dönem için bir reklam çekimi 
gibiydi. Yanılmıyorsam Alper’in Canon F-1’i ile çekmiştim 
fotoğrafları... Ayna, eski sandalye falan taşımıştık. 
Alper’in fotoğrafları dekorumuzun parçalarıydı. 
Çekimlerin ortalarında apartman boşluğundan bakan 
Tuba bana dönüp, “polis geliyor” diye seslendi, hepimiz 
şaşkınlıkla baktık. Karşı apartmandan şikayet olmuş. 
Gece elbisesiyle dolaşan modeller, patlayan flaşlar… 
Neyse ki polisler endişe edilecek bir durum olmadığını 
görüp “kolay gelsin” deyip gittiler. O seri ile Kodak’ın 
yarışmasına katılmıştım. O yarışmayı kazanamadım 
ama o fotoğrafların olduğu sergi haberi Alper’in çalıştığı 
Güneş Gazetesi’nde yayınlandı. Ben de o fotoğraflarla, 
kazandığım en anlamlı ödüllerden biri olan Yunus Nadi 
ödülünü kazandım. 

Alper, Ataç sokakta bir ofis tutmuştu, reklam fotoğrafları 
çekiyordu. Bir agrandisör bir Jobo film yıkama makinası 
vardı. O stüdyo benim de pek çok çekimime mekan 
oldu. “Boyalı Fotoğraflar” serisinin 70x100 baskılarını 
beraber yaptık. Neredeyse her projede birbirimize destek 
oluyorduk. Teknik olarak sorunları çözmekte, mekan 

Alper’in fotoğraflarının büyük bir bölümüne tanıklık 
etmek, tıpkı ailem gibi bir aidiyet hissettirdi bana. 

12 Eylül 1980 sonrası Afsad’ın merdivenlerini inip 
çıkmaya başlamıştım. O dönem fotoğraf dünyasındaki 
genel sanatsal yaklaşım toplumcu gerçeklik temeline 
dayanıyordu. Çekim mekanı olan Ankara Kalesi, 
fotoğrafçıların temel eğitim aldıkları bir mabetti 
neredeyse. Atatürk Bulvarı’ndaki Vakko mağazası da 
doğal fondu. Ülkenin gerçekleri, askeri darbe dönemi 
ve güvensiz sokaklarda insan portreleri çekiyordu 
fotoğrafçılar. Yüzlerdeki kırışıklıklar fotoğrafların 
öznesiydi adeta…

Alper ile kısa bir süre sonra Ankara Kalesi gerçeğinden 
uzaklaşmıştık. Birlikte sokak fotoğrafları çekmeye 
devam ediyorduk ama artık toplu fotoğraf gezilerine 
katılmayı tercih etmiyorduk.  Bu çalışmalar sırasında 
ikimiz de yeni arayışların peşindeydik. Örneğin, 
bakaçtan bakmadan fotoğraf çekmek bunlardan 
biriydi. O zaman otomatik netleme olmadan çekimler 
yapıyorduk. Hatta ilk denemelerimizi Ankara-Sincan 
banliyö treninde yapmıştık. Sonrasında dijital dönemde 
İstiklal Caddesi’nde bu yöntemle epeyce çekim yaptık. 
O dönem Murat Meriç ile birlikte sundukları, benim de 
yönetmenliğini yaptığım “Kırkbeşlik” programında bu 
yöntemle çektiğimiz fotoğrafları kullandık. 

Alper, 1989 yılında Ankara Kalesi’nde iki modelle yaptığı 
çekimlerde yılların “kale” algısını yıkmıştı. İlford HP-5 
filminin gren yapısına pek çok fotoğrafçı gibi o da 
bayılırdı. Filmi değişik banyolarda ve ısılarda yıkayıp, 
gren yapısıyla oynamaya çalışırdı. Kale fotoğraflarında 
güzel bir seri yakalamıştı.

Alper FİDANER
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bulmakta ve tabi ki modellerde. Malzeme ve ekipman 
sıkıntımız hep vardı, birbirimizin eksiklerini tamamlardık. 

Alper ile ilgili hazırladığım belgeseli izleyen dostları, 
Alper’in fotoğraf ile ilgili kuramsal konuşmalarını ilk defa 
duymuşlardı. Alper fotoğraflarını ağırdan satmazdı, 
fotoğraf onun için gerçekten hayata eğlenceli bir bakıştı. 
Fotoğrafa dramatik anlamlar yüklemek yerine işin hep 
keyifli tarafına bakardı. Ufak bir müdahale yapar ve “bak 
şimdi daha çok sanat oldu” derdi. Tam bir Şahin Kaygun 
hayranıydı, filmlerine, fotoğraflarına… 

1988 yılında hazırlamaya başladığım “Türk Fotoğraf 
Sanatı” belgeseli için jenerik çekimi yapmam 
gerekiyordu. Alper fotoğraf makinası ile koşacak, biz de 
onu steadicam ile takip edeceğiz, Alper bir anda durup 
fotoğraf çekecek. Böyle bir sahne planlamıştık, çekimi de 
başarıyla yaptık ancak bu satırları okuyan herkes Alper’in 
koşabildiğine inanmayacak. Alper koştu ama canından 
da bezdi.

Sonrasında bir de “Kırkbeşlik” maceramız var tabi 
ki. Alper’in Murat Meriç ile birlikte Radyo Arkadaş’ta 
yaptıkları programı büyük bir keyifle dinlerdim. Bir gün, 
“Hadi gelin bunu televizyon formatına çevirelim.” dedim. 
TRT’nin zengin arşivinden yararlanarak yaptığımız 
program onların da çok hoşuna gitti. Projeyi önce stüdyo 
programı olarak hazırladık, ilk konuğumuz Moğollardı... 
Ancak stüdyo programı hiç birimizin tarzı değildi, çıkan 
sonuç içimize sinmedi, biz de projeyi aktüel çekmeye 
karar verdik.  Ortaya bizim de içimize sinen keyifli bir 
program çıktı. Hatta birlikte bir yılbaşı programı ve 
“Eurovision Macerası” belgesellerini de yaptık.

Alper için Kuğulu Park ve Tunalı Hilmi Caddesi önemli 
mekanlardan biriydi. Çocukluk dönemimiz aynı bölgede 
geçse de o zaman yollarımız kesişmemişti. Kuğulu Park’ın 
ortasından yolun geçmediği, Karum’un Kavaklıdere 
Şaraplarının bağı olduğu, Hilton’unsa Ankara’nın en uzun 
kayak pisti olduğu dönemlerde paralel hayatlar yaşadık. 
Eylül 1988’de ilk ortak sergimizi Afsad salonunda açtık. 
Serginin adı “Paralelli” idi. Farklı sanat anlayışlarında 
iki sanatçı olarak tanımlamıştık kendimizi. Ben o 
dönemde farklı katmanlardan oluşan üç boyutlu deneysel 
çalışmalar yapıyordum. Alper ise modelleri ile kurgu 
sahneler çalışıyordu. 

2024’te hastalığını öğrendikten sonra Alper’in ziyaretine 
gittiğimde, “hadi Paralelli 2 sergisi açalım” dedim. 
Alper’in gözleri parladı. Hemen çalışmalara başladık, 
Tosca Art Design bize bir sergi tarihi verdi. Alper “Küçük 
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hastalığı biraz daha ilerlemişti “Unite Ortak Mekan” 
kapılarını açtı, ilk gösterimi orada yaptık ama maalesef 
Alper gösterime katılamadı.

Alper’in fotoğraflarına yorum yapmak çok zor. Ama onun 
insanlarla kurduğu inanılmaz iletişim fotoğraflarına 
yansıyordu. Objektifin karşısında duranlar kendilerini 
tamamen Alper’e bırakıyor, bu da Alper’in fotoğraflarını 
çekici ve eşsiz kılıyordu. Ne yazık ki dijital dönemde 
çektiği fotoğrafların çoğunluğu çöken bir hard diskte 
kayboldu. Genco Alper’in evinde bir torba sökülmüş hard 
disk buldu. Ne yazık ki bu hard disklerin ya giriş kabloları 
yok ya da hiç çalışmıyorlar.

Bir yaşam sona erdi… Bir fotoğrafçının yaşamı. Ne kadar 
şanslı ki arkasından fotoğraflarına anılarına sahip çıkan 
arkadaşları dostları var. Son konuşmalarımızın birinde, 
“bir abim var başka kimsem yok” demişti. Oysa eve 
her geldiğimde evde yanında birileri oluyordu. Dostları, 
arkadaşları onu hiç yalnız bırakmadı. Arşivindeki 
fotoğrafları derleyip topladıkça belki bir sergi, belki bir 
kitap ama onlar olmasa da bir instagram sayfasında 
Alper’i fotoğrafları ile yaşatmaya çalışacağız.

Canavarlar”, ben de “Geçmiş Zamanlar Mezarlığı” 
serisini hazırladım. Sergi açılana kadar neredeyse her 
gün fotoğraflar üzerine konuştuk. Açılış günü bence çok 
özeldi, neredeyse tüm dostları sergiye gelmişti. Alper 
hastane dışında ilk defa dışarı çıkıyordu, yorgundu… 

Bu arada ben analog fotoğrafa dönmüştüm. Sergiden 
sonra o da dönmeye karar verdi. Rollei makinemi verdim 
1-2 roll çekti, sonrasında kendisine bir Lomo 35 mm 
makine aldı. Ardından, “Panoramic makineyle model 
çekeceğim” diyerek eski Horizon’u devreye soktu. Filmi 
takmak için epeyce uğraştık ama sanıyorum hiç fotoğraf 
çekmedi. Lomo ile sadece 5-6 kare çekmiş, filmi bitirip 
yıkayacağım. Bakalım Alper en son neler çekmiş?

Alper’i biraz daha zorlamak istedim. Bilenler ya da tüm 
dostları bilir ki Alper, Bezgin Bekir’e taş çıkarırcasına 
tembeldir. Sergiden sonra “hadi senin bir belgeselini 
çekelim” dedim. Alper yine bıyık altı güldü ve “boş 
ver” dedi. Ben de üstelemedim. İki-üç gün sonra Alper 
teklifimi kabul etti. Karşılıklı konuşarak keyifli bir röportaj 
yaptık, sonrasında o, Meva ve Duygu’yu çekerken ben 
de kamera arkası çalıştım. Ortaya bir Alper Fidaner 
belgeseli çıktı. Alper, belgeseli izleyip onay verdiğinde 

Alper FİDANER
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Tekin ERTUĞ

Etkili Bir Dil Olarak Fotograf

Öncelikle filmi geriye sarıp geçmiş zamana kısa bir 
yolculuk yapalım ki anlamlı ve samimi bir sohbet 
atmosferi oluşsun. Malûmları olduğu üzere 

kaleme aldığımız metinler kısa sayılmaz, çoğunlukla 
sayfalar süren uzun metinlerdir. Uzun metinlerin 
nedeni, meramımızı yazılı metin aracılığıyla yekpare 
anlatabilmenin yolunun bundan geçmesidir. Mamafih 
uzun metinlerin okuyucusu sınırlıdır. Ancak bu vaziyet 
bizi hiç mi hiç rahatsız etmiyor. Çok okunan biri olmak 
derdinde değiliz çünkü. Sınırlı sayıdaki okuyucunun ağız 
tadıyla metni okuyabilmesi için ise, metinlerin akıcı ve 
anlaşılabilir olması icap eder. Bundan ötürü sohbet 
atmosferi oluşturmaya gayret etmekteyiz. 

Öteden beri söylenegelir: “Önce söz vardı.” Genel 
geçer hale gelmiş kalıpla (klişeyle) başlayıp onun 
çevresinde ufuk turu yaparsak, dil meselesini daha rahat 
irdeleyebiliriz. 

‘Önce söz vardı‘ deriz ama ondan evveli de var. 
İnsan evladı önce işaretlerle, yani vücut diliyle iletişim 
kurdu. Fakat ilk insanın sağır ve dilsiz olduğunu iddia 
eden ve/ya böyle bir savı kanıtlayacak veri sunabilen 
hiçbir bilim insanı çıkmadı bu güne dek. İnsan doğasını 
dikkate alınca, bağırıp çağırmak suretiyle seslerden de 
yararlanmış olacağını düşünmek pekâlâ mümkündür. Bu 
bilgiden yola çıkınca, “insanlığın başlangıcında en ilkel 
haliyle hem işaret dili, hem de fonetik vardı” denebilir. 
İnsanın taklit kabiliyetini dikkate alınca, kuşların, 
böceklerin, çeşitli memelilerin seslerini taklit ederek 
yol aldığını, doğadaki seslerden de yararlandığını 
düşünmek yanlış olmasa gerektir.

Zaman insan lehine, insandan ötürü diğer canlıların 
aleyhine ilerleyen bir sürece girdi. Çünkü insan türü 
olağanüstü kabiliyetler geliştirdi. Kelimeler, sözcükler, 
cümleler üretti, alet edevat yaptı, hayvan evcilleştirdi, 
tarım yaptı, barınak inşa etti. Özetle, insan evladı üretim 
yeteneği geliştirdi. 

Doğal olarak ilkin fiziki ihtiyaçlarını karşılamaya 
çalıştı. Beslenme, barınma, güvenlik ve sağlık gibi 
hayatta kalabilmenin olmazsa olmazlarını karşılama 
olanaklarını gün be gün geliştirdi. Yaşamın devamı için 
elzem olanlar konusunda küçük bir konfor sağladıktan 
sonra da hayatın akışı içerisinde kendiliğinden kültürel 
ihtiyaçlarını karşılamaya yöneldi. Yiyecek stoklayarak 
güvenli beslenme koşulları hazırlayan ve boş zaman 
yaratan insan, kaygısız zamanlarda kültürel ihtiyaçlarını 
gidermeye yöneldi. 

Gözlem yaptı insan evladı. Gözlemlerinden sonuçlar 
çıkarttı ve yaşamını buna göre düzenledi. Masal uydurdu, 
önceki kuşakların avlanma yeteneklerine ve cesaretine 
dair hikâyeler anlattı. Çizime, yontuya merak sardı. 
Yaptığı işi kolaylaştıran, daha fazla üretmeyi sağlayan 
alet edevat için zihinsel etkinliğe yöneldi, denemeler 
yaptı. Hastalanan veya yaralananlar için şifalı bitkiler 
topladı. 

Sabit mekân inşa etmenin ve yiyecek stoklamanın belli bir 
evresinden sonra insan evladının ortak üretim, paylaşma, 
yardımlaşma, dayanışma yeteneği zayıflamaya yüz tuttu 
ve bu serüven, daha fazlasına sahip olabilmek arzusuyla 
kavgaya, çatışmaya kadar vardı. 
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Yerküre üzerinde ne zaman ki arazi sahiplenme başladı, o 
zaman kavga da büyüdü. Aynı alanı paylaşan topluluklar 
büyüdükçe, takas (mübadele) daha yüksek hareket 
kazandı. O da kayıt tutmayı zorunlu hale getirdi. Çeşitli 
semboller içeren yazı dili böyle bir zorunluluk sonucu 
ortaya çıktı. 

Sözden sonra, yazı geldi ve yazı neredeyse her türlü 
gelişmenin başlangıcı oldu.   
 
İnsanın doğası, iletişim ve bilgi için işaret dili, söz 
(yani konuşma dili) ve yazı dili üretmeye elverdiği 
için, birbirinden çok uzak coğrafyalarında çeşitli insan 
toplulukları birbirlerinden habersiz şekilde hem lisan 
geliştirdiler, hem de yazı ürettiler. Lisanlar aynı değil, 
yazı formları aynı değil ama lisan her toplulukta, en naif 
haliyle işaret dili (semboller) her toplulukta, yazı olduğu 
kanaatine yol açacak nitelikteki dil ise pek çok toplulukta 
var. 

Henüz konuşma yeteneği kazanamamış küçük bir çocuğu 
nemli toprağın, ıslak kumun üzerine bırakın ve izleyin. 
Muhakkak çamurdan, kumdan çeşitli formlar yaparak 
vakit geçirecektir. Şimdilerde popüler olan kavram ‘fıtrat’ 
olduğu için, ona atfedelim. Evet, insan evladının fıtratında  
var bu. Yapma, etme, üretme kabiliyetine haiz bir canlı 
türüyüz. 

Ancak insan evladının fıtratında olumlu-olumsuz başka 
şeyler de var. Diğer canlılarda iyi-kötü kavramı yokken, 
insan türü için bu kavramlar düşünürlerin masasından hiç 
eksik olmadı. 

Yin-Yang, Habil-Kabil, … Kültürel hayat böyle 
söylenceler üzerine biçimlendi. 

Avcı toplayıcı süreçte iken insanlık azami ölçüde 
dayanışma hali yaşıyordu. Sonraki evrede ise Şef, 
Büyücü, Savaşçı üçlüsü topluluğa egemen oldu. Güvenlik 
ihtiyacı için savaşçıya, sağlık için büyücü-şifacıya, 
eşgüdüm ve yönetim için şefe gereksinim vardı. Ve tabii 
ki çalışıp üretecek insan lazımdı. Böylece sınıflar doğdu 
ve komünal toplumdan köleci topluma geçişi sağlayan 
süreç bu şekilde inşa edildi. 

İnsanın serüveni, o zamandan başlayarak feodal 
derebeyliklere, krallıklara, imparatorluklara, monarşiye 
yol aldı, sonra kapitalizme ve ileri kapitalist sisteme 
erişti. Geride kalan binlerce, on binlerce yıl boyunca 
sürekli acı, ıstırap üretildi. Üstelik insan, kendi türü için 
ürettiği acının, ıstırabın yüz mislini, bin mislini diğer 
canlılar için üretti.
Kan ve gözyaşıyla yoğrulmuş olan insanlık macerası 
bundan sonra iyiye evrilir mi? Çok zor. Muhtemeldir ki 
çok daha zor ve acımasız koşullara doğru yol alıyoruz. 
İnsan evladı bu çok uzun yolculuğu sırasında, her 
aşamada durmaksızın üretti, inşa etti. 
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Maddi üretimi bir kenara bırakalım, kültürel üretimi 
konuşalım demek isterdik ama diyemiyoruz. Çünkü her 
türden maddi üretim, kendisiyle birlikte kültürünü de inşa 
ediyor. Toplumun farklı kesimleri, sosyal sınıflar kendi 
kültürlerini inşa ediyorlar. Köle sahibi kendi kültürünü, köle 
kendi kültürünü üretti. Aristokrat kendi kültürünü, uşak-
hizmetkâr kendi kültürünü, serf kendi kültürünü üretti. 
Burjuva kendi kültürünü, küçük burjuva kendi kültürünü, 
proletarya kendi kültürünü inşa etti. 
Meslek grupları dahi, bir meslek kültürü inşa ederler. 
Çiftçiler kendi kültürlerini, hekimler kendi kültürlerini, 
akademisyenler kendi kültürlerini, medya mensupları kendi 
kültürlerini, marangozlar kendi kültürlerini inşa ederler.   

Sanat ortamında da durum böyledir. Şairler, ressamlar, 
sinemacılar, tiyatrocular, yontucular, edebiyatçılar, 
dansçılar, müzisyenler, …bulundukları ortamın kültürünü 
üretirler.  

Fotograf teknolojisi ve sinema teknolojisi kendi kültürünü 
üretmedi mi? İnsan evladının inşa ettiği köyler, kasabalar, 
kentler kendi kültürlerini üretmediler mi? Tarım, sanayi 
kendi kültürünü üretmedi mi? Yönetenler kendi kültürlerini, 
yönetilenler kendi kültürlerini üretmediler mi? Ağalar, 
beyler kendi kültürlerini, halk kendi kültürünü üretmedi mi? 

Hepsi ama hepsi, kendine has çok çeşitli diller aracılığıyla 
kurulur ve sürdürülür. 

Zanaatı bir kenara bırakalım, sanatı konuşalım demek 
isterdik. Ama diyemiyoruz. Çünkü kök, zanaattır. Süreci ele 
alarak, sanatın köklerinin zanaatta olmasını kastediyoruz. 
Tarihi süreç de böyledir, her etkinlik kendi başına ele 
alındığında da böyledir. En eski zamanda sanat yoktu, 
zanaat vardı. Ağırlıklı olarak yarar elde etmeye uygun 
çabalar ve ustalık gerektiren işler söz konusuydu. Kök 
dedik; kök bağlamında olmak üzere soyut yarar, duygusal 
yarar, düşünsel yarar (fiziki gereksinimleri karşılamadığı 
için yarar kapsamında sayılmayan yarar) beklentisi henüz 
doğmamıştı veya yoldaydı. 

İleri bir aşamada iken dahi, kültür ortamında hayat bulan 
hemen her şey sanat bağlamlı değil, zanaat bağlamlıydı. 
Dolayısıyla maddi üretime tekabül etmeyen, maddi 
anlamda fayda beklenmeyen etkinlikler de, insanlığın 
bir basamak daha ileride olduğu evrede bile henüz 
kavramlaştırılmış bir sanat olgusu söz konusu olmadığı 
için sanata tekabül etmiyordu. Halk, yani vatandaş 
‘sanatkâr’ der, zanaatçıya. İşin ehli birinden söz ederken, 
’çok iyi bir sanatkâr’ derler. Nalbanttan, dülgerden, taş 
duvar ustasından, semerciden, düğünlerde davul zurna 

çalandan, dost meclislerinde bağlama çalıp türkü 
söyleyenden söz ederken, övgü için, ‘çok iyi sanatkâr’ 
dediklerine, kırsal kesimlere yolu düşmüş hemen herkes 
tanık olmuştur. Bu hal gösteriyor ki zanaat kavramı da, 
sanat-zanaat ayırımı için sonradan üretilmiştir. Zanaat 
naif bir alt kavram, sanat da mektep medrese görmüş 
elit zat’lara atfedilen üst kavram olarak düşünülmüş ve 
dile yerleşmiştir.    

Bugün hâlâ herhangi bir sanat alanının zanaat 
boyutunu öğrenmeden, yani zorunlu olan beceriyi 
kazanmadan sanat inşa etmek olası değildir. Fırça, 
boya, tuval ile ilgili şeyleri öğrenmeden ve lazım olan 
beceriyi kazanmadan ressam olmak mümkün değildir. 
Yontma becerisi kazanmadan heykeltraş olmak mümkün 
değildir. Dijital sistemde bile hâlâ önemli ölçüde durum 
böyledir; hiç olmazsa bir hesap kitap evresi, bilgisayar 
ortamında bile olsa çizip biçim verme süreci vardır.

Kamerayı, lensi tanımadan, teknolojinin parametrelerini 
bilmeden, bağlantıları kavramadan usta fotografçı 
olunamaz, sanat fotografı yapılamaz. Naif olunur 
mu? Elbette ki olunur. Ama adı üzerinde; naif olunur. 
Şiirde de, öyküde de, romanda da naif olunur, resimde, 
heykelde, tiyatroda, sinemada da naif olunur. Ustalık, 
süreç gerektirir. O süreç de ağırlıklı olarak zanaat 
sürecidir. 
Ustalaştıktan sonra sanat yolculuğu, düşünme 
alanından geçer. O da tarih, sanat tarihi, sosyoloji, 
psikoloji, antropoloji, …gibi pek çok alanda birikimli 
olmayı zorunlu kılar. Yetenek yetmez. Yetenekle inşa 
edilecek şeyler sınırlıdır ve çoğunlukla kendinden 
önce yapılanları yahut benzerlerini bîhakkın yeniden 
üretmeye tekabül eder. 
Öncelikle bilgi gerekir. Fakat bilgi de yeterli olmaz. 
Bilgi küpüne dönmüş olabilirsiniz ama olgular ve olup 
bitenler üzerine düşünüp analiz etme, sonuç üretme, 
yorumlama kabiliyeti kazanamamışsanız, zihninizdeki 
bilgi cennetiyle sınırlı kalırsınız. 

Soyut değerlendirmelerde bulunmak, öngörebilmek 
ve yeni bir şey ortaya koymak hiç kolay değildir. 
Düşünürlerin ilgi alanı bunların tamamını kapsar. 
Sanatçılar, düşünme alanından beslenirler. Büyük 
sanatçılar, yani dahi düzeyindeki sanatçılar ekstrem 
düşünme alanlarına yelken açmış insanlardır. Bir 
bakıma filozof sanatçılardır.
Düşünürler, daha ziyade olgulara bakarlar ama 
olaylar, olgulara delalet ettiği için, olaylara ve olgulara 
dair analizlerini, yorumlarını, öngörülerini, kısacası 
düşüncelerini doğrudan ve/ya dolaylı paylaşırlar. 
Düşünürlerin iletişim aracı, sözlü anlatı ve yazıdır. 
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sosyalleşmek gibi nedenlerden ötürü kıymetlidir. Maddi 
bakımdan sorunu olmayan kimseler için hobi olduğu 
ve dinlendirdiği için önemlidir fotograf. Yarışmalara 
katılanlara ünvan, madalya, plaket, ödül getirdiği için 
önemlidir. Sosyal medya paylaşımlarında günlerinin her 
anını paylaşanlar için farklı tatminler söz konusudur. 
Velhasıl fotograf, herkes için başka bağlamda ciddi bir 
öneme sahiptir. Fotografı bir dil olarak her birey, her 
sosyal kesim ve meslek erbabı farklı amaçlar için tepe 
tepe kullanıyor. 

Şu zamanda fotograf kadar popüler olan, fotograf kadar 
herkesi sarıp sarmalayan başka şey olmasa gerektir. 
Dikkat dağınıklığını önlemek için araya bir soru 
sıkıştırırsak, iyi olur sanıyoruz: Yıl 2025; Yaşadığımız gün, 
fotografta alaylı-mektepli ayırımı yapılabilir mi? Kendi 
yanıtımızı başka bir yazıda vermiştik, bu itibarla soruyu 
yanıtlamayıp, kıymetli okuyucunun düşünme alanına 
bırakacağız.   

Fotografın çok etkili bir dil olduğunu muhtemelen 
herkes teslim edecektir. Naif olandan yola çıkarak 
izah etmeye çalışalım. Facebook’tan, İnstagram’dan 
her gün milyon milyon fotograf paylaşılıyor. Önemli 
bir kısmı, “Bak ben kiminleyim, bak ben ne giyiyorum, 
bak ben nerede geziyorum, bak ben hangi yemekleri 
yiyorum, bak ben nerede tatil yapıyorum, bak ben ne 
kadar güzelim/yakışıklıyım, bak beni ne kadar çok 
seviyorlar” minvalinde başkasına nispet etmeye yönelik 
paylaşımlardır. Bunun için sosyal medyada fotograf 
paylaşan birey, fotografla kendisini ifade etmiyor mu 
sizce? Hem de nasıl!.. Psikolojisini ele veren daha net 
belge aramaya gerek yok. Fotografın dilini bu zat’lar 
kendi istemleri doğrultusunda maksimum seviyede 

Sanatçılar da meseleyi doğrudan ya da dolaylı 
paylaşırlar. Onların iletişim aracı da resimdir, heykeldir, 
sinemadır, tiyatrodur, müziktir, öyküdür, romandır, şiirdir 
ya da fotograftır. 

İletişim aracı dediğimiz şey nedir? Tabii ki dil’dir. Hangi 
dil? Sanat ortamındaki insan için o dil şiirdir, öyküdür, 
romandır, resimdir, heykeldir veya diğerlerinden biri 
yahut bir kaçıdır. 

Sanat bir dildir ve çatı kavramdır. 

Felsefî Söylem ve Sanat Yapıtı… Bu ikisi birbiriyle 
doğrudan temas halindedir. Ve her ikisi, hayatla 
temastadır. Resim, sanatın bir alt dili olduğu gibi, 
heykel, sinema, tiyatro, şiir, müzik ve diğerleri de birer alt 
dildir. Fotograf da öyledir, bir alt dildir. Bireyin derdini 
anlatabilmesi, kaygılarını dillendirebilmesi, duygu ve 
düşünce dünyasını paylaşabilmesi için fotograf büyük 
olanak sunar. Diğerlerinden farklı olarak fotograf 
tanıklık, belgeleme, an’ı kaydetme gibi özelliklere haiz 
bir fenomendir. Video da bu çerçevede düşünülmeli ve 
önemi, değeri teslim edilmelidir.

Geçmiş zaman içinde anlatıcılar, ressamlar, olayları ve 
tanıklıkları betimlediler, resmettiler. Ancak hepsi geride 
kaldı. Şimdi fotoğraf zamanı durduruyor, görüntüyü 
kaydediyor ve tarihe bırakıyor. Belgeselciler, sosyal 
belgeselciler için önemli bir meseleye parmak bastıkları 
ve kişisel duyarlılıklarını beyan ettikleri için fotograf önem 
arz eder. Bu kulvar, meselenin özüne vakıf olanlar için 
sıradan bir kulvar değildir. Hem çok zordur, hem de ciddi 
entelektüel birikim gerektirir. O yüzden lisan-ı münasiptir 
fotograf. Sanat veya belge bağlamıyla ilgili olan herkes 
için fotograf, entelektüel bir uğraştır. Değeri de ondan 
gelir. 

Çeşitli sektörler için, ürün veya hizmeti cazip hale getirip 
satışların artmasına yol açtığı için önemlidir. Tanıtım-
reklam fotografçısının, fotojurnalistlerin mesleği olduğu 
için kıymetlidir. Bu iki alan da birikimli, donanımlı 
olmayı zorunlu kılar. O birikim de sağlam bir entelektüel 
altyapıya tekabül eder. 

Stüdyo fotografçılarına, düğün-doğum fotografçılarına 
para kazandırıp yaşamlarını idame ettirmelerini 
sağladığı için önemlidir. Sıradan gibi görünse de, 
bu alanlar da fotografçının bilmesi, kavraması ve 
içselleştirmesi gereken epeyce bilgiyi zorunlu kılar. 
Her hal-ü kârda baskın çoğunluk için fotograf entelektüel 
bir uğraş olmasından ötürü değil, para kazanmak, 
psikolojik tatmin elde etmek, hoşça vakit geçirmek, Kevin CARTER
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ettiğini söylemeye bile gerek yoktur. Eski zamanda çeşitli 
muzır neşriyatta zaten fotograf doğrudan cinsel (erotik-
pornografik) obje üretiminde kullanılıyordu. 

Sıra dışı veya sıradan insanlarla röportaj yaptınız 
diyelim. Bunu basılı veya sanal ortamda yayınlamak 
için muhakkak surette fotografa ihtiyaç duyarsınız. 
İlgili şahsın en azından bir portresini koymak icap eder. 
Konuşulan mevzuya dair fotografların konması ise, 
röportajı inandırıcı ve güçlü kılar. Yazı ile fotografın 
işbirliği bazı hallerde çok önemlidir. Yazı dili ile fotografın 
dili birlikte kullanılabildiği vakit çıta yukarı çekilmiş olur. 
Aya ilk gidişlerde oradan çekilen dünya fotograflarını 
hatırlayın. Göz kamaştırıcıydı. O zamana kadar dünyayı 
hiç böyle görmemiştik. Konuşan, bizimle iletişim kuran, 
dünyayı bize anlatan, fotograftı. Fotograf olmasaydı, 
astronotlar sözlü ve yazılı olarak anlatsalardı dünyayı, bu 
kadar etkili olabilir miydi? Mümkün değil. 
Gelin şimdi olayların gidişatını değiştirdiği varsayılan 
fotografları hatırlayalım. İkonik olduğu söylenen 
fotograflar. Örneğin, Kevin Carter’in Akbaba ve Çocuk 
fotografı. Pulitzer aldı ama maruz kaldığı aşırı mobbing 
yahut kişisel vicdan sorgulaması nedeniyle intihar etti. 
Güney Afrika’daki ırkçı (Apartheid) rejimin siyahlara reva 
gördüğü hayatı bu fotograftan daha iyi ne anlatabilirdi 
ki?!..

Aylan bebek fotografı hemen herkesin belleğindedir. 
Nilüfer Demir’in kaydettiği görüntü, resmen insanın içini 
ürpertiyordu. Ülkesini terk etmek zorunda kalan insanın 
dramını hiç bir şey bundan daha iyi anlatamazdı. 
Napalm bombasından kaçan çocukların fotografı 
belleklerde iz bıraktı. Vietnamlı küçücük bir kız çocuğu 
(Phan Thi Kim Phuc) çırılçıplak kaçıyor. Nick Ut’un Pulitzer 
alan fotografı. Vietnam savaşının vahşetini o fotograftan 
daha iyi ne anlatabilirdi?!..

kullanıyorlar mı, kullanmıyorlar mı? Kullanıyorlar. 
Demek  ki bir dil olarak fotograf onlar için çok yüksek 
seviyede işlev görüyor. 

Efemeralara geçelim: efemeralar, kişisel veya sosyal 
anlamda tarihi belge olma niteliğine sahiptir ve çok 
önemlidir. Üç-dört kuşak öncesi aile büyüklerinin 
görüntüleri bazı kimseler için gerçekten hazine 
değerindedir. Eski mekânların görüntüleri de özellikle 
kimi meslek erbabı için çok kıymetlidir. Yitip gitmiş, su 
altında kalmış veya depremde yerle bir olmuş herhangi bir 
yerin vaktiyle kaydedilmiş fotografı bazı insanlar için çok 
önemlidir. Fotografta yer alan kimselerin kılık kıyafetleri, 
bedensel özellikleri, saç sakal tıraşları, ortamda bulunan 
nesneler, kimlerle bir arada oldukları gibi çok çeşitli veri 
barındırması nedeniyle yazıya, makaleye, kitaba konu 
olabilirler. Yazılacak her şeyi fotograf anlatır. Şayet bir dil 
olmasaydı, anlatamazdı. Anlatabildiğine göre, bir dildir 
fotograf, hem de güçlü bir dil. 

Fotograftan evvel aristokrasi ve zengin tüccar, dönemin 
önemli ressamlarına kendi portrelerini yaptırırlardı. 
Yaşadıkları mekânı, sahip oldukları mülkü, her biri 
diğerinden kıymetli cins hayvanları resmettirirlerdi. Neden? 
Kendileriyle ilgili bilgiyi sonraki kuşaklara aktarmak ve 
aynı zamanda dost düşman çatlatmak için tabii ki. Aynen 
şimdi facebook, instagram paylaşımlarında dost düşman 
çatlatmaya çalışanlar gibi. Gittiği yerleri, yediğini içtiğini, 
kiminle olduğunu, ne kadar çok sevildiğini, ne kadar pahalı 
yerlerde tatil yaptığını, nasıl da lüks bir arabaya bindiğini, 
nasıl güzel kıyafetler giydiğini, ne kadar güzel/yakışıklı 
olduğunu, nasıl da el üstünde tutulduğunu sayfalar dolusu 
yazsa veya sözlü olarak anlatsa pek işe yaramaz, bu 
denli tatminkâr olmaz. Ya palavraysa? Fakat fotograf söz 
konusu iken hiçbir şey söylemesine gerek yok. Ya düşman 
çatlatır ya da görgüsüzlüğünü ele verip gülünç duruma 
düşer. 

Tanıtım-reklam panolarına bakın. Devasa boyutta 
fotograflar. Politikacıları en sevimli, en yakışıklı veya 
güzel halleriyle gösteren fotograflar. Neden fotograf? 
Çünkü fotograf en etkili araçlardan biridir. Panoda 
kaldığı sürece belleklere kazınacak ve o zat, fotograftaki 
haliyle hatırlanacaktır. Ayrıca kara propaganda veya etik 
değerlere uygun propaganda için fotograf had safhada 
kullanılıyor. 

Ürün tanıtım ve reklam fotograflarının ne farkı var? Hiçbir 
farkı yok. Amaç insanları cezbetmek. Hazza yol açıp satın 
almaya zorlamak. Haz üreten şeyin pornografiye tekabül 
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Abdurrahman Antakyalı’nın, Düzce depreminde (1999) kucağında ekmek, gözyaşlarını silen yaşlı adamın fotografı, 
aynı depremde Doğanay Sevindik’in arkada çökmüş olan cami, önde ise bulabildiği uygun bir satıh üzerinde namaz 
kılan insan fotografı (Sevindik, amatör bir fotografçıdır; medya ortamında yer almadığı için, sözünü ettiğimiz fotografı 
bilen fazla insan yoktur) ile Adem Altan’ın, Kahramanmaraş depreminde (2023) enkaz altındaki kızının elini tutan 
babanın fotografı hafızalardan asla silinmez. Deprem felaketinin yarattığı travmayı başka hiçbir şey bu denli güçlü 
anlatamazdı. 
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Denizde petrole bulanmış karabatak fotografını herkes 
hatırlar. Manipülasyon için servis edilmişti. İstediklerini 
elde ettiler. Fakat hiç kimse zavallı karabatağın o 
duruma düşmesine yol açan sorunu konuşmadı. Petrol 
tankerlerinin yol açtığı korkunç durum bir kenara itildi. 

Manipülatif fotografın ilk örnekleri belki de Roger 
Fenton’un Kırım Savaşı sırasında (1854) kaydettiği 
görüntülerdir. İngiliz kamuoyunu yanıltmaya yönelik bu 
fotograflarda orada görev yapan askerlerin hal-i pür 
melali şahane, pırıl pırıl, üniformalarında leke dahi yok, 
yedikleri önlerinde yemedikleri arkalarında, hiçbir dertleri 
yok gibi gösterildi. Savaş alanı öyle mi olur? Gerçekte 
askerler çamur içinde, perişan, endişeli, zor koşullarda 
yaşıyorlardı kuşkusuz.    

     
Düşen Asker fotoğrafı, Robert Capa’nın bu manipülatif 
fotografı. O da işe yaradı, amacına ulaştı. 
Tiananmen Meydanı’nda tankların önünde duran gencin 
fotografı da, sokak ortasında polis şefi tarafından infaz 
edilen Vietkonglu fotografı da, Salgado’nun elmas 
madenlerinde çektiği fotograf da dünya kamuoyunu 
ayağa kaldırdı. 

Sözünü ettiğimiz fotograflar ve bunlara ilave edilebilecek 
başka fotograflar, fotografın ne kadar güçlü bir dil 
olduğunun somut belgeleridir. 

Sanat bağlamlı düşündüğümüzde de akla bazı 
fotograflar ve fotografçılar geliyor. Örneğin; Rejlander, 
Man Ray gibi önceki dönem fotografçılarının eserlerini 
ve zamanımızdan Chema Madoz’un eserlerini dikkate 
aldığımızda bir fotografçının fotografın dilini, şayet 
birikimi elveriyorsa, Bethowen gibi, Lorca gibi, Kafka 
gibi kullanabileceğini gösterir. 

Dikkatin dağılmasını önlemek için bir soru daha: 
Dijital teknoloji kullandığımız şu zamanda Fotograf 
ve videonun orijinali ve kopyası olur mu? Biz kendi 
yanıtımızı oluşturmuştuk. Ancak, onu paylaşmak yerine, 
sizi bu mesele üzerinde düşünmeye sevk etmeyi daha 
doğru buluruz. 

Geldik Yapay Zekâ evresine. 

Daha başlardayız. Yapay Zekâ’nın mahareti her gün 
artıyor. Üstelik ondan sonrası Süper Zekâ, daha sonrası 
da Hiper Zekâ. Fotografın sonuna mı geldik acaba?
Dünyanın hangi etnik grubuna ait olursa olsun, 
herhangi bir ezgiyi, çeviri gerektirmeden başka 
bir insan grubu aynı duygusal etkiyle rahatlıkla 
dinleyebilir. Resim, heykel, dans, fotograf aynen 
öyledir. Hiçbiri çeviri istemez. Bu etkinlikler ne kadar 
yerel iseler, o kadar evrensel olabilmekteler. Fotografın 
da dahil olduğu bu alanlar, evrensel bir dil ihtiva 
ederler. 

Yeni bir meseleyle yüz yüze geldik. O da Yapay Zekâ. 
Zilyon kere zilyon miktarında görsel kayıt çeşitli 
merkezlerde devasa teknolojik aygıtlar marifetiyle 
depolandı. Buna her gün milyonlarcası ilave oluyor. 
Yazılımlar sürekli geliştirilip yenileniyor. Bu alanda 
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insanları, muhtemelen böyle görselleri hangi ölçüde 
kullanabildikleriyle değerlendirileceklerdir. 

Fotograf, geleneksel (analog) teknolojiyle veya dijital 
ekipmanla, meraklıları tarafından yapılmaya devam 
edecektir. Ne kadar zaman devam edeceğini öngörmek 
çok zor. Ama daha epeyce bir zaman devam edeceğine 
kuşku yok. 

Görsel sanat çalışması ise, çok büyük bir ivme 
kazanacaktır. Multidisipliner tavır gün geçtikçe gelişecek 
ve kapsamı genişleyecektir. 

Süper Zekâ’ya geçtiğimizde ne olur? Muhtemelen 
aklınızdan geçeni okuyarak düzenleme yapma yeteneği 
geliştirilir. Süper Zekâ evresinde olmasa bile Hiper 
Zekâ evresinde bu muhakkak olur. Hatta dünyanın bir 
ucundan diğerine yapılan online (o evrede online değil, 
başka teknik tanım olur) söz konusu görüşmelerde 
insanların karşıdakinin kullandığı parfümün kokusunu 
duyabilecekleri de rahatlıkla söylenebilir.  
 
Sanata ilişkin diller de dahil, bütün diller değişir. Günlük 
iletişimde yeniden işaret diline mi dönülür, yapay bir dil 
mi olur, telepatik iletişim mi gerçekleşir? Bunu şimdiden 
kestirmek kolay değil.       
    
Ya da bunların hiç birine erişemeden, dünyayı harabeye 
çeviren şeyler yaşanır ve insan evladı ileriye doğru attığı 
iki adımdan bir adım veya birkaç adım geriye düşer. 

Yüz yıl sonra ne olur? Meçhul.

dur durak yok. Gelecekte zamanda depolama meselesi 
nereye varacak? Yeryüzünde üretilen toplam enerji, temiz 
akarsular, yeşil vahalar bu yükü kaldırabilecek mi? Bir 
nükleer savaş çıkarsa, vaziyet ne olur? Karanlık bir çağa 
doğru mu gidiyoruz? 

İşte bütün bu soruların yanıtını ararken, bir yandan da 
Yapay Zekâ ve sonrasını düşünüyoruz. 
Yapay Zekâ marifetiyle elde edilen görüntüler, dijital 
depolarda bulunan görsel materyale yaslanır. Bunlar 
başkasınındır-değildir tartışması başka bir mevzu. Oraya 
hiç girmeyelim. 

Ancak, fotograf olgusu ışıkla resmetmek olduğu ve optik 
aracılığıyla elde edildiği için, bunun dışında elde edilen 
görüntülerin ışıkla resmetme tekniğine tekabül etmediği 
kanaatiyle fotograf kapsamında ele alınamayacağı 
savlanır. Görseldir ama fotograf değildir iddiası 
dillendirilir. Oysa yeni teknolojilerde (ekipmanlarda) 
zaten önemli ölçüde Yapay Zekâ marifeti söz konusudur. 
Optik devrededir ama fotograf makinesindeki işlemci de 
devrededir. Bunun için ne söylemeli? Bütün parametreler 
dikkate alınarak bu mevzu tartışılmalı ve sonuçlar 
üretilmelidir. 

Galiba daha önemlisi, belge olma niteliğidir. Belge 
olmaktan büsbütün çıkar mı? Muhtemelen çıkar. Bu 
bağlamda güvenilir olmayacağı da aşikârdır.  
Fakat sanat bağlamında düşününce bambaşka bir 
tablo durur karşımızda. Asıl maharet belki bundan 
sonra ortaya çıkacaktır. Dehalar, büyük sanat 
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SAKLI CESARET

eğsen başını 
kaçırsan gözlerini 

yas tutsan zamana 
hangi yasak 

saklıyor cesareti
yalanla dost yılan 

aşk tutsak
yolu kesen sarmaşık 

esir almış masumiyeti 
elma mıydı

kandıran Adem'i 
ihanet bununla 

başladı aşka

eğsen başını 
kaçırsan gözlerini

yas tutsan zamana 
aşk ağlar

dinlemez seni 
damla damla çizilir

hüzün ruhuna 
geçen saat alınmaz geri 

unutma
korkak yaşanan hayat 

gün gelir sana
sorar hesabını 
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Behiç GÜNALAN 
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Ahmet Öner GEZGİN

 Pasajlar

KİTAPLIK

PASAJLAR, iki bölümden oluşuyor. İlk bölüm RETROSPEKTİF, 
1968–2006 yılları arasında üretilen soyut dışavurumcu, 
deneysel ve kavramsal eğilimli fotoğraf öncesi çalışmaların 
ağırlıkta olduğu bir derlemedir. Buradaki fotografik 
göstergeler bize Man Ray’in iç gerçekliğin dışavurumuna 
özgürlük kazandıran manifestosunu hatırlatır: manifestoya 
dayalı düşüncenin pratiğe dönüşmüş hali. 
 
İkinci bölüm, 2007–2024 yılları arasında geliştirilen uzun 
soluklu bir projedir. “Mavi ve Siyah” kavramını merkeze 
alan bu bölümde Gezgin, edebiyat ve sanat tarihinden 
referanslarla eserlerini kurar. Mavi “aydınlığı”, siyah ise 
“karanlığı” simgeler; sentetik bir malzeme olan siyah plastik 
projeye yön verir. “Zamanın ruhu”nu yansıtan bu bölümde 
merkezde “insan” vardır: ekonomik, sosyal ve siyasal 
sorunlarla boğuşan, temel hakları kısıtlanmış günümüz 
insanı. Ütopik ve distopik öğeleri bir arada kullanan proje, 
toplumsal eleştiri getirirken umut ile umutsuzluk arasında 
salınan yarı karamsar bir portre çizer; günümüzün politik, 
ekonomik, sosyolojik ve ekolojik sorunlarına da ayna tutar. 
 
Ahmet Öner Gezgin’in PASAJLAR kitabı, fotoğrafın gelişim 
sürecinde fotoğraf öncesi ve sonrası çözümlemeleri 
harmanlar. Kitabın temel sorusu şudur: Fotoğraf sonrası 
dönemde imaj üretim ve işleme olanaklarının artması, 
hayal gücü ve zihinsel faaliyetlere daha geniş “özgürlükler” 
sunacak mıdır? 
 
Bu gelişimin yaratma eylemi yararına olması dileğiyle… 
 

“Dünyayı belki on kere, yüz kere yok edebilecek bir güç, 
küçücük bir düğmeye basılmasını bekliyor.”
 
— Yaşar Kemal
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İsmail KESKİN

Arnheim’in İzinde 
Biçimsel Bir Çözümleme
Fotoğrafta Dikey ve Yatay Format

1990’lı yılların sonunda Almanya’da öğrenci iken, işim 
gereği Dortmund’da yaşıyor, okulum Kassel’de olduğu 
için iki şehir arasında mekik dokuyarak eğitimimi 

sürdürüyordum. Reklam ve tanıtım işleri yaptığım 
için sürekli yeni birileri ile karşılaşıyordum. Bir gün 
Dortmund’da bir Türk esnafla tanıştım. Ölülerin evini 
oldukça yüklü paralar karşılığında boşaltıyor, çıkan bütün 
eşyaları spor salonu büyüklüğündeki deposuna getiriyor, 
orada tasnif ederek satışa sunup yine kazanıyordu. 
Müdavimi olmuştum. Zamanla benim değer verdiğim 
şeyleri öğrenmişti. Müzik CD’leri, heykelcikler, objeler ve 
özellikle sanat kitapları getirdiğinde arardı.

İşte bu çağrılardan birinde, yığınla kitabın arasında, 
Almanların matbaacılıktaki öncülüğüne yaraşır, mükemmel 
ciltlenmiş hepsi aynı formatta, üst üste yığılı bir dizi kitaba 
rastladım. Heyecanla karıştırmaya başladım. Hösch AG, 
Dortmund merkezli, özellikle çelik ve inşaat sektöründe 
faaliyet göstermiş köklü bir firmadır. Her yıl belli bir 
konuyu baz alarak, promosyon amaçlı editoryal kitaplar 
hazırlatmışlar. Piyasada bulup, satın alınması mümkün 
değil. Belli ki bunlar, Hösch AG’de çalışmış, yıllarca bu 
yayınları biriktirip onlarla yaşamış ve yaşamı sonlanmış 
bir emekçinin kütüphanesinden, adeta benim için kopup 
gelmiş değerli hediyelerdi. Konusuna ilgi duyduğum çok 
sayıda kitap seçtim. Çoğu görsel sanatlar ve mimari ile 
ilgiliydi. Okuldan eve geldiğimde heyecanla bunları bir 
bir karıştırarak sanat dolu bir yolculuğa çıkıyordum. Bu 
sanatsal yolculuğun uygulama kısmında ise özgün bir 

sanatsal eğilim hususunda cesaretim henüz tam 
olgunlaşmamıştı. Nakışlarımızı soyutlayarak resimde 
kendi yolumu bulmaya çalışıyordum. İşte tam bu 
aşamada bu editoryal yayınlardan biri başucu 
kitabıma dönüşmüştü. “Bilder Geben Anwort” 
başlıklı, “Resimler Cevap Verir” şeklinde Türkçeye 
çevirebileceğimiz bu kaynak eser, dünyaca ünlü çok 
sayıda ressam, heykeltraş, mimar, müzisyen, sanat 
tarihçisi ve düşünürün “sanat” üzerine deneysel 
yazılarını içeriyordu. 

İşte, görsel sanatlara bakışımda önemli bir yapı 
taşı olmuş, Rudolf Arnheim’la tanışmam böyle 
gerçekleşmiştir. O’nun resmin yapısal bütünlüğüne 
verdiği değer, “Türk Resminde Yeni Nakış” başlığıyla 
nakış soyutlamaları yaparak devam ettiğim resim 
serüvenimde kendime güvenimi perçinlemiştir. 
Arnheim, görsel algıyı yalnızca duyusal bir süreç 
olarak değil, aynı zamanda düşünsel bir eylem olarak 
değerlendirmiştir. Sanatı biçimsel unsurların düzeniyle 
zihinsel süreçler arasındaki dinamik ilişki üzerinden 
okur. O’na göre her görsel ifade, düşüncenin bir 
tezahürüdür. Eleştirel dili, psikoloji, felsefe ve sanat 
kuramları arasında kurduğu köprülerle şekillenir; 
bu dil ne soyut teoriye ne de yüzeysel betimlemelere 
yaslanır. Arnheim, özellikle Gestalt psikolojisinden 
ilhamla, sanat yapıtlarında düzen, denge ve 
bütünlüğü, estetik anlamın taşıyıcıları olarak görür. 
Yaratıcılığı ise rastlantısal bir ilham hali değil, 

Fotoğrafta kadraj, yalnızca bir çerçeve değil; bir dünya görüşüdür.
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Arnheim’in İzinde 
Biçimsel Bir Çözümleme
Fotoğrafta Dikey ve Yatay Format

biçimsel çözümleme yoluyla düşüncenin yoğunlaşmış bir 
biçimi olarak tanımlar.

Arnheim’in, başucu kitabım Bilder Geben Antwort’da 
yer alan “Hochformat und Querformat”, “Dikey 
Format ve Yatay Format” başlıklı makalesi, yukarıda 
belirtilmiş olan Arnheim’ci bir yaklaşımla Van Gogh, 
Daumier, Tizian, Bellini, Wermeer gibi dünyaca tanınmış 
sanatçıların eserlerini o zamana kadar okumadığım bir 
dille çözümlüyordu. Uzun yıllar, derslerimde eleştirisini 
yaptığım sanat eserlerini çözümlemede rehberim 
olmuştur diyebilirim.

Özellikle, akademik yaşama adım attığım 2000’li 
yılların başlarından itibaren fotoğrafla olan ilişkimin 
sadece sanatsal boyutta kalmayıp, gösteriler, söyleşiler, 
davet edildiğim fotoğraf okumaları ile bilimsel ve 
düşünsel bir boyuta taşınmasıyla, fotoğrafları da 
biçimci bir yaklaşımla çözümlemeye başladığımı fark 
ettim. “Gördüğümüzü Göremediğimiz” teması ile uzun 
yıllardır ürettiğim, fotoğraf yoluyla doğada soyut tablolar 
arayışımı da bu çerçevede değerlendiriyorum. 
Yurtdışında eğitimimi tamamlayıp ülkeme döndükten 
sonra, Sanatta Yeterlik-Doktora programına devam 
ettiğim yıllarda “Dikey Format ve Yatay Format” başlıklı 
makaleyi hocalarımdan birinin de önerisiyle Türkçe’ye 
tercüme ettim. Rh Pozitif Sanat Dergisi’nin Ocak 2015 
sayısında yayımlandı.

Behiç Günalan Hocamın Zamansız Dergisi için yeni 
bir yazı daveti üzerine, Arnheim’in sanat çözümleme 
yöntemini, fotoğraf yolculuğumda hayatıma dokunmuş 
saygıdeğer ustaların eserlerini yorumlamada 
değerlendirmeye karar verdim. Dolayısıyla bu yazı 
Arnheim’in “Hochformat und Querformat” başlıklı 
çözümlemesinden esinle, klasik resimlerden çağdaş 
fotoğraflara uzanan bir izlek   içinde, kadrajın yönelimini 
yalnızca estetik değil, duygusal ve ruhsal bir mesele 
olarak ele almayı amaçlıyor. Bu yazıda da resimlerin 
yanında, ressamların tabloyu biçimlendirirken yaptığı 
bilinçli seçimlerin izini, kendi seçkim fotoğraflar üzerinden 
çözümlemeye çalışacağım.

“Biçim, anlamı kurar” der düşünür. Öyleyse bir kareyi 
nasıl gördüğümüz, yalnızca bir teknik değil, bir varoluş 
tutumudur. Bu yazı, bu yönüyle fotoğrafa bir kez de 
biçimin gözüyle bakmanın deneysel bir örneği olarak 
görülebilir.

Bazı fotoğraflar vardır, yalnızca bir anı kaydetmez; 

geçmişin içindeki bir soluğu bugüne taşır, gözle değil 
yürekle izlenir. 2025 Mart’ında kaybetmiş olduğumuz ilk 
fotoğraf Hocam Ahmet Aydın Kaptan’ın bu 

            1) Ahmet Aydın Kaptan, 1960, “Tirebolu Yeniköy Mahallesi               
                Kızları, Ustarama Arkası Giresun Taşı’nda” 
  
siyah-beyaz fotoğrafı da işte onlardan biri. Bir grup 
genç kız, içten bir gülümsemeyle birbirine yakın, sanki 
hayatın tam içindeyken birden durmuşlar an’ın sakinliğini 
günümüze gönderir gibi kıyıya yaslanmışlar. Arka planda 
tanıdık bir Anadolu kasabasının görkemli ama sıcak 
evleri. Denize ya da bize değil, birbirlerine bakıyorlar. 
Yatay kadrajın ağırlıklı etkisi hemen hissediliyor. 

Gözümüz, bir sahne perdesini açar gibi soldan sağa 
akıyor; sonra figürlerin ritmik dizilişinde, bakışlara 
odaklanarak merkezdeki bir elips formunda yuvarlanıyor.  
Bu bir tiyatro dekoru değil, gerçek bir yaşam anı.
Fotoğrafın duygusal içeriğinden kopup biçimsel estetiğine 
odaklanalım. Arnheim’in ifadesiyle, yatay eksenler 
izleyicinin gözünü güvenli bir istikrar alanına çeker ve 
bu güvenlik, fotoğrafa huzurlu bir ritim verir. Bu yönüyle, 
kayaların koyu dokusu ve evlerin ritmiyle oluşan iki yatay 
temel koyu leke, sanki sahnenin başını ve sonunu çizen 
iki parantez gibi fotoğrafı çerçeveliyor. Alt ve üst yataylar 
zamanın iki kıyısıysa, ortadaki dikey üçlü figür o iki kıyı 
arasında hem fiziksel hem duygusal olarak kurulmuş bir 
köprü özelliği taşıyor. Kadrajın yataylığı, yalnızca mekânı 
değil, zamanın akışını da içine alıyor. Bu, geçmişin 
bugüne nazikçe dokunduğu bir geçiş hattı gibi görülebilir.
Kompozisyonun sade dengesi, fotoğrafın içindeki 
insanlara değil, o insanlarla birlikte yaşayan hafızaya 
odaklanmamıza izin veriyor. Fotoğraftaki kadınlar 
arasındaki bedensel yakınlık, benzer giysiler ve ortak bir 
ifadeyle taşınan sıcaklık, sadece sıradan bireyleri değil, 
1960’lar Türkiye’sinden geleceğe bakan modern bir kadın 
topluluğunu anlatıyor bize. Yine Arnheim’in ifadesiyle, 
biçimin yalınlığı içeriğin duygusal berraklığına dönüşüyor
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2)

 2) Behiç Günalan, 8 Mart 2025 Dünya Emekçi Kadınlar Günü

Arnheim, Behiç Günalan’ın bu karesini yalnızca bir portre 
olarak değil, biçimin duyguya dönüştüğü bir an olarak 
tanımlardı muhtemelen. Yataylar bize mekânı, dikeyler 
zamanın akışını anlatıyor ve her detay, biçim yoluyla 
içeriğe evriliyor.
 
Cengizhan Günesen’in TFSF Cumhuriyet Sergisi’ne 
seçilmiş bu fotoğrafı, yüzeyde görünenin ötesine geçip 
izleyiciyi çok katmanlı bir görsel deneyime davet ediyor. 
Farklı zamanların, mekânların ve anların birbirine 
karıştığı bir kent kolajı. Siluetler, şehrin güncel ritminde 
yürüyüp duruyor gibi görünse de, arka planda yırtılmış 
afişler, eski duvarlar, güneşin yakıcı turuncusu ve 
gökyüzünün keskin mavisi, adeta fotoğrafı iki ayrı zaman 
düzlemine bölüyor.

Arka planda evlerin sıralanışı ve mekânsal derinlik, 
sahneyi bir 'anı sahnesi' olmaktan çıkarıp, bir yer 
hissine dönüştürüyor. Çünkü burada sadece insanlar 
değil, yaşanmışlıklar da yan yana dizilmiş gibi duruyor. 
Perspektif, yukarıdan aşağıya değil, içeriye doğru izleyiciyi 
bu an’a tanıklığa çağıran bir biçimde kurulmuş. Fotoğrafa 
bakarken sadece kadınları değil, çocukluğumuza gittiğimiz 
bir yaz akşamında, sessizliğin içinden süzülen martı 
kanatlarının sesinde, hüzünlü bir ezgi duyar gibi oluyoruz. 
Denize atılmış çay kaşıkları geliyor gözümüzün önüne. 
Zaman durmuyor, ama bu karede bir süreliğine askıya 
alınmış gibi; bize genişlik ve ferahlık içinde geçen bir anlık 
dilimi armağan ediyor.

Fotoğraflar yalnızca göstermez, anlatır, dinletir, hatta 
susturur. Behiç Günalan’ın bu siyah beyaz anlatısı, işte 
tam da öyle bir suskunlukta yankılanıyor. Bir eşikten bakar 
gibi izliyoruz: bir yanda zamanı bedenine sarmış yaşlı bir 
kadın, diğer yanda camın ardında toplanmış üç çocuk yüzü. 
Geçmişle geleceğin, aynı kadrajda karşılaştığı bir eşik anı 
sanki. 

Fotoğraf yatay bir düzleme yerleşmiş; Arnheim’in deyimiyle 
bu format, doğaya, yataylığın huzuruna ve sürekliliğine 
göz kırpar. Kadının oturduğu, taşların üzerine yerleşmiş 
zemin sağlam, eski, köklü. Anlık, kameradan gözünü 
kaçırmış, düşünceli duruşu dingin ama zamanın ağırlığını 
omuzlarında taşıdığını hissedebiliyoruz. Giysisinin 
desenleri, ellerindeki çizgiler ve yüzünün haritası, adeta 
yaşamın elle tutulur hali gibi.

Yaşlı kadınla ister istemez bağ kurmamızı sağlayan, 
dikkati çeken başka bir şey daha var: arkadaki küçük 
pencere. Dikey hissettiğimiz çerçevenin içinde üç çift göz, 
biri direkt bize bakıyor. Çocukların gözlerinde merak, belki 
biraz kaygı; belki de bu, sadece oyun arasında anlık bir 
duraksamadır. Dikey kadraj burada, yaşlı kadının geçmişi 
ile çocukların geleceği arasında bir köprü gibi yükselen bir 
zaman duygusu taşıyor. Ahşap duvarın dokusu, zamanla 
sararmış, saman yapraklı bir hatıra defteri sanki; her çiziği, 
her çatlağı geçmişin izlerini gösteriyor. Bu izler arasında 
oturan kadın, zamanın orta yerinde bir kaya gibi duruyor; 
arkasındaki pencere ise bir anlığına açılmış bir bakış 
penceresi gibi. Sanki çocuklar geçmişin içinden geleceğe 
bakıyorlar ya da gelecekten geçmişe. Bakışlar net değil, 
ama derin; hem yakın hem ulaşılmaz. 
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Arnheim’in biçim psikolojisi açısından bakarsak, burada 
dikey ve yatay yönlerin kesiştiği bir görsel örgü görmemiz 
mümkün. Yatay eksen, sahnenin temel zeminini oluşturuyor. 
Fotoğrafın alt bölgesinde yer alan yürüyen siluetler, 
ufuk çizgisi ve kıyı hattı, izleyicinin bakışını yatayda 
gezdiriyor. Buradaki yatay hatlar, fotoğrafa bir süreklilik 
ve zaman akışı hissi veriyor; yürüyüş, hareket, gündelik 
hayatın akışındaki karmaşa. Buna karşılık, dikey öğeler 
özellikle figürlerin bedenleri, gölgelerinin dikey uzanışı ve 
fotoğrafın orta-üst bölgesinde ışığın yukarı yönlü kırılması, 
izleyicinin bakışını yerden gökyüzüne, maddeden soyuta 
taşıyor. Dikeylik burada yalnızca fiziksel bir yön değil, aynı 
zamanda fotoğrafa bir yükselme, yoğunlaşma ve “odak” 
duygusu katıyor. Üst üste binen gölgeler, keskin ışık blokları 
ve siluetlerin düşey duruşu fotoğrafın zaman derinliğini 
dikey bir eksende açıyor. Yani bir bakıma, görüntü hem 
yatayda “şimdi”yi aktarıyor, hem dikeyde “zaman 
katmanlarını” üst üste bindiriyor.

Katmanlı yapı burada iki yönün çatışmasını değil, 
birlikteliğini vurguluyor. Ön plandaki koyu siluetler, orta 
plandaki yarı saydam renk blokları ve arka plandaki 
fotoğraf kırpıntıları arasında sürekli bir geçiş var. Tıpkı, 
dikey ve yatayın birbirini tamamlayan iki karşıt kutup 
olması gibi; zıtlıkların bileşkesi diyebileceğimiz bu 
oluşumlar izleyiciyi tek bir bakış noktasında sabitlemek 
yerine, gözün fotoğraf içinde oradan oraya dolaşmasını 
sağlıyor. Dokular, tek katmanlı değil, fotoğraf yüzeyi 
adeta bir arkeolojik kazı alanı gibi. Katmanlı yapı, sadece 
estetik değil, anlam katmanı da yaratıyor. Netlik, bugünü 
temsil ederken, bulanıklık ve aşınmış yüzeyler geçmişin 
izlerini çağırıyor. Renkler, biçimsel yönleri daha da 
belirginleştiriyor. Sıcak turuncular ve kırmızılar yatay 

alanlarda yayılıyor, soğuk maviler ve siyahlar dikey 
hatlarda derinleşiyor. Arnheim’ın “görsel gerilim” 
dediği şey, tam da burada hissediliyor; fotoğraf, iki 
yön arasındaki enerjiyle ayakta duruyor. Günesen’in 
kent yaşamının karmaşık ritmini hissettiren, soğuk bir 
geometriye takılmadan yaşayan bir mekân anlattığı bu 
çalışması, yalnızca bir görüntü değil adeta yönler arası 
bir diyalog. Yatay, bize sahnenin zamanını verirken; dikey 
ise sahnenin ruhunu veriyor.

Dikey, bazen yalnızlığın omurgası olur, yatay ise bir 
suskunluğun yatağı. Arnheim’in yöntemiyle eserleri 
okuduğumuzda, biçimin içeriği nasıl taşıdığı değil, nasıl 
içerik hâline geldiği ortaya çıkar. Bir çizgi bir bakışa, bir 
boşluk bir sessizliğe, bir ışık bir umuda dönüşür. Böylece, 
kadraj sadece bir görme alanı değil, düşünmenin, 
hissetmenin ve susmanın biçimsel karşılığına dönüşür.
Arnheim’in resim analizlerinde kurduğu estetik dil, görme 
biçimleriyle zihinsel düşüncenin derinliği arasındaki 
bağları görmemizi sağlar. Bu buluşma noktası, görsel 
sanatlara dair eleştirel dilin, şiirle kurduğu zengin 
diyaloğu da ortaya çıkarıyor. Bu çerçevede O’nun sanat 
eleştirisi yaklaşımını fotoğraflara uyarlamaya çalıştım.

Resimde ve fotoğrafta dikey ve yatayın sade birer 
biçimsel tercih olmadığını; onların kompozisyonda 
görsel, zihinsel ve duygusal alanları düzenleyen temel 
kuvvetler olduğunu özümsemiş bir sanat eğitimcisi 
olarak, ünlü düşünürün yöntemini Zamansız okuyucuları 
ile paylaşmak istedim. 

3) Cengizhan Günesen, “Tortu 1”, 2022 - TFSF Cumhuriyet Sergisi’nden
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Murat GERMEN

Amacım fotoğrafın farklı görme, yapma, aktarma biçimleri üzerinde düşünmek ve 
ortaya çıkan fikirlerin vücut bulması için çoğunlukla şahsen, bazen de tasarımcılarla 
birlikte vakaya özel çözümler üretmek; bu vesile ile de kafamı meşgul eden meseleleri 
görselleştirmek, izleyicilerin zihninde soru işaretleri ile farkındalık yaratmak ve mümkünse 
gördüklerinden haz almalarına zemin sağlamak.
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Okan YILMAZ

Fotoğraf dünyasına adım atan her Türk fotoğrafçı, 
Henri Cartier-Bresson gibi isimleri defalarca 
duymuştur; onların karelerini belleğine kazımıştır. 

Ama bugün size, Türkiye’de pek az anılan, ismi nadiren 
telaffuz edilen fakat ışık ve gölge ile kurduğu eşsiz bağ 
sayesinde beni derinden etkileyen bir ustadan bahsetmek 
istiyorum: Fan Ho.

Sadece 20 yılda 300’e yakın ödül kazanan, Asya’nın 
Cartier-Bresson’u olarak anılan, fotoğrafları San 
Francisco Modern Sanat Müzesi’nin kalıcı koleksiyonunda 
yer alan Fan Ho… 

1931’de Şanghay’da doğdu. Henüz 14 yaşında eline 
aldığı Brownie ile fotoğraf yolculuğuna çıktı. Babasından 
hediye Rolleiflex, onu fotoğrafın zamansızlığına ve ışığın 
büyüsüne bağladı.

1949’da ailesiyle birlikte Hong Kong’a göç ettiğinde 
henüz 18 yaşındaydı. 1950’ler ve 60’lar boyunca 
kentin küçük bir liman kentinden büyük bir metropole 
dönüşümünü, sokakları, pazarları ve arka mahalleleri 
adım adım belgeledi.

Kariyeri boyunca siyah-beyaz fotoğrafı seçti. Çünkü 
renklerin cazibesinden arınmış bu dünya, çoğunlukla fark 
edemediğimiz ama ışığın ve gölgenin belirginleştirdiği 
ayrıntıları ve fotoğrafın zamansızlığını, dramatik bir 
etkiyle ortaya çıkarıyordu. Onun tutkusu, ışığı görmek ve 
gölgeyi yakalamaktı.

Fan Ho, güçlü kompozisyonlar yaratmak için modellerini 
yönlendirmekten çekinmezdi. Kuzeninden bir duvarın 
yanında poz vermesini istediğinde, en ikonik karelerinden 
biri olan “Yaklaşan Gölge” (1954) ortaya çıktı. 

Kadın, düz bir duvara yaslanmış, kıyafetiyle duvara 
kontrast oluşturuyor; zemindeki koyuluk aynı kontrastı 
tekrarlıyor. Dikey duvar ve yatay zemin, bakışımızı kadına 
yönlendiriyor. Ancak kareyi ölümsüzleştiren, köşeden 
süzülen o diagonal gölge. Kadın; yatay, dikey ve diagonal 
çizgilerin tam kesişiminde duruyor. Fotoğrafın ismi, 
sadece kadına yaklaşan gölgeye değil, aynı zamanda 
hayatın karanlık taraflarının adım adım yaklaşmasına da 

Fan Ho – Işığın ve Gölgenin Ustası
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gönderme yapıyor. Kimileri bu gölgenin karanlık odada 
yaratıldığını iddia etse de sonuç değişmiyor. Ortada, 
50.000 dolara satılan bir başyapıt var.

Cartier-Bresson ve birçok sokak fotoğrafçısının aksine, 
Fan Ho gerektiğinde fotoğrafı kırpmaktan çekinmezdi. 
Bunun, bir film yapmak gibi olduğunu söyler; öz ve 
duyguya ulaşmak için bir “yönetmen” gibi düzenleme 
sürecinden keyif alırdı. Karelerinde ışık ve gölge, yalnızca 
bir teknik değil, başlı başına hikaye anlatıcısıydı. 
Yüksek kontrast, ters ışık, parlak ve karanlık tonlar, ışık 
huzmeleri… Hepsini, izleyicinin gözünü asıl ögeye çekmek 
için ustalıkla bir araya getirirdi.

Kadrajlarının içinde doğal çerçeveler kurma becerisi, ritmi 
kompozisyonun bir parçası olarak kullanma alışkanlığı, 
grafik ögeleri ustalıkla işlemesi ve yönlendirme çizgileri 
gibi tekniklerdeki hâkimiyeti onu benzersiz kılıyordu. 
Ancak hiç şüphe yok ki, sanatının zirvesi ışık ve gölge 
kullanımındaydı. Benim içinse onun en ilham verici yönü; 
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“yalnızca ışığı görmek değil, ışığa bir karakter, bir kimlik 
kazandırmaktaki ustalığı” oldu.

Bir söyleşisinde, ilhamını çoğunlukla fotoğrafçılardan 
değil, şairlerden ve müzisyenlerden aldığını söylemişti. 
Bu da karelerine yansıyan o şiirsel dokuyu açıklıyordu. 
Görsel estetik üretimindeki ustalığını yalnızca fotoğrafla 
sınırlı tutmadı; yönetmen ve oyuncu olarak Hong 
Kong ve Tayvan’da 20’den fazla filmde imzası vardı. 
Üç filmi Cannes, Berlin ve San Francisco uluslararası 
festivallerinde başarı kazandı.

1995’te Amerika Birleşik Devletleri’ne yerleşti ve 
emekliliğinde koleksiyonunu düzenlemeye başladı. O 
dönemde şöyle demişti:

“Sanatsal yaratım için her şeyi denemek gerekir. Eski 
negatiflerimin yeniden hayat bulması için geçmiş ile 
geleceği, eski ile yeniyi, hayal ile gerçeği bir araya 
getirmeye çalışıyorum. Bu yüzden karanlık oda 
deneyimimi dijitalleştirmek için Photoshop gibi modern 
teknikleri kullanıyorum; görüntüleri birleştiriyor, üst üste 
koyuyor, bazen sinematik tekniklerle kolaj yapıyorum. 
Yeni hislerle karışık eski, nostaljik bir his...”
2016 yılında, ardında ışığın ve gölgenin dansını 
şiirsel anlatımla belgeleyen sayısız fotoğraf bırakarak 
aramızdan ayrıldı.

Benim için Fan Ho, yalnızca mükemmel bir fotoğrafçı değil; 
Türkiye’de, Avrupa’da ve hatta Batı dünyasında hak ettiği 
değeri tam olarak görememiş, ama fotoğraf sanatına derin 
izler bırakmış bir ustadır. Onun fotoğraflarına bakmak ayrı 
bir keyif; tekniğini, tarzını ve kompozisyonunu incelemek ise 
çok öğretici. 

Tarzı, sanata ve fotoğrafa yaklaşımı ile kendime örnek 
aldığım büyük usta Fan Ho’yu saygıyla anıyorum...
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akacaktır, müzik arka planda çalacaktır. Eğer müzik 
fotoğraflarda anlatılan hikâyeyi desteklemiyorsa bütün 
işi bozacaktır. Doğru müzik ise fotoğrafları güzelce 
taşıyacaktır. Benzer biçimde, “yazılarıma eklediğim 
fotoğraflar okurun düş gücünü birlikte harekete geçirsin, 
onu yönlendireyim, ne anlattığımı daha iyi hissettireyim” 
isterim. Kekiç’in şiirleriyle, öncesiz ve sonrasız kısa 
öykülerinde de durum böyle olmuş. Tasarımda genellikle 
yazılar sağ, fotoğraflar sol sayfaya konmuş. Sayfayı 
açtığınızda soldaki fotoğrafa bakıyorsunuz (çünkü göz 
önce görsele gider), sonra sağdaki yazıyı okuyorsunuz 
(çünkü sıra ona gelmiştir). Sonra fotoğrafa geri 
dönüyorsunuz, bu kez yönlendirilmiş olarak yeniden 
anlamlandırıyorsunuz. 

Gökhan KORKMAZGIL

Kapı Duvardı Evin

Hüseyin Kekiç kitabını adıma imzalayıp bana 
ulaştırdığında iki kez mutlu oldum. Eğer adam 
gibi adamsanız, biri size kitap armağan ettiğinde 

sevinirsiniz. Hele kitap size imzalıysa, bir kat daha sevinir, 
özel bir okur olduğunuzu hissedersiniz. Ama, “benim 
okuyacak vaktim yok” diyenlerdenseniz, o zaman ben 
karışmam, siz bilirsiniz. Kitap sevmeyenlere şöyle hafifçe 
sırtımı döneyim, ben size kitaptan bahsedeyim.

Kekiç 1960 İstanbul doğumluymuş. Dergilerde öykü ve 
şiirleri, fotoğrafları yayınlanırmış. Yazı yazar, fotoğraf 
çeker, yönetmen ve kameraman olarak filmlerde, 
belgesel projelerde yer alırmış. Anafod ve Fotoğrafmetre 
üyesiymiş. Yani benim aklıma göre, bir insanın ne 
yapması gerekiyorsa onları yaparmış. Kitabın arka 
kapağında kendini “edebiyat ve fotoğraf amatörü” 
olarak tanımlamış, aynı benim gibi bir adammış.

Son zamanlarda, fotoğraflarında yer verdiği 
denemelerle, görsel anlatı dilini geliştirmeyi ve yazı diliyle 
birlikte daha zengin içerikler ortaya koymayı hedeflemiş. 
Kitaptaki fotoğraflara bakıyorum, görmemiz gerekeni 
hiç süslemeden, ayrıntılara boğulmadan en doğal, yalın 
haliyle göstermiş. Kısa öykü ve şiirleri okuyorum, abartılı 
söylemler, uzun betimlemeler yok, öz ve duru yazmış, 
az sözcükle çok şey anlatmış. Yani hedefini yakalamış. 
Dört yüzden fazla dergi yazısı yayımlamış biri olarak ben 
de Kekiç’e yakın bir yerde duruyorum. Yazılarımı kendi 
çektiğim fotoğraflarla tümleştirmeyi, zenginleştirmeyi 
seviyorum. Dedim ya, aynı benim gibi bir adammış!
Bir fotoğraf sunumu hazırlarsınız, “acaba müzik de 
eklesem mi” diye kafa yorarsınız. Fotoğraflar ekranda 
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Sonunda  –tam da onun istediği gibi- altüst oluyorsunuz. 
Bu arada, Kekiç kendi fotoğraflarından başka yirmiden 
fazla fotoğrafçıya daha yer vermiş. Tanıdıklarım 
arasında Ahu Akbaş’ın bir fotoğrafını da görmek ne 
güzel!

Kekiç, ilk sayfada “Herkesin bir öyküsü var. Kimi anlata 
anlata bitiremez. Kimi içine atar da söyleyemez” diye 
yazmış. Ben onu kendimce anlıyorum; “çok lafa gerek 
yok” diyor, kitapta içine attıklarının birazını sezdiriyor.

Yine ilk sayfada bir ithaf satırı var, “canım torunlarım 
Ege, Masal, Ada ve Deniz’e” diye yazmış. Satıra bakar 
mısınız, kendi başına bir şiir gibi! “Ege Denizi’nde bir 
masal adası” der gibi! Bu isimler rastgele bir araya 
gelmiyor, sanırım insanın böyle torunları olursa, şair 
olmaktan başka çaresi kalmıyor!

İster fotoğraflara öykü yazın. İsterseniz öykülere fotoğraf 
ekleyin. İş nereye varacak? Kekiç’in, kitabın başında 
Tarkovski’den alıntıladığı söz ortada duracak: “Sanat var, 
çünkü dünya mükemmel değil. Dünya mükemmel olsaydı 
sanat işe yaramazdı!”

Kapı Duvardı Evin, Hüseyin Kekiç, Şubat 2025, 102 sayfa.
 

Gökhan KORKMAZGIL Yapay zeka görseli

Gökhan KORKMAZGIL Yapay zeka görseli

Gökhan KORKMAZGIL

Gökhan KORKMAZGIL
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PORTFOLYOPORTFOLYO
Neslihan BİLGE

Işık ve gölgenin fısıldaştığı o sessiz anların peşinde, kendi 
ruhumdan bir parçayı aktarıyorum.

ınstagram: @bilge_neslihan
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"Nobel Edebiyat Ödülü'nü almak konusunda iki farklı 
duygu hissediyorum. bir yandan gururum okşandı, 
ama diğer yandan acı bir duygu içimde çok daha 
ağır basıyor. Benim inancıma göre bu tür oy birliği 
ile alınmış onay kararı bir sanatçının çöküşüyle 
doğrudan ve şüphe götürmez şekilde alakalıdır. Bu 
ödül şunu kanıtlıyor; eserlerim kişilerin zevkleri ve 
ihtiyaçlarıyla aynı görüşte; yargıçların, uzmanların, 
akademisyenlerin ve kralların. Açık bir şekilde, ben 
sizin için en konforlu sanatçıyım ve bu konforun her 
artistik eserde bulunması gereken ruhla çok az ilgisi 
var. Sanatçıların sorgulaması ve şaşırtması gerekiyor. 
Bu yüzden bir sanatçı olarak ulaşabileceğim son 
noktaya gelmekten pişmanlık duyuyorum. Ancak 
hissettiğim en kalıcı duygu şu aslında; gururuma 
yediremediğim, ikiyüzlü bir şekilde beni kızdıran, 
yaratıcı macerama son vermeye karar verdiğiniz için 
size teşekkür etmektir ama lütfen bunları söyleyerek 
sizi suçladığımı düşünmeyin sakın. Gerçek bu değil. 
Burada suçlanacak tek kişi var o da benim. Çok 
teşekkür ederim."

Andrés Duprat’ın orijinal senaryosundan Arjantin 
ve İspanya ortak yapımı olarak çekilen filmi bugüne 
kadarki tüm yönetmenlik çalışmalarını birlikte 
gerçekleştiren Gastón Duprat ve Mariano Cohn 
yönetmiş. 2017’de Arjantin’in Yabancı Dilde En İyi 
Film dalında Oscar’a aday gösterdiği film kazandığı 
pek çok ödülün yanı sıra, Venedik’te Altın Aslan için 
de yarışmış ve aynı festivalde baş oyuncusu Oscar 
Martinez ile en iyi erkek oyuncu ödülünü almış. 

Zaman zaman kara mizaha dönen bir komedisi olan 
ve dram yanı ile de dikkat çeken film, sanatçı ve onun 
esin kaynakları üzerine hoş bir çalışma. Yazarın Nobel 
töreninde yaptığı konuşma ile başlayan film hemen 
ardından beş yıl sonrasına ve yazarın doğduğu 
kasabaya yaptığı ziyarete geçiyor ve hikâyenin büyük 
bir kısmı da orada yaşanıyor. 
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Nobel Edebiyat Ödülü kazanmış Daniel Mantovani’nin, 
ödül sırasındaki konuşması ile başlıyor film. 

Yazarın Nobel Edebiyat Ödülü töreni ile açılıyor film; 
ödülden mutlu olduğunu ama bu ödülün bir bakıma ona 
sanatında gidebileceği en üst noktaya varmış olduğunu 
ve misyonu sorgulatmak ve sarsmak olan bir sanatçının 
bu ödül ile “onay”landığını hatırlatmasından rahatsız 
olduğunu söylüyor yazar törendeki konuşmasında. Belki 
de tam da amaçladığı gibi önce bir sessizlik, sonra 
yoğun bir alkış ile karşılanıyor bu sözleri ve törenin 
sonunda yüzünde beliren mutluluk ifadesi yazarın şımarık 
egoistliği için bir ipucu oluyor adeta bize. Ardından 5 
yıl sonraya geçiyoruz; kendi ifadesi ile “romanlarındaki 
karakterlerinin hiç terk etmediği ama kendisinin hep 
kaçtığı” kasabasında değil, Barcelona’da yaşayan ve 
20 yaşındayken ayrıldığı kasabasına 40 yıldır gitmemiş 
olan bir adam olarak çıkıyor karşımıza yazarımız. Bir 
süredir yaz(a)mayan, konferanslar ve ödül törenleri için 
dünyanın dört bir yanından sürekli davetler alan yazarın 
bunları çoğunlukla reddederkenki görüntüleri, kendisini 
bilinçli veya bilinçsiz olarak üst bir konuma yerleştiren ve 
kaprisli tavırların hâkim olduğu karakteri olan bir adam 
resmi çiziyor bize. Başta nedenini anlayamadığımız 
ama hoş finalde öğrendiğimiz gerekçe ile ve “saygın 

vatandaş” ödülünü almak üzere kasabasına gitmeye 
karar vermesi, yaratıcı ile ona esin kaynağı olan gerçek 
karakterlerin yüzleşmesine dönüşüyor.
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Ünlü Fransız yazar ve düşünür Jean Paul Sartre, Ekim 1964’te aldığı Nobel Edebiyat Ödülü’nü reddetti. Bulanık, 
Varoluşçuluk, Varlık ve Hiçlik kitaplarını yazan ünlü yazar, arkadaşlarına verdiği röportajda, resmi ayrımcılığı ve 
kurumsallaştırılmasını istemediği için reddettiğini söyledi. Basına yaptığı açıklamalarda ise yazısının etkisinin 
sınırlanacağından korktuğu için ödülü almayı reddettiğini dile getirdi.

Rus edebiyatında “şairlerin şairi” ünvanını alan Pasternak, SSCB politikasını yönetenlerle ters düştü ve 1936’dan 
beri şiirleri yasaklandı. 23 Ekim 1958’de gelen bir telgrafla Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görüldüğünü öğrendi. 
Ancak Pasternak, 29 Ekim’de gönderdiği bir telgrafla ödülü reddettiğini açıkladı. Bu konuyla ilgili bilgiler net 
olmamakla beraber Sovyet Birliği’nin ödülü reddetmesi konusunda baskı yaptığı söylentileri vardır.
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yaş gelmesine neden olarak onun karakteri hakkında iyi 
bir ipucu da veriyor bize bu sahne) ekleyebiliriz rahatlıkla 
filmin keyifli anlarına örnek olarak.
Ve Irene, kasabadan giderken arkasında bıraktığı Irene. 
Hala ona aşıktır, kitaplarını çıkar çıkmaz alır, hemen okur. 
Artık O, Antonio ile evlidir. Antonio, Daniel’i önce evlerine 
davet eder, sonra ava. 

Beş bölümden oluşan filmde, “Av” başlığını taşıyan 
bölümün sürprizi ile başarı dozunu yükselten filmin 
ilk ve son sahnelerinin zıtlığı üzerinden bize ilettiği bir 
mesajı da var: İlkinde ödülün verdiği coşkuyu kaprisli 
bir şımarıklıkla örten yazarın kasabasına yaptığı 
ziyaretten edindiği yeni ilhamlarla tekrar yazmaya 
başlaması ile dışa vurduğu coşkulu ve yüksek egolu 
mutluluğu bir sanatçı karakteri üzerine çok şey söylüyor 
kuşkusuz. Yazarlığını besleyen kasaba halkının tüm 
ikiyüzlülüklerini onları eserlerinde eleştirel bir şekilde 
kullanarak “değerlendiren” başarılı yazarın bir insan 
olarak portresinin beklenenden çok farklı olabileceğini, 
bir başka ifade ile söylersek, sanat eserleri ile o eserleri 
yaratan insanın değerlerinin çok farklı olabileceğini 
hatırlatıyor bize film. Hikâyesinin dramatizasyonu zaman 
zaman zorlama görünse de, senaryonun filmi bir “sanat 
ve sanatçı filmi” klişesinden uzak tutma başarısını 
gösterdiğini belirtmek gerek. 

Jean Paul Sartre	 Boris Pasternak

Ve Arjantin’e doğup büyüdüğü kasabaya, maceralı bir 
yolculuk ile gider Daniel Mantovani. Kendisini Belediye 
Başkanı karşılar. Ondan beklenti kendisine Saygın 
Vatandaş ödülü verilmesi, orada bir konuşma yapması, 
düzenledikleri resim yarışmasının jürisinde olmasıdır. 
Kendisi adına yapılan heykelin açılışı vardır bir de. 

Tecrübeli oyuncu Oscar Martinez pek de sempati ile 
yaklaşılacak biri gibi görünmeyen karakterini usta ve 
yalın bir oyunculukla canlandırırken komedi anlarını 
sadeliğin içinden çekip çıkarıyor ve ekonomik bir 
performansın nasıl güçlü olabileceğini gösteriyor 
bize film boyunca. Barcelona’daki gösterişli hayatla 
zıtlık teşkil eden küçük kasaba hayatının içinde ve 
yazarın eski sevgilisi dışında her biri tuhaf olan 
karakterlerle geçen günler bize kimi hoş anlar sunuyor. 
Örneğin kasabadaki amatör resim yarışmasının jüri 
üyeliğini yapan yazarın küçük yerlerin gerçeklerini 
hatırlamak zorunda kalması epey eğlendirici. Kitabının 
yapraklarının mecburen önce ateş yakmak, sonra da 
tuvalet sonrası temizliği için kullanılması veya belediye 
başkanının ısrarı üzerine itfaiye arabasının tepesinde 
kasaba sokaklarındaki geçit töreni kesinlikle etkileyici, 
özellikle de ilkinin içerdiği göndermeler nedeni ile. 
Bunlara yerel tv istasyonunda katılınan bir söyleşiyi 
ve ödül törenindeki “ağlak” sunumu da (ki tüm o 
aldırmaz tavırlarına rağmen yazarımızın gözlerinden 
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Zayıf karakterli insanlar, çevrelerindeki kişilerin başarısız olmasından en çok mutlu olanlardır.
								                 Fyodor Dostoyevski

Niteliksiz insan, nitelikli insanları aşağı doğru çekmeye çalışır. Bunun nedeni, nitelikli insanların niteliklerini sisleyerek 
kendi niteliksizliklerinin açığa çıkmasına engel olmaktır. Dikkat ettiyseniz, niteliksiz biri niteliksiz biriyle uğraşmaz, 

onların derdi nitelikli insanlardır.
								               Ömer Özyurt
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Derleyen: Tanju AKLEMAN

MİMAROGRAFİ

Irgandı Köprüsü

II. Murad döneminde 1442 yılında Bursa’da 
Irgandılı Ali oğlu Tüccar Muslihiddin tarafından, 
Mimar Abdullah oğlu Timurtaş'a yaptırılmıştır. Hace 
Muslihiddin Azerbaycan’dan aldığı ipeği İtalyan 
tüccarlara satan, dönemin önemli tüccarlarındandır. 
Hace; Selçuklular döneminde mutasavvuf alimler 
için kullanılmış olsa da Osmanlı döneminde üst sınıf 
tüccarlara verilen lakaptı.

Bursa’nın 15. ve 16. yüzyıllarda önemli bir ticaret 
merkezi olması sürecinde rol oynayan imar faaliyetleri 
kapsamında tüccarların da ticaret amaçlı yapıları 
inşa ettirdikleri bilinmektedir. Bunun en bilinen 
örneği Irgandı Köprüsüdür. Hoca (Hace) Muslihiddin 
İran'daki Irgandı'dan geldiği ve Irgandılı Muslihiddin 
olarak bilindiği için köprüye de 'Irgandı' deniliyor.

Gökdere üzerinde yer alan ve şehrin merkezini 
doğusuna bağlayan köprülerden yukarıdan 
aşağıya doğru üçüncüsüdür. Bursa’nın en büyük 
iki ilçesinin tam ortasında kalır: Doğusu Yıldırım, 
Batısı Osmangazi. Ayrıca köprünün Yıldırım tarafı 
Osmangazi tarafına göre 120 santimetre daha 
yüksektir.

Kurtuluş Savaşı sonrasında iki sene iki ay iki gün süren 
işgalin ardından Yunan işgal kuvvetlerinin Bursa’yı 
terk ederken bombaladıkları köprü 1922 yılında 

yıkılmıştır. 1949’da ve 1989’da onarım geçirmiştir. Son 
haline 2004 yılında kavuşmuştur. 

Köprünün hem sağında hem solunda aynı profile 
sahip rengarenk dükkanlar karşılayacak sizi. Köprünün 
üzerindeki bu dükkanlarda ebrudan hat sanatına, 
ahşap oymacılığından nakkaşlığa ve çiniciliğe kadar 
çeşitli el sanatları yaşatılmaya çalışılıyor. El sanatları 
atölyelerinin yanında köprüde ayrıca oturup çay 
içebileceğiniz, dinginleşebileceğiniz ve Gökdere’den 
gelen su sesiyle birlikte temaşa edebileceğiniz kafeler 
de bulunuyor.

Evliya Çelebi Gözüyle Irgandı Köprüsü

"Bursa'nın bir çarşısı da Gökdere'deki Irgandı Köprüsü 
üzerindedir ki sağlı sollu 200 kadar dükkandır. 
Hücrelerinin pencereleri, altlarından geçen Gökdere'ye 
bakar. Bu köprü dükkanlarının üzeri, bütün tonoz 
kemerlerle yapılmış olup kurşunla kaplıdır. Bu köprünün 
iki başında kale kapıları gibi demir kapılar üzerinde 
mazgal delikleri vardır. Kapılar kapanırsa başka bir 
yerden girmek mümkün değildir.
Köprünün bir tarafı boştur. Han gibi misafirhane olup 
at bağlanır. Anadolu'da, Arabistan'da ve Acemistan'da 
bir gözlü, meşhur, göğe yükselmiş büyük köprülerin biri 
de budur."
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Moreno’nun adı verildi. Çünkü bu sokakta, bir zamanlar 
Dario Moreno’nun yaşadığı ev bulunuyor. Ayrıca sokağın 
içinde, karşılıklı olarak inşa edilmiş eski Rum evlerini de 
görmek mümkün. Tarihi Asansör’e bindiğinizde, içeride 
çalan Dario Moreno’nun şarkılarını dinleyerek, kısa bir 
nostalji yaşayacaksınız.   

İzmir’de Tarihi Asansör

Eskiden Karataş, gayrimüslimlerin yaşadığı, birbirinden 
farklı kültürleri barındıran bir semtti. Sahil şeridinde 
bulunan Halil Rıfat Paşa Caddesi ve Mithatpaşa Caddesi 
arasında, 58 metrelik bir yükseklik farkı bulunur. 
Bu iki yerleşim bölgesi arasındaki ulaşım, sadece 
yürüyerek sağlanıyordu ve Müslüman kesim için farklı, 
gayrimüslimler için farklı adlarla anılıyordu. Müslümanlar 
Karataş Merdiveni olarak, bölgede yaşayan Yahudiler 
ise Devidasların Merdiveni olarak adlandırdılar ulaşım 
sağladıkları 155 basamağı. 

Uzun zamandır o bölgede yaşayan halkın anlattıklarına 
göre; Devidas Ailesi’nin bir ferdi, merdivenlerde yürürken 
düşüyor ve ayağını kırıyor. Daha sonra bu olayı öğrenen 
ve ailenin yakın dostlarından biri olan Nesim Levi 
Bayraklıoğlu, Mithatpaşa ve Halil Rıfat Paşa bölgeleri 
arasındaki ulaşımı kolaylaştırmak için meşhur Tarihi 
Asansör’ü yaptırıyor.

Asansör, taş yapı üzerine tuğla örülerek yapılır ve balkona 
kadar küçülerek giden tuğla döşemeleri, özel olarak 
Marsilya’dan getirilir. Asansör yapıldıktan sonra, giriş 
kapısına bir kitabe yerleştirirler ve o kitabenin üzerinde, 
hem Fransızca hem de İbranice “Asansör 1907 yılında 
Nesim Levi Bayraklıoğlu tarafından inşa ettirilmiştir.” 
yazar. Ayrıca asansörün varış noktasında, ahşaptan bir 
balkon bulunuyor ve bu balkonun korkulukları oldukça 
güzel motiflerle süslüdür. 

Her şeyin özenle düşünüldüğü yapıya, çift kabin 
yerleştirilmişti. Solda yer alan kabin su buharıyla, 
sağda yer alan kabin ise elektrik enerjisiyle çalışıyordu. 
Mithatpaşa tarafında bulunan girişin yanına hidrolik 
kazan dairesi, Halil Rıfat Paşa tarafında bulunan çıkışın 
yanına ise makine dairesi yapıldı. 

1942 yılında Nesim Levi Bayraklıoğlu, Tarihi Asansör’ün 
mülkiyetini Şerif Remzi Reyent’e devretti ve elde 
ettiği parayı, Karataş Musevi Hastanesi’ne bağışladı. 
Şerif Remzi Reyent’in vefatından sonra yapının 
mülkiyeti yeğeni, Ayla Ökmen’e kaldı. Bazı talihsiz 
olaylardan dolayı Tarihi Asansör, bir süre hizmet 
veremedi. Ayla Ökmen de 1983 yılında, yapıyı İzmir 
Büyükşehir Belediyesi’ne devretti. 2 yıl sonra yapılan 
restorasyonlarla her iki kabin de elektrikle çalışır hâle 
getirildi. Belli bir süre daha sadece asansör olarak hizmet 
veren yapı, 1992 yılında tekrar restore edilerek şehrin 
turizmine kazandırıldı.
Tarihi Asansör’ün bulunduğu ve eski adı Asansör 
Sokağı olan şirin sokağa, İzmir’in ünlü sanatçısı Dario 

Nesibe POLAT



ZAMANSIZ / 185  

O
ka

n 
YI

LM
AZ



186 / ZAMANSIZ

Tekin ERTUĞ

SÖYLEŞİ
Bülent Seyitdanlıoğlu  ile
Röportaj

Sosyal medyadan ‘Kulak Misafiri’ni takip edenler 
ile ODTÜ Radyo’yu dinleyen binlerce insan Bülent 
Seyitdanlıoğlu’nu tanır. Sayın Seyitdanlıoğlu ile 

epey zamandır biz de tanışırız. Kıymetli eşi Selma 
Seyitdanlıoğlu FSK’da (Fotoğraf Sanatı Kurumu) 
yaptığımız atölye çalışmalarına bir süre katılmışlardı. 
O dönemden bu güne üstat Bülent Seyitdanlıoğlu ile 
iletişimimiz devam etmekte. Aile ortamlarında bir 
araya geldiğimiz, bolca sohbet ettiğimiz zamanlar oldu. 
Birlikte sinema filmi okumalarından yemek kültürüne 
kadar pek çok şey konuştuk. Aile ortamlarında değerli 
dostlarımız Nurhan-Neşet Erdem çifti de her zaman yer 
aldı ve biz üç aile her fırsatta kültür-sanat sohbetleriyle 
karşılıklı katkıda bulunduk. Hatta üç önemli sinema 
filminin (“Hair”, “Blow Up”, “La Samurai”) metinlerini 
birlikte oluşturduk. 

Kıymetli dostumuz Bülent Seyitdanlıoğlu gençlik 
yıllarında amatör olarak tiyatro yapmış, sahne 
tozu yutmuş bir insan. Önemli mizah dergilerinden 
oluşan ciddi bir arşive sahip. Sadece çizerleri değil, 
müzisyenleri de ciddi şekilde takip eder. Arabesk müzik 
kasetlerinden, sanat müziği plaklarına, caz ve rock 
müzik kaset ve cd’lerine dek oldukça zengin bir arşive 
sahiptir üstat. Hepsinin üstatlarını bilir ve yakından 
takip eder. Müzik tarihini çok iyi incelemiştir sayın 
Seyitdanlıoğlu. En iyi sesleri, en önemli virtüözleri bütün 
özellikleriyle ezbere bilir. Rock müziğe özel bir önem 
atfeder. Ne zaman İstanbul’a önemli bir grup gelse, 
işi gücü bırakır Ankara’dan İstanbul’a konser izlemeye 
gider. Grup elemanlarını Bülent Seyitdanlıoğlu’na 
sorun. Her birinin şeceresini döküverir önünüze. 

Tanıyanlar bilirler; çok mütevazı, saygılı, ölçülü, kibar bir 
insandır. Hayatı yorumlayışındaki olgunluk, insanlarla 
iletişimindeki zarafet, neredeyse bütün bir ömür kültür-
sanat ortamında yer almasından olsa gerektir. 
Sözü fazla uzatmadan sorularımızı yöneltelim, hem 
ayrıntıları hem bütünü Bülent Seyitdanlıoğlu’ndan 
dinleyelim. Birinci ağızdan bilgi almak her zaman en 
iyisidir.

T.E. Değerli dost, kültür-sanat ortamındaki yapıp 
etmelerinize geçmeden önce lütfen bize çocukluk 
dönemlerinizden başlayarak yaşam öykünüzü bir 
miktar anlatabilir misiniz? Röportajı okuyan dostlar, 
sizi yönlendiren faktörleri bilmek ve haklı olarak sizi 
bir miktar tanımak isteyecektir. 

B.S. Ankara,  1964 doğumluyum. Oto döşemecisi, her şeyi 
çocukları olan, okumaya çok önem veren bir baba ve her 
haliyle güler yüzlü ev hanımı bir anneye sahiptim. Bir abi, 
ondan bir yaş küçük bir abla, ikiz kardeşim ve ben olmak 
üzere dört kardeş evin diğer üyeleri ve her daim iç içe 
olduğumuz amcalar, halalar, yengeler, enişteler, teyzeler 
ve kuzenler; dolayısıyla her şart ve durumda, geniş 
anlamda koskocaman bir aile. 

İlk ve orta öğrenim Ankara’da tamamlandı. İlköğrenim 
birinci sınıf hariç pek de başarılı olmayan bir öğrencilik 
lise yıllarında da devam etti. 

Üniversite tercihlerim meslek sahibi olmak için değil, 
genel olarak bana hangi okulun katkısı olacak? 
sorusunun yanıtı niteliğinde. Pek de başarılı bir 
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öğrenci olmamam nedeniyle Ankara İktisadi ve 
Ticari İlimler Akademisine giriyorum bu tercihler 
sonucunda. Ancak mezuniyetim 12 Eylül Askeri Darbesi 
sonrasında Gazi Üniversitesi Kamu Yönetimi’nden. 
Belirteyim, üniversitede başarılı bir öğrenci olduğumu 
düşünüyorum. Belirtmem gereken bir diğer bir husus da 
hane halkının diğer üyeleri gibi her daim iyi bir okuyucu 
olmam. Bu yıllarda edebiyat klasiklerinden, tiyatro 
ve sinema kitaplarına elime ne geçerse okuyorum. 
Ayrıca iyi bir dinleyici ve sinema izleyicisi olarak 
tanımlayabilirim kendimi. 

Sonrasında sizin de belirttiğiniz gibi belli bir süre 
tiyatro; yetenek olmadığını anlayınca da özel şirket 
yılları. 

Babamın oto döşemecisi olduğunu söylemiştim. 
Ancak bir diğer özelliği de güzel sohbetleriydi. Esnaf 
dükkânları, her tür insanın girip çıktığı yerlerdendir. 
Üniversite hocasından bürokrata, mühendisten hakime 
kadar. Dükkana müşteri olarak giren ve bir süre sonra 
bu güzel sohbet ortamının müdavimi olarak her boş 
bulduğu anda dükkâna gelen çok insan vardı. 
İşte o sohbet müdavimlerinden olan bir hakimin 
babama haber vermesiyle, o dönem açılan hakimlik 
sınavına giriyorum ve idari yargıç olarak hakimlik 
yıllarım başlıyor.
 
Sonrasında 2014 yılından itibaren Radyo ODTÜ’de 
Kulak Misafiri radyo programına başlıyorum ve 2023 

yılında ise Dark Blue Notes isimli caz ağırlıklı, ancak 
tüm türleri içinde barındıran dergili yıllar…
Uzun yılların meslek yorgunluğunun ardından, ‘artık bu 
kadar’ diyerek bir beş yıl kadar önce emekliye ayrıldım. 
An itibarıyla emekliyim. 

Eşim Selma ile 30 yıllık bir ortak hayatı paylaşıyoruz. 
Bu hayata uzun yıllar iki kızım eşlik etti. Son birkaç yıldır 
kendi hayallerinin peşinde ve bizden ayrı olsalar da, 
aile olarak bir bütünü oluşturduğumuzu ve bu anlamda 
mutlu olduğumuzu söyleyebilirim. Ailenin yeni bireyi 
olarak Latte (çok güzel bir köpek) bizi tamamlıyor. 

T.E. Değerli dost Seyitdanlıoğlu, geçmiş zamanın 
mizah dergilerini takip ettiğinizi, bazılarını biriktirip 
cilt yaptırmak suretiyle arşivlediğinizi biliyoruz. 
Mizah dergileriyle ilgili merakınızın nedenini ve 
onları izleyip biriktirme sürecini anlatabilir misiniz 
lütfen.

B.S. Okumanın, öğrenmenin ve kendini geliştirmenin 
esas olduğu bir ailede büyüdüm. Evimize her gün bir 
günlük gazete girerdi ve haberlerin yanı sıra daha 
küçük yaşlarda oluşan bir alışkanlıkla köşe yazarlarının 
günlük makaleleri de altı çizilerek okunurdu. Örnekse, 
Burhan Felek, Çetin Altan, Hasan Pulur her bir yazarla 
ayrı bir dünyanın kapısını aralardık. Yine gazetelerin 
ilk sayfalarına özgü usta çizerler Dünya ve Türkiye’deki 
siyasi gelişmeler karikatürlerle anlatılırdı. Turhan Selçuk 
benim için çok önemliydi. Semih Balcıoğlu da öyle, 
bu isimlere Bedri Koraman’ı da eklemem gerekiyor. 
Kadınları onun çizgileriyle öğrendim diyebilirim. Bu 
isimler bana çizginin ve çizgiyle anlatmanın çok değerli 
olduğunu öğreteceklerdi. Dolayısıyla bu ustalar bana 
karikatürün bir sanat dalı olarak aynı diğer sanat 
dalları gibi yaşamın ta kendisi olduğunu öğreteceklerdi. 
Günlük karikatürleri biriktirme ve zaman zaman dönüp 
bakarak yeniden algılama süreci de böylece başladı. 
Tabii ki; aynı dönemde Gırgır dergisi de vazgeçilmez 
alışkanlıklarımızdan olacaktı. Aynı dönemde Fırt ve 
Çarşaf dergileri de benim için birer okul görevi gördüler 
diyebilirim.

Turhan Selçuk deyince, Abdülcanbaz çizgi serisi de 
ilk gençlik yıllarımın ayrılmaz bir parçasıydı. Yine 
Gırgır dergisinde Gaddar Davut ile Nuri Kurtcebe, En 
Kahraman Rıdvan ile Bülent Arabacıoğlu, Zalim Şevki 
ile Engin Ergönültaş, Çılgın Bediş ile Özden Öğrük, Grup 
Perişan ile Abdülkadir Elçioğlu hayatıma dokunuşları 
çok önemli hocalarım olarak her daim minnettar 
olduğum büyük isimler.
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T.E. Arabesk müzik kasetlerini biriktirip arşivlediğinizi 
biliyoruz. Hangi müzisyenler var arşivinizde? Bunu 
neden yaptınız? Arabesk müziği mi, bazı arabesk 
müzisyenleri sevdiğiniz için mi, yoksa başka bir 
nedenle mi böyle bir şeyi yaptınız?

B.S. Arabesk müzik üzerine genel olarak iyi müzik ve kötü 
müzik sorusu üzerinden bir değerlendirme yapıldığını 
düşünüyorum. Ancak; arabesk, ülkemiz için kökenleri çok 
eskiye dayanan bir müzik türü olma özelliği gösteriyor. 
Bir yandan da ülkemizdeki toplumsal ve ekonomik olarak 
marjinalleşmiş kesimlerin sesi ve bir ifade biçimi olarak 
da önemli. Marjinalleşmenin artık genele yayıldığını 
da belirtmemiz gerekiyor. Bu bakımdan arabesk müzik, 
Türkiye’de rock ve diğer müzik türleri ile de her daim 
etkileşim içinde. Dikkat ederseniz birçok rock albümünde 
arabesk şarkıların özgün yorumlarını bulabiliyoruz. 

Bunun yanı sıra Türkiye’de popüler müzik her anlamda 
arabesk etkisinde bir müzik türü; örnekse Sezen Aksu 
şarkıları müzikal olarak bu türün en derin etkilerini 
yansıttığı gibi sözleri bakımından acı, aşk ve günlük 
hayata dair içerikleriyle gerek popüler müzik gerekse 
arabesk dinleyicisini hedefliyor. Dolayısıyla, arabesk 
müzik hem popüler kültürün hem de sanatın kesişim 
noktalarında yer alıyor ve ülkemiz gerçeğinin tam 
göbeğinde ve bu gerçeği belgeliyor diyebilirim.

Bu bağlamda; koyu bir müzik tiryakisi olarak bir belge 
niteliğinde ve ayrıca bir ürün olarak korunmayı ve gelecek 

kuşaklara aktarılmayı hak ediyor diye düşünüyorum.
Örneğin geçtiğimiz günlerde bu tür için ikonik bir isim 
olan Ferdi Tayfur aramızdan ayrıldı. Bu ikonik ismin 
Türkiye’de büyük bir çoğunluğun sesi olarak çok önemli 
olduğu yadsınamaz bir gerçek.

Sonuç olarak işte tam da bu nedenlerle benim için 
arşivimde bu türe ait albümlerin olması önemli.

T.E. Dünyadaki müzik gruplarını ve grup üyelerini 
de Türkiye’dekiler kadar iyi tanıdığınızı biliyoruz. 
Ne zaman ve nasıl başladı bu merak? Zaman içinde 
ilgilendiğiniz, beğendiğiniz, yeteneklerini takdir 
ettiğiniz müzisyenler kimlerdi? Hangi özellikleri 
nedeniyle takdir ettiniz onları? Gruplar ve grup üyeleri 
hakkında bilgilerinizi paylaşırsanız seviniriz.

B.S. Okumayı her daim çok sevdim. Aynı zamanda müzik 
ve sinemayı da. Çok küçük yaşlardan itibaren kitaplar, 
müzik ve sinema en yakın arkadaşlarım oldular. Ancak 
belki de radyo vasıtasıyla müziğe erişimin kolaylığı 
nedeniyle müzik her an yanı başımdaydı ve pek tabii ki 
rock'n'roll de…

Evimizde müziğin hep yeri vardı. Radyo ve pikaptan 
oluşan koca bir müzik dolabı televizyonlardan önce 
hayatımızdaydı. Özellikle iyi bir radyo dinleyicisiydik. 
Aynı zamanda 45’lik yıllarının birebir tanıklığını yaptık. 
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Evde genelde Bizden Sesler dinlenirdi. Müzeyyen 
Senar’lar, Safiye Ayla’lar, Zeki Müren’ler…

Ağabeyim ise tam bir Ajda Pekkan hayranıydı. Ajda 
Pekkan’ın yanı sıra Cem Karaca, Barış Manço, Ersen 
Dadaşlar, İlhan İrem ve diğerleri… Çok geniş bir müzik 
arşivi…

Ancak; hayatımızı değiştiren bir başka grup daha vardı. 
Bu grup The Beatles’dı ve 20. yüzyıla sesini vermişti. 
Aynı zamanda; Frank Sinatra, Dean Martin ve Nat King 
Cole…

Dolayısıyla; müzikle iç içe mutlu bir çocukluk ve ilk 
gençlik yılları…
Önce; belirttiğim isimlerle başlayan bu ilişki bir 
rock'n'roll tiryakisi olarak devam etti ve ediyor an 
itibarıyla…
Müziğin, hayatımızın en önemli zenginliği olduğunu 
düşünüyorum. Bir ifade biçimi ve bireysel kimliklerimizi 
ortaya koymak açısından, bir yaşam tarzı olduğuna 
inanıyorum.

Ve sonuç olarak şarkıların dünyayı değiştireceğine 
inancım da her daim güçleniyor.

Bu anlamda; birçok rock'n'roll kahramanım var. Chuck 
Berry bunların başını çekiyor, tüm bir rock tarihinin 
özeti gibi kendisi… Yine Buddy Holly bunlardan bir 
diğeri… The Beatles 20. yüzyıla sesini verdi… Bob Dylan 
rock'n'roll’un edebiyat yönü ve bir devrimci… Pink Floyd, 
Black Sabbath… Rock tarihinin bir diğer devrimci grubu 
da King Crimson… Liste o kadar kabarık ki… 

50’lerden bugüne rock'n'roll ve bu türün gerçek 
kahramanlarına minnettar olduğumu belirteyim. 

T.E. Çok iyi bir Rock arşiviniz var. Neden Rock? 
Özellikle Anadolu Rock müziğini çok önemsediğinizi, 
son dönemin önemli sokak müzisyenleri de dahil 
olmak üzere, geçmiş zamanın bütün müzisyenlerini 
dikkatle takip ettiğinizi biliyoruz. Grup üyelerini 
ve solistleri tek tek tanıyorsunuz ve hepsinin 
yaşamlarıyla ilgili ayrıntıları biliyorsunuz. 
Bilgilerinizi bizimle paylaşabilir misiniz lütfen.

B.S. Aslında yukarıda anlattığım nedenler bu sorunun 
cevabını da oluşturuyor. Çok küçük yaşlarda müziğe 
dair her şeyin yanımda olmasını istedim. Başka 
bir ifadeyle müziğe dokunmak, onu kulaklarımda 
olduğu gibi parmaklarımla ve görsel olarak da 
hissetmek istedim. Arşiv de, böylece ortaya çıkmaya 
başladı. Harçlıklarımdan aldığım plaklar arşivimin 

başlangıcını oluşturdu. Okulda kantine gitmez; birikmiş 
harçlıklarımla plak ve kaset alırdım. 

Burada anneme de bir parantez açmak isterim. Öyle 
güzel bir kadındı ki kendi bütçesi dahilinde büyük bir 
özveri ile bana özel müzik seti almıştı ve müzik dinlerken 
en iyi yoldaşlarımdan biriydi. Rock'n'roll yolculuğumda 
30’lu yaşlarıma kadar en büyük destekçimdi kendisi; 
tabii ki müzik ve sanat sevgime ailemin diğer bireyleri 
de hep destek oldular. 

Anadolu rock, Türkiye’de rock tarihinin can 
damarlarından en önemlisi; yalnızca bir müzik türü 
değil toplumsal ve kültürel yapımızda geçmiş ile 
gelecek arasında bir köprü kuruyor ve halen söyleyecek 
çok şeyi var bu türün… Bu köprünün bir diğer bağlantısı 
da geleneksel ile yeni olan arasında ve bu bağ her daim 
genişleyerek devam ediyor…

Cem Karaca, Barış Manço, Moğollar, Erkin Koray, 
Objektif… Gerek şarkıları gerekse hayata bakışlarıyla 
her daim örnek insanlar ve atlamayayım Üç Hürel…
Ben Taner Öngür’ün solo çalışmalarını da bu 
bağlamda çok önemsiyorum. Bu arada geçtiğimiz 
günlerde yitirdiğimiz Edip Akbayram… Her biri müzik 
tarihimizden nadide çiçekler…
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T.E. “Kulak Misafiri” bizim nezdimizde artık bir 
fenomen. Kulak Misafiri’ni ne zaman ve hangi 
platformda başlattınız ve neden ihtiyaç duydunuz 
kulak Misafiri’ne? Kulak Misafiri sürecinde neler 
yaşadınız, kimlerle iletişiminiz oldu? Hâlâ devam 
etmekte olan Kulak Misafiri’nin izleyicisi kuşkusuz 
belli bir müzik bilgisine ve kültürüne sahip insanlardan 
oluşuyor. İzleyiciyle iletişiminiz nasıl devam ediyor?

B.S. Böyle düşünmenizden ziyadesiyle mutlu oldum. Siz 
de biliyorsunuz 2010 yılında emeklilik kararı almıştım 
ve bu aşamada sizin de teşvik etmenizle eşimin de bir 
zamanlar üyesi olduğu Fotoğraf Sanatı Kurumu’nda 
bir yandan sinema okumaları yaparken bir yandan da 
müzik dinletileri düzenledim ve bir sene kadar sürdü bu 
uğraşlar. Bu arada sosyal medyada Facebook üzerinde 
bir rock kültürü sayfası oluşturdum. Çok amatör olarak 
başladı bu sayfa. Sonrasında o dönem Radyo ODTÜ’de 
Sesler Denizi ismiyle caz programları yapan sevgili Turgay 
Yalçın bağlantı kurdu ve böylece bir pilot program Kulak 
Misafiri ismiyle bir rock kültürü programına dönüştü. 
Buradan Turgay Yalçın’a ve o dönem yayın sorumlusu 
olarak görev yapan Noyan Er’e teşekkür etmem gerekiyor 
bu başlangıçta bana destekleri için. Tam 11. yılında Kulak 
Misafiri. Özgün ve rafine bir dinleyici kitlesi var. Radyo 
ODTÜ karasal yayın dışında internet yayını da yaptığı 
için Türkiye’nin yanı sıra dünyanın her yerinden dinleyici 
kitlesine ulaşıyor. Amacımız bir rock kültürü oluşturmak 
ve müziğin dünyayı değiştireceğine yönelik inancımızı 
genele yaymak. Programa sevgili Baransel Altınok ile 
başlamıştık. Hemen akabinde nöbeti Bengi Dolgun’a 
devretti. Baransel ile iyi bir başlangıç yapmıştık. Yıllar 
yıllara eklendi, Bengi ile 10 yılı aşkındır sürdürüyoruz 
Kulak Misafiri’ni ve çok seviyoruz. Her daim genç ve çok 
dinamik bir ekip Kulak Misafiri’nde teknik olarak yanı 
başımızda. Son söz olarak Radyo ODTÜ’nün benim için 
gerçek bir okul olduğunu da belirtmeliyim. 

Bu arada Radyo ODTÜ, Ankara’da yabancı müzik yayını 
yapan en iyi radyo; büyük bir disiplin ve dinamizm ile 
çalışılınca ortaya çizgi üstü bir yayın çıkıyor…

T.E. Her ne kadar emekliye ayrılmış olsanız da, bir 
ofisiniz var ve iş hayatınız devam ediyor. Günlük 
rutinin önemli bir kısmı iş hayatına ayrılmak zorunda 
iken, geriye sadece dinlenmeye ayrılması gereken 
zamanı siz gene Kulak Misafiri’ne ve Radyo ODTÜ’deki 
programlara ayırıyorsunuz. Bu yoğun tempoyla nasıl 
başa çıkıyorsunuz?

B.S. Biliyorsunuz hâkim emeklisiyim. Hukuk bizim aile 
mesleğimiz. Ablamın bir hukuk bürosu var ve ona 
yardım ediyorum ve bu büroda bir tür yol arkadaşlığı. 
Ayrıca belki de benim şansım çok iyi çalışma 
arkadaşlarımın ve kadromuzun olması…

Ancak radyo ve müzik deyince akan sular duruyor 
benim için; bir tür dinlenme ve arınma…

T.E. Yaklaşık 20 yıl kadar önceydi, ailecek bir 
araya geldiğimiz sohbet ortamında bir radyo kurma 
düşünüzün olduğundan söz etmiştiniz. Geçen zaman 
içinde bu düşünüzün gerçekleşmediğini tanık olduk. 
Bunun nedeni Radyo ODTÜ’nün sağladığı olanak 
olabilir mi?

B.S. Radyoculuk ve müzik benim çocukluk hayalimdi. 
Şimdi bu hayalimi Radyo ODTÜ bünyesinde 
gerçekleştirdiğim için mutluyum. Ayrıca az önce ismi 
geçen sevgili Turgay Yalçın ve Burak Sülünbaz’ın 
kurucu ortaklığında bir dergi çıkarıyoruz. Derginin 
adı Dark Blue Notes. Bir caz dergisi olarak başladı 
ama gerçekten yetenekli ve müziği yaşam biçimi 
olarak kabul eden kadrosuyla genel anlamda içinde 
her türü barındıran bir dergi artık. Bu dergiye de 
rock yazılarımla katkıda bulunmak beni genç tutuyor 
diyebilirim.
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Hazırlayan
Tanju AKLEMAN

SİNEMA SAATİ

Lars von TRIER Sineması 
  Avrupa ve ABD - Fırsatlar Ülkesi Üçlemesi

Lars von Trier 1956 doğumlu, Danimarkalı film 
yönetmeni ve senaristtir. 16 tane uzun metrajlı 
filmin yönetmenliğini yapmıştır. Danimarka’daki 
Sinemada Dogma akımının öncüsüdür. Yaklaşık kırk 
yıldan fazla süren üretken ve tartışmalı bir kariyere 
sahiptir. Eserlerinde, türe ve teknik yenilikçiliğe; 
varoluşsal, sosyal ve siyasi konuların çatışmacı 
incelenmesine ve merhamet, fedakârlık ve zihinsel 
sağlık gibi konuların tedavisine yer verir. Siyasi ve 
insani yardım çalışmaları, 2004 yılında Barış İçin 
Sinema bilinçlendirme ödülüyle onurlandırılmıştır.  
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Europa - Avrupa (1991)

Europa – Avrupa (Kuzey Amerika’da Zentropa olarak bilinir.), 
Lars von Trier’in yönettiği ve ortak yazdığı 1991 yapımı deneysel 
psikolojik drama temalı dönem filmidir. Danimarka ve beş Avrupa 
ülkesi arasında uluslararası bir ortak yapım olan film, Lars von 
Trier’in üçüncü sinema filmidir ve The Element Of Crime - Suç 
Unsuru (1984) ve Epidemic – Salgın’dan (1987) sonra Avrupa 
Üçlemesi’nin üçüncü ve son filmidir.  
Savaş sonrasının Avrupa atmosferinde, Amerika’da yaşayan 
ve ülkesine olan borcunu ödemek için Almanya’ya geri dönen 
Leopold Kessler son derece idealist bir genç adamdır. Yaşamak 
için çalışmak zorunda olan Kessler, Zentropa isimli bir tren 
firmasında çalışan amcasının yanında önemsiz işlerde çalışmaya 
başlar. Bu trende başlayan yolculuk aşk, tutku, vatan, sadakat ve 
ihanet kavramlarıyla dolu bir deneyime dönüşür.
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Dogville (2003)

Dogville (2003)

Lars von Trier’in “ABD – Fırsatlar Ülkesi Üçlemesi” olarak adlandırılan 
serisindeki ilk eserdir, Manderley ve üretilmemiş Washington filminden 
önce gelmektedir.

Amerika’da 1930’ların karanlık dinginliği yaşanmaktadır. Peşinde 
olan mafyadan kaçan güzel bir kadın olan Grace, barınmak 
amacıyla Colorado’da Dogville adlı küçük bir kasabaya sığınır. 
Dogville kasabasında yaşayan Tom, bir gece silah sesleri duyar ve 
gangsterlerden kaçan Grace’le tanışır. Tom, Grace’in saklanmasına 
yardım etmek için kasabalılarla konuşur. Grace kasabalılarla tanışır, 
kasabalılar onu tanımak için iki hafta süre verirler.

 Kasaba halkı geçmişinden kaçan bu güzel kadını kısa zamanda bağrına 
basar ve onun için üzülür. Dogville’de geçirdiği güzel günlerin ardından 
her şey değişmeye başlar. Kadının varlığı, köy halkı için büyük bir tehdit 
oluşturmaktadır ve kasaba sakinleri bu tehlike karşısında temkinli 
davranmak zorundadır. Grace günden güne bu kasabanın karanlık 
yüzünü keşfedecektir.
Kıpırtısız bir hayat süren Dogville halkının hayatı birdenbire kasabaya 
gelen bir kadınla değişiveriyor. Bu küçük coğrafyaya sığmayacak kadar 
tehlikeli bir kadın bu. Grace adlı kadının kasabada yaşamak için aldığı 
onaydan sonra yaşananlar ise ibret verici. Önceleri kadına ve bu yeni 
duruma karşı çekingen olan halk, aldıkları riskin de verdiği cesaretle 
Grace’den sonu gelmeyen isteklerde bulunmaya başlarlar.
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Manderlay (2005)

Manderlay için söylenebilecek en kesin şey, filmin Amerika’nın 
liberal, beyaz ve feminist siyasetini acımasız bir eleştiriye 
tabi tuttuğu ve bunu yaparken aynı siyasetle özdeşleşmiş bir 
politik doğruculukla da dalga geçtiğidir. Naif özgürleşmeci 
hayaller kuran Grace’in ideallerinin, özgürleştirmeye çalıştığı 
siyahlar tarafından nasıl boşa çıkarıldığı çok çarpıcı bir şekilde 
gözler önüne serilmekte. Filmde atalarının günahlarını safça 
temizlemeye çalışan bu liberal demokratın özgürleştirici pratiği 
üç farklı politik bakış tarafından eleştirilmekte. Birbiriyle 
yan yana durması imkânsız bu üç bakış, postmodern bir 
kayıtsızlıkla bir araya getirilmiş ve anaakım sol liberalizme bir 
saldırıya dönüştürülmüş.
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OKUMA SAATİ
Hazırlayan
Gökşen ÇARDAK ERATA

Dönüşüm - Franz KAFKA

Kafka'nın 1915’te yayımlanan Dönüşüm adlı kısa romanı, 
modern edebiyatın en çarpıcı yabancılaşma anlatılarından 
biridir. Eser, pazarlamacı Gregor Samsa’nın bir sabah dev 
bir böceğe dönüşmesiyle açılır. Bu absürt olay, Kafka’nın 
karakteristik anlatımıyla sıradan bir gerçeklik duygusuyla 
sunulur.

Roman, sadece fiziksel bir dönüşümü değil, bireyin 
toplumdaki işlevini yitirdiğinde nasıl gözden çıkarıldığını 
da anlatır. Gregor’un dönüşümü, ailesinin ona karşı giderek 
artan ilgisizliği ve dışlayıcılığıyla birlikte okunur. Kafka 
burada, insanın değeriyle işlevselliği arasındaki koşullu 
ilişkiyi alegorik bir dille sorgular.

Dönüşüm, bireyin modern dünyada sıkışmışlığını, aidiyet 
ve kimlik krizlerini, çaresizliğini derin bir simgesellikle işler. 
Gregor’un odası bir tür içsel hapishaneye, suskunluğu ise 
modern bireyin sesini yitirişine dönüşür.

Kafkaesk atmosferin temel yapı taşlarından biri olan bu 
eser, kısa hacmine rağmen yoğun bir felsefi ve psikolojik 
derinlik barındırır. Bugün hâlâ geçerliliğini koruyan güçlü bir 
yabancılaşma alegorisidir.
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Dinle Küçük Adam - Wilhelm REICH 

Psikanalist Wilhelm Reich’ın 1940’lı yıllarda kaleme aldığı 
Dinle Küçük Adam, bireyin içsel korkularıyla nasıl kendi 
özgürlüğünün düşmanına dönüştüğünü anlatan çarpıcı bir 
metindir. Reich, bu kitapta doğrudan okura seslenir; "küçük 
adam" diye hitap ettiği sıradan bireyin otoriteye boyun 
eğmesini, sorgulamamasını ve kendi zincirlerini üretmesini 
eleştirir.

Küçük adam; itaatkâr, güvensiz ama bir yandan da gücü 
arzulayan figürdür. Reich, onun korkularını, öfkesini, 
çaresizliğini ve çelişkilerini psikolojik bir derinlikle işlerken 
aynı zamanda toplumun otoriter yapısını da sorgular.
Kısa ama sarsıcı bu metin, okuru hem birey olarak hem de 
toplumsal varlık olarak aynayla yüzleştirir. Bugün bile hâlâ 
güncelliğini koruyan bir öz eleştiri çağrısıdır.
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Cicim: Naciye Hanım ve Türk Hanımlar 
Fotoğrafhanesi’nin Hikâyesi
Gülderen BÖLÜK

Gülderen Bölük’ün kaleme aldığı Cicim, Osmanlı’nın son 
döneminde, toplumun cinsiyet normlarına karşı kendi 
adını ve emeğini var etmeye çalışan bir kadının, fotoğrafçı 
Naciye Hanım’ın hikâyesini gün yüzüne çıkarıyor. 1918’de 
İstanbul’da kurduğu “Türk Hanımlar Fotoğrafhanesi”, 
yalnızca bir meslek mekânı değil, aynı zamanda kadınların 
kamusal alanda görünürlüğünün simgesi hâline gelir.

Arşiv belgeleri, aile anlatıları ve dönemin fotoğraflarıyla 
örülü bu biyografik anlatı, hem bireysel bir yaşam öyküsünü 
hem de bir dönemin kültürel belleğini görünür kılar. 
Bölük’ün titiz araştırması, unutulmuş bir kadın öznenin izini 
sürerken, fotoğraf tarihine ve kadın emeğine güçlü bir ışık 
tutuyor.
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MARİFET

Marifet hiç ezilmemek bu dünyada
Ama biçimine getirip ezerlerse

Güzel kokmak
Kekik misali

Lavanta çiçeği misali
Fesleğen misali

Itır misali
İsâ misali

Yunus misali
Tonguç misali
Nâzım misali

Bedri Rahmi EYUBOĞLU
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Bedri Rahmi Eyüboğlu, 1955, “İstanbul”, tuval üzerine yağlıboya (ahşaba marufle), 191x335 cm, imzalı, Eyüboğlu Aile Koleksiyonu.




