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“Keşke, geri dönmeyen zamanın dildeki yankısıdır.” 
 																                  Walter Benjamin
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Tanju AKLEMAN

Bu sayımızda temayı “Keşke” olarak belirledik.

Yazarlarımızdan Şehnaz Tuna, “Son pişmanlık fayda eder, çünkü insan ancak fark ettiğinde değişme ihtimaliyle 
karşılaşır. Pişmanlık kişiyi geçmişte kilitliyorsa bu elbette yorucudur; ancak doğru yerden bakıldığında insanın 
kendisiyle daha bilinçli bir ilişki kurmasının kapısını arayabilir. Dönüşüm de tam olarak burada başlar. İnsan hatasız 
olduğu için değil hatasını fark edip telafi yollarını aradığında olgunlaşır. Belki de asıl mesele pişmanlığın “son” olup 
olmadığı değil onun ardından insanın kendisiyle, değerleriyle ve hayatla kurduğu ilişkinin yeniden ve eskisinden daha 
iyi bir biçimde başlayıp başlamadığıdır.” demiş yazısının sonunda. Her insan için olduğu kadar  her sanatçı için, her 
fotoğrafçı için de önemli bir saptama.

Oğuz Miraç Sönmez de yazısının başlığını “Keşke Ve İyi Ki” koymuş ve bu minvalde bir yazı yazmış. Biz de, Zamansız 
Görsel Kültür ve Sanat Dergisi Yayın Kurulu olarak “İyi ki Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergisi’ni çıkarmaya karar 
vermişiz ve bir yıl önce bu yolu döşemeye başlamışız” diyoruz. Elbette keşke’lerimiz de var ve bu noktada da yine 
Şehnaz Tuna’ya kulak veriyor, “İnsan hatasız olduğu için değil hatasını fark edip telafi yollarını aradığında olgunlaşır” 
sözünü düstur ediniyoruz. 

Tam bir yıl önce başladık Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergisi yolculuğumuza. Yola çıkarken öncelikli hedefimizi 
“Fotoğraf ve Sinema Üzerinden Görsel Sanatlar” olarak belirlemiş olsak da, kısa sürede tüm sanat disiplinlerini 
kapsayan bir bakış açısına yöneldik. Zamansız; geçmişin ustalarıyla bugünün yenilikçilerini buluşturan, zamanın 
ötesine dokunan evrensel bir sanat dilinin izini süren bir rehber olmayı amaçladı.

Her sayımızda yeni bir tema etrafında şekillendik. Fotoğrafçı, sanatçı ve psikolog dostlarımız yazılarıyla bu temalara 
derinlik kattı. Sayfalarımızda geçmişten bugüne uzanan fotoğraflar ve görseller yer alırken, sanat tarihinin önemli 
kadınlarını anmayı da ihmal etmedik. Fotoğrafçı arkadaşlarımız portfolyolarıyla dergimize değerli katkılar sundu.
Dergimizle ilgili aldığımız olumlu geri dönüşler, bu yolculuktaki en büyük motivasyon kaynağımız oldu. Bu şevkle 
Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergisi, her okuyucusunu kendi zamansızlığını keşfetmeye davet eden bir durak 
olmaya devam edecek.

Beşinci sayımızla yeniden karşınızdayız. 

Keyifli okumalar dileklerimizle… 

Tüm yazar, çizer, fotoğraf çeker destekçilerimize ve takipçilerimize de ‘Zamansız’ bir yıl diliyoruz.
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Birinci Yılımızı Geride Bıraktık...
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Osmanlı’dan Cumhuriyet’e 
Kartpostallarda Yadigar Edirne

[Derleme]

Gökşen ÇARDAK ERATA

Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Görsel Bir Bellek
Zeynep Emel Ekim’in Osmanlı’dan Cumhuriyet’e 
Kartpostallarda Yadigâr Edirne adlı çalışması, bir 

kentin tarihini resmî anlatıların ötesinde, dolaşım hâlindeki 
imgeler üzerinden okumayı öneren nitelikli bir görsel bellek 
çalışmasıdır. Kitap, Edirne’yi yalnızca mimari bir miras ya 
da tarihsel bir durak olarak değil; bakışlar, gönderimler ve 
hatırlama biçimleriyle inşa edilen bir şehir olarak ele alır.

Kartpostallar, modernleşmenin erken dönemlerinde hem bir 
iletişim aracı hem de görsel temsil pratiği olarak önemli bir 
rol üstlenmiştir. Bu bağlamda kitapta yer alan kartpostallar; 
Selimiye Camii’nden sokak dokularına, köprülerden kamusal 
alanlara uzanan geniş bir temsiliyet alanı sunar. Ancak bu 
imgeler yalnızca “görülmüş” olanı değil, nasıl görülmek 
istendiğini de kayda geçirir. Edirne, bu kartpostallarda kimi 
zaman Osmanlı’nın ihtişamını simgeleyen bir başkent, kimi 
zaman Cumhuriyet’in yeni düzenine eklemlenen bir sınır 
kenti olarak karşımıza çıkar.

Zeynep Emel Ekim, kartpostalları estetik nesneler olarak ele 
almanın ötesine geçerek; üzerlerindeki yazılar, damgalar, 
tarihler ve baskı tercihleri üzerinden çok katmanlı bir 
okuma gerçekleştirir. Böylece kartpostallar, bireysel 
hafızanın izlerini taşıyan küçük belgeler olmaktan çıkar; 
toplumsal, kültürel ve politik dönüşümlerin sessiz tanıkları 
hâline gelir. Osmanlı’dan Cumhuriyet’e geçiş süreci, bu 
imgelerde ani bir kopuştan çok, süreklilik ve dönüşümün iç 
içeliğiyle görünür olur.
Kitabın en güçlü yanlarından biri, görsellerle metin 

arasındaki dengedir. Fotoğraflar ve kartpostallar yalnızca 
metni destekleyen unsurlar olarak değil, kendi başlarına 
konuşan tarihsel belgeler olarak sunulur. Okur, bu imgeler 
aracılığıyla Edirne’nin zamansal katmanları arasında 
dolaşırken; geçmişin bugüne nasıl sızdığını, hatıranın nasıl 
maddi bir forma büründüğünü hisseder.

Kartpostallarda Yadigâr Edirne, kent tarihi, görsel kültür 
ve bellek çalışmalarıyla ilgilenenler için olduğu kadar; 
bir şehri imgeler üzerinden yeniden düşünmek isteyen 
okurlar için de değerli bir kaynak niteliği taşır. Bu kitap, 
Edirne’ye bakmanın değil; Edirne’nin nasıl bakıldığının, nasıl 
hatırlandığının ve nasıl aktarıldığının hikâyesini anlatır.
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Kartpostalın üzerinde Bulgarca “Kıyık Tabyadan Edirne’ye Bir 
Bakış” yazmaktadır. 1912 yılına ait bir kartpostaldır.
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Kartpostalın üzerindeki notta 
“Edirne’de su baskını, evler kamilen
su içinde” ve 24 Kanunievvel 1327 
(24 Aralık 1910) tarihi yazılıdır. 
Fotoğraf Yıldırım Beyazıd 
Mahallesi’nden merkeze doğru 
çekilmiştir.Tunca Nehri’nin taşması 
sonucu Yıldırım Beyazıd Cami ve 
İmareti zarar görmüştür.

Tunca Nehri kıyısında bulunan 
birçok eser gibi Beyazıd Cami ve 
Külliyesi de, nehir taşkınlarından 
büyük zarar görmüştür.
Kartpostalın arkasında editör 
“A.Ilieff” olarak belirtilmiştir.
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Kartpostalın üzerindeki notta 
“Edirne’de su baskını, evler kamilen
su içinde” ve 24 Kanunievvel 1327 
(24 Aralık 1910) tarihi yazılıdır. 
Fotoğraf Yıldırım Beyazıd 
Mahallesi’nden merkeze doğru 
çekilmiştir.Tunca Nehri’nin taşması 
sonucu Yıldırım Beyazıd Cami ve 
İmareti zarar görmüştür.

Fotoğrafta II. Beyazıd Köprüsü , 
Cami ve Külliyesi görünmektedir. 
Tunca Nehri’nin üzerinde 
kayıkla seyahat eden askerler 
bulunmaktadır. Kartpostalın 
altında Fransızca “En içten 
teşekkürlerimle - Etienne Etereé”
yazılıdır.

Bulgar ordusunun Edirne’nin 
kuşatılması sırasında Arda 
Nehri üzerinde inşaa ettikleri 
Ponton Köprüsü kartpostalda 
görülmektedir. Bu köprünün tam 
yeri tespit edilememiştir.
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26 Temmuz 1930 senesinde Edirne’de yaşanan kasırga sonucunda şehirdeki tüm camilerin minare külahları 
ile evlerin çatıları uçmuştur.Fotoğrafta Selimiye Cami görülmektedir. Atatürk’ün emri ile tamir ettirilmiştir.
Foto Fettah kartpostallarındandır.
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Kartpostalın ortasında yedi katlı 
görülen yapı Cihannüma Kasrı’dır.
Kasrın en üstündeki cihannüma katı 
üstü konik bir çatı ile örtülüdür. Fatih 
Sultan Mehmet tarafından 1451-1452 
yıllarında yapılan kasrın, günümüze 
kalıntıları gelebilmiştir.

Kartpostalın üstünde sağ tarafta Edirne’de Mihal 
Köprüsü yazmaktadır.Kartpostalın arkasında 
Edirne editörlerinden Isaac J. Canetti’nin adı 
geçmektedir.
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Fotoğrafta eski Edirne evlerini ve Arnavut kaldırımlı yolları görmekteyiz. Fotoğraftaki Su Terazisi 
günümüze kadar gelememiştir. Fotoğraf 1938 tarihlidir.
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Roma Kralı Hadrianus 
tarafından, Hadrianapolis’i 
çevreleyen, kare şeklinde 
Edirne Kalesi’nin Büyük 
surları inşa edilir. 
Roma ordugahı olarak 
kurulan Edirne Kalesi’nin 
köşelerinden  Kuleler 
yükselir.Günümüzde bu 
Makedonya kulesi ayakta 
kalmıştır. 
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Behiç GÜNALAN

Ters Akıntı Bir Kadın Ressam                                                        Ters Akıntı Bir Kadın Ressam                                                        
Mihri HanımMihri Hanım

Gözüm, bu kez de, bir resmin (tablo) siyah beyaz fotoğrafına takılı kaldı. 
Aslında tablodaki resim renkli de, fotoğrafı siyah beyaz. Üzerinde iş önlüğü olan 
orta yaşlarda, zayıf görünümlü bir kadın, ABD Başkanı Franklin D. Roosevelt’in 

boy portresinin kıyısından bakıyor. Bir elinde palet, diğer elinde fırçalar… 
Belli ki, objektife özenle poz verilmiş. Franklin D. Roosevelt sağ elinde 
şık bir baston tutuyor; arka planında, ne zaman fotoğraf ya da sinema filmlerinde 
karşıma çıksa, New York’un beni o ürküten, o ölüm soğukluğundaki beton silueti… 
Resimdeki Franklin D. Roosevelt, daha ABD Başkanı olmamış, 
o yıllarda ((1929/1932) New York Valisi henüz.

Fotoğraftaki kadının adı Mihri Hanım/Mihri Müşfik.
Ülkemizin ilk kadın ressamı kabul ediliyor; ülkemizin diyorum, 
çünkü, çöküş dönemi de olsa, biraz Osmanlı, biraz Cumhuriyet kadını… 
Tutkulu, cesur, cinsiyetinin zincirlerini koparıp atmış, 
her daim, her dönem, sanatın kelebek kanatlarıyla özgürlüklere uçan, 
biraz hırçın, biraz hodkam/bencil, aykırı ve ters akıntı biri…

Mihri Hanım, Kadıköy’de (Bahariye) soğuk bir şubat gecesinde 
varlıklı ve eğitimli bir ailenin ortaca çocuğu olarak (1886) dünyaya geldi. 
Babası, Dr. Mehmet Rasim Paşa, Askeri Tıbbiye’de anatomi dersleri veriyordu. 
Annesi Fatma Neşedil Hanım, güzelliğiyle ünlüydü. Erkek kardeşinin adı Refik’ti.
Ablasının adı Enise’ydi. (Ressam Hale Asaf’ın annesi) Doktor Paşa, 
mesleğinin dışında musikiye ve işret alemlerine düşkündü,
edebiyat ve resimle de ilgiliydi. Mihri Hanım, küçük yaşlarda 
önce musikiye ilgi duyduysa da, sonraki yıllarda resim sanatına odaklandı.
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Aydın ve döneminin alafranga bir kişiliğine sahip olan Dr. Mehmet Rasim Paşa, 
çocuklarının batılı eğitim almasını istiyordu. Ortanca evladı Mihri’nin de, 
resme olan eğilim ve üstün yeteneğinin farkındaydı. Sanayi-i Nefise Mektebi, 
(Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi) Osmanlı İmparatorluğu döneminde 
güzel sanatlar alanında yüksek eğitim veren okulun adıydı.
Ressam Osman Hamdi Bey tarafından (1883) kurulmuştu.
 Ancak bu okulun kapısı, kız öğrencilere kapalıydı; 
İstanbul’da kızların, güzel sanatlar eğitimi görebileceği okul yoktu. 
Kızlar unutulmuş; belki de kimse cesaret edememişti. Hele ki resim/heykel…

Yıldız Sarayı’nın gözdesi İtalyan Ressam Fausto Zonaro
Beşiktaş Akaretler’deki atölyesinde özel resim dersleri veriyordu. 
Bu sıra evler, Sultan Abdülaziz tarafından Dolmabahçe Sarayı çalışanları 
ve hizmetlilerinin barınması için lojman amacıyla yaptırılmıştı. 
Günümüzde de varlığını sürdüren sıra evler, ülkenin ilk toplu sosyal konutlarıydı.
Bir gün Zonaro’nun atölyesinin önünde duran faytondan
elinde babasının hediye ettiği kırmızı saplı resim fırçasıyla Mihri iniverdi.
Atölyenin tablolarla boydan boya kaplı duvarları onu büyülemiş,
resme olan ilgisini pekiştirerek tutkuya dönüştürmüştü.
Avrupa hayalini kuruyordu.
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Mihri Hanım, Galata Rıhtımı’nda bir geminin borda 
merdivenlerini tırmanırken, henüz on yedi yaşındaydı. Üstelik 
kaçaktı, çantasında sahte bir Fransız pasaportu taşıyordu. 
Kendisini köşe bucak arayan babasını, ancak böyle atlatabilmişti.
O dönem, bir kadının günah sayılan resimle ilgilenmesi,  
eğitimini alması, üstelik bunun için yurt dışına çıkması pek kabul 
edilebilir bir durum değildi. Roma Venezia Meydanı’nda elinde 
bavuluyla yürürken, başında kavak yelleri esen, biraz da uçarı 
genç kızdı.

Önce Ressam Fausto Zonaro, sonra Roma Akademisi’nde çok 
şey öğrendi, yeteneğini geliştirmişti, ancak bu dersler batı 
resmine karşı iştahını dindirmeye yetmiyordu.Kendisini, Paris’e 
götüren tren vagonunun penceresinden bakarken buldu, hayalleri 
dışardaki görüntünün akış hızıyla yarışıyordu.

Paris’te Montparnesse Mahallesi’ne yerleşti. Bu semt ressamlar, 
edebiyatçılar yerleşkesi olarak biliniyordu. Kentin meydan, 
cadde, sokak, kaldırımlarında ve Ressamlar Tepesi’nde ellerinde 
fırçaları, önlerinde tuvalleri olan dönemin kalburüstü sanatçıları 
arasında Renoir, Degas, Monet, Matisse ve Cezanne gibi ressamlar 
da vardı.Kırmızı saplı fırçasıyla Mihri Hanım da bu sanat 
atmosferinde solumaya başlamıştı. Portreler yaparak geçinme 
mücadelesi veren bir ressamdı artık.

Paris’te Müşfik Selami Bey ile tanıştı.Sorbonne Üniversitesi’nde 
siyaset bilimi okuyordu. Evlendiler. Ressam Mihri Hanım, artık 
Ressam Mihri Müşfik hanımdı. 

İstanbul’a döndüklerinde, Mihri Müşfik Hanım, sadece kendinden 
sorumlu bir ressam olamayacağının bilincindeydi.Çağdaş ve 
modern kadın sanatçılar yetiştirmeyi amaç edinmişti...
Güzel sanatlar eğitimi için okula gidemediği günlerin çaresizliği 
aklındaydı.

Önce Beyazıt’ta Zeynep Hanım Konağı’ndaki iki odalı atölyesinde 
yetenekli kız/kadın öğrencilere resim dersleri vermeye 
başladı. Sonrasında  Kız Dârülmuallimât Mektebi’nde resim 
öğretmenliğine atandı.Ardından Paris’te tanıştığı Osmanlı Maliye 
Nazırı/Bakanı Cavid Paşa’nın himayesi ile, İnas Sanayi-i Nefise 
Mektebi’nin (1914) kuruluşuna öncülük etti.İnas Sanayi-i Nefise 
Mektebi, kadınlara güzel sanatlar eğitimi vermek için kurulan ilk 
yüksek okulumuzdu. 1920 yılında karma eğitime geçti.
Okula ilk yıl, otuz üç kız öğrenci alındı.  Mihri Müşfik Hanım 
kuruluşuna öncülük ettiği bu okulun hem yöneticiliğini hem de 
hocalığını yaptı. 
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Mihri Müşfik, edebiyata düşkündü, döneminin kadın şairi Nigar Hanım'la 
yakın arkadaşlık ilişkisi kurdu. Tevfik Fikret’le tanıştı. Aşiyan onun neredeyse
ikinci atölyesi olmuştu. Abdülhak Hamid Tarhan, Rıza Tevfik ve Hüseyin Cahit’le de 
dostluğunu geliştirdi. Tevfik Fikret’in ölümünden sonra, onun yüz maskını çıkardı. Bu 
mask Osmanlı coğrafyasında ilk kez birinin yüz maskıydı.

Mustafa Kemal Atatürk’ün mareşal üniformasıyla portre resmini de yaptı. 
Çankaya Köşkü’ne gidip tabloyu bizzat kendisi büyük öndere sundu. 
Sonrasında, Yugoslavya Kralı Aleksadr’a hediye edilen bu eserin akıbeti, 
Belgrad Sarayı’nın İkinci Dünya Savaşı’nda bombalanmasından sonra meçhulleşti.

Yeniden İtalya’ya gittiğinde, bir süredir yolunda gitmemeye başlayan
evliliği sonlanmıştı. İkinci İtalya günlerinde, yine bir edebiyatçı İtalyan şairi 
Gabriele d’Annuzio ile tanıştı. D’Annuzio, Mussoli’nin de yakın arkadaşıydı. 
Zor, belki imkansız olanı başardı; Vatikan’da kendisine poz veren
Papa XV.Benedictus’un resmini tuvale aktardı. Papa’nın ölümünden sonra, 
eser ortalıktan kaybolmuş olsa da, Mihri Hanım, dini liderin resmini yapan  
ilk kadın ressam olarak adını sanat tarihine yazdırdı; üstelik Müslümandı. 
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Mihri Hanım, İtalya’dan sonra yeniden sanatın başkenti  Paris’in yolunu tuttu.
Artık Mihri Müşfik değil babasının adıyla anılan Mihri Rasim idi.  Eserlerine sadece 
Mihri imzası atıyordu .Bu dönemde yaptığı "Çingene" adlı tablosu Louvre Müzesi’ne 
kabul edildi. (Bu eserin bir kopyası İstanbul Resim ve Heykel Müzesi'ndedir) Yeğeni 
ressam  Hale Asaf onun bir tanesiydi. Paris’te çok genç yaşta kanserden kaybedince 
hayatı alt üst oldu. 

New York göç yolunun yeni ve son durağıydı. Kaynaklarda farklı bilgiler yer alsa 
da Gabriele d’Annuzio ile beraberdi. Aralarındaki ilişki aşk mı dostluk muydu 
bilinmiyordu? Belki savaş kokan yaşlı Avrupa’dan yeni dünyaya kaçış, sahte Amerikan 
rüyasına sığınma umuduydu. ABD'ye yerleşen Mihri Müşfik Hanım, 1938-1939-1943 
yıllarında  uluslararası sergilerde  kabul gördü. Bir süre New York, Washington DC, 
Chicago’da üniversitelerde konuk resim hocalığı yaptı.  Zengin Amerikan ailelerine 
özel dersler vererek zor da olsa geçimini sürdürdü II. Dünya Savaşı sırasında, New 
York’ta yayınlanan dergilerin kapaklarını resimledi. Bilim insanı Edison da, Franklin D. 
Roosevelt gibi ona poz verenler arasındaydı.

Mihri Rasim… Mihri Müşfik… Ya da sadece Mihri…
Resme ihtirasla adanmış bir ömürdü onunki, kimsesiz gözlerini yumdu. 
Sonrasında New York Kimsesizler Mezarlığı’na gömüldü. 
Bir mezar taşı olsun var mıdır bilinmez. Bilinen o ki, o bir ölü kelebek olmuştu artık. 
Mihri Hanımın hayatını oyunlaştıran Selim İleri, eserine bu adı vermişti.  
Sadri Alışık Tiyatro Sahnesi’nde (1998) Çolpan İlhan’ın bedeninde yeniden canlanmıştı.
Ölü bir kelebek de olsa yeryüzünün bütün renklerine
delice alkışlar arasında yeniden konmuştu.

Keşke Mihri Hanımın adı da, etkinliklere, sokaklara, caddelere, 
meydanlara,  anfi dershanelere, sergi salonlarına, konsaydı, konabilseydi. 

KAYNAKLAR

Taha Toros, ilk Kadın Ressamlarımız (The First Lady Artist of Turkey)
Emre Caner, Mihri Müşfik Hanımın İzinde
Musa Bilik, Ufuk İbrahimoğlu, Kelebek Kanatlı Ressam Mihri Müşfik
Nilgün Sarp, Bir Osmanlı Prensesi Ressam Mihri Müşfik

https://dergipark.org.tr/tr/download/article-file/583958
https://www.yeryuzundebeyazizler.com/sanatsal-ressam-mihri-hanim-72
https://www.biyografiler.com/kimdir/mihri-musfik-hanim
https://www.fikriyat.com/galeri/biyografi/osmanlinin-ilk-kadin-ressami-mihri-musfik-hanim
https://issanat.com.tr/mihri-musfik-hanim/
https://www.istanbulmodern.org/koleksiyon/portre
https://artdogistanbul.com/14-kusagi-ressamlarinin-tek-kadini-mihri-hanim/
https://kulturveyasam.com/ilk-turk-kadin-resamlarimizdan-mihri-musfik-hanim/
https://sanatokur.com/mihri-musfik-hanim-kimdi/
https://www.kimmihri.com/painter-mihri/
https://www.sabah.com.tr/pazar/2019/03/10/mihri-hanim-yine-mansetlerde
https://tr.wikipedia.org/wiki/Mihri_M%C3%BC%C5%9Ffik_Han%C4%B1m
https://dergipark.org.tr/en/download/article-file/2469681
https://sssjournal.com/files/sssjournal/1873053618_18_4-25.ID1011.%20D%C3%B6kero%C4%9Flu_5432-5441.pdf
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Mehmet GÜNYELİ

Dumanın Gölgesinde:
Osmanlı’da Tütün, Reji ve Bir Metal 
Kutunun Hikâyesi

İstanbul’un hanlarında bir zamanlar ağır ağır yükselen tütün dumanı, yalnızca bir keyfin değil, bir çağın izlerini taşır. 
Tütün, Osmanlı’nın geç döneminde sadece tiryakilerin değil, maliyenin ve yabancı sermayenin de gündemindeydi. 
Bugün elimizde tuttuğumuz o zarif metal sigara kutusu, işte bu çok katmanlı hikâyenin sessiz bir tanığıdır.

Tütünün Osmanlı’daki Yolculuğu: Dumanla Gelen Alışkanlık

Tütün, 17. yüzyılda Osmanlı topraklarına ulaştığında önce yasaklanmış, ardından giderek toplumun her kesimine 
yayılan bir alışkanlığa dönüşmüştü. Medrese avlularında, kahvehanelerde, tekkelerde; askerinden ulemaya, 
tüccarından esnafına kadar herkesin cebinde bir çakmak, bir de tütün tabakası vardı. Dumanı bir haz olarak 
görenlerin yanı sıra, ona “batıdan gelen bir fitne” gibi bakanlar da vardı.

Ne var ki zamanla tütün, sadece bir keyif maddesi değil, devletin maliyesi için vazgeçilmez bir gelir kaynağı haline 
geldi. Bu da onu büyük bir iktisadi stratejiye dönüştürdü.

Reji İdaresi: Tütün Tekelinin Ardındaki Yabancı Gölge

1879 yılında Osmanlı Devleti, dış borç batağından çıkmak için Avrupa sermayesiyle kurulan Düyun-u Umumiye’nin 
kontrolüne girdi. Bu kurum, alacaklı devletleri temsil eden güçlü bir mekanizmaydı ve vergi gelirlerinin büyük bir 
kısmı, doğrudan bu yapı tarafından yönetilmeye başlandı.

İşte bu yapı içinde en önemli gelir kalemlerinden biri de tütündü. Böylece 1884 yılında, Fransız ve Avusturya ortaklı 
Régie Co-Intéressée des Tabacs de l’Empire Ottoman, yani Reji İdaresi, Osmanlı tütününün üretimini, işlenmesini ve 
satışını tekelleştirdi. Bu idare, Osmanlı topraklarında hem ekonomik hem de bürokratik bir yapı olarak etkili oldu. 
Binlerce köylü tütün üreticisi, Reji’ye bağımlı hale gelirken kaçakçılıkla mücadele eden tütün jandarmaları da köyleri 
denetlemeye başladı.
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Kapitülasyonlar ve Cumhuriyet’e Geçiş

Reji İdaresi’nin varlığı, sadece bir ekonomik kontrol değil, aynı zamanda Osmanlı’nın yarı-sömürge 
yapısının simgesiydi. Bu tür imtiyazlar, Osmanlı’nın kapitülasyonlarla yabancı devletlere verdiği hakların 
sonucuydu. Fransızlar, bu ayrıcalıklı yapı sayesinde hem Osmanlı pazarında kazanç sağladı, hem de 
devletin mali mekanizmasına müdahil oldular.

Cumhuriyet’in ilanıyla birlikte bu yapılar sorgulanmaya başlandı. 1925 yılında Reji İdaresi son buldu. 
Kapitülasyonlar da Lozan Antlaşması’yla kaldırıldı. Böylece tütün üretimi ve satışı, devletin kendi eliyle 
kurduğu Tekel İdaresi’ne devredildi. Bu geçiş, aynı zamanda ekonomik bağımsızlığın ilk adımlarından biri 
olarak tarihe geçti.

Bir Metal Kutunun Üzerinde Saklı Estetik

Bugün karşımızda duran o zarif metal kutu, işte bu uzun tarihî sürecin simgesel bir nesnesi. Kapağında 
Fransızca “Régie des Tabacs de l’Empire Ottoman” ibaresi, yanında Osmanlı armasının parlak renkleri, 
altında ise “Constantinople” yazısı ve hilal-yıldız motifi… Dönemin tasarım estetiği, Doğu ile Batı’nın 
görsel sentezini bu küçük objede zarafetle birleştiriyor.

Kutunun hem tasarımı hem de üretim kalitesi, sadece tütün satmak için değil, aynı zamanda bir “uygarlık 
vitrini” sunmak amacı taşıyor gibidir. Tipografi, arma kullanımı ve renk kompozisyonu, Tanzimat sonrası 
Osmanlı’da giderek gelişen grafik tasarım anlayışını yansıtır. Bu kutular, bugün grafik sanatlar tarihi 
açısından da incelenmeye değer önemli belgeler olarak görülmektedir.
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Tütünün Gölgesinde Toplumsal Bir Hafıza

Reji sadece bir tütün şirketi değildi; aynı zamanda bir dönemin ekonomik yapısının, bağımlılık ilişkilerinin ve kültürel 
değişimlerinin merkezindeydi. O dönemden kalan bu tür objeler bir kutu, bir ilan, bir makbuz… aslında bugünün 
tarihçileri ve sanat tarihçileri için birer bellek taşıyıcısıdır.

Tütün, Osmanlı toplumunun gündelik yaşamında yer alırken, arka planda bir dünya sistemi işlerdi. Reji İdaresi de bu 
sistemin, Anadolu köylüsünden Galata bankerine kadar herkesi içine çeken ağının bir parçasıydı.

Sonuç olarak, bu küçük metal kutu, bir nesneden çok daha fazlasıdır. Osmanlı’nın geç dönem iktisadi çelişkilerinin, 
kültürel dönüşümünün ve görsel hafızasının zarif bir temsilidir. Her kıvrımında, geçmişin dumanlı bir sayfası saklıdır.
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“Çocukların çığlıkları, kadınların çığlıkları, kuşların çığlıkları, çiçeklerin çığlıkları, 
ahşabın ve taşların çığlıkları, tuğlaların çığlıkları, dolapların, yatakların, 
sandalyelerin, testilerin ve kedilerin ve kâğıtların çığlıkları, araya karışan kokuların 
çığlıkları, dumanların çığlıkları...”

Pablo Picasso 1937

Guernica - Pablo PİSACCO
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Cafer Tayyar TÜRKMEN 

YILDIZ TOZUYILDIZ TOZU

Cafer Tayyar Türkmen (1920– ), Ordu’nun Ulubey ilçesinde doğmuş; öğretmenlikten akademiye, 
belgeselden bilimsel fotoğrafçılığa uzanan çok yönlü bir yaşam sürmüştür. Gazi Eğitim Enstitüsü Resim-İş 
Bölümü’nden mezun olduktan sonra İstanbul Üniversitesi Zooloji Enstitüsü’nde Prof. Dr. Curt Kosswig ile 
çalışmış ve Türkiye’de bilimsel fotoğrafçılığın temellerini atan isimlerden biri olmuştur. Mikro, makro ve 
bilimsel fotoğraf atölyeleri kurarak üniversitelerin zooloji, botanik, jeoloji, tıp ve eczacılık alanlarındaki 
araştırmalarına görsel belge üretmiştir.

Türkmen, fotoğrafı yalnızca estetik bir ifade aracı değil, bilginin, tanıklığın ve belleğin taşıyıcısı olarak 
görmüştür. Bilimsel doğruluk, teknik yetkinlik ve görsel açıklık, onun fotoğraf anlayışının temelini 
oluşturur. Çektiği fotoğraflar hem araştırma süreçlerine hizmet etmiş hem de Türkiye’nin doğal ve kültürel 
mirasının belgelenmesine katkı sağlamıştır. Bu yaklaşımıyla fotoğrafın sanat ile bilim arasında kurduğu 
köprüyü somutlaştırmıştır.

Türkiye Denizleri Balıkçılık Takvimi’ni hazırlaması; balıkçılık verilerini grafik ve fotoğrafla belgelemesi; 
Birecik kelaynaklarının ve nesli tükenmiş Anadolu parsının (Panthera pardus tulliana) görsel kaydını 
oluşturması, onun fotoğrafı zamana karşı bir sorumluluk olarak ele aldığını gösterir. “Yarın kaybolması 
muhtemel olanı bugün kaydetmek” anlayışı, Türkmen’in fotoğraf pratiğinin özüdür.
Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’nde verdiği derslerle kuşaklar boyunca öğrencileri etkilemiş; bilimsel 
ve doğa fotoğrafçılığının Türkiye’de tanınmasına öncülük etmiştir. Yarışmalarda ödüller kazanmış, jüri 
üyelikleri yapmış ve çok sayıda karma sergiye katılmıştır. 2002 yılında açtığı ilk kişisel sergisi, arşivinin 
yalnızca küçük bir bölümünü içermesine rağmen büyük ilgi görmüştür.

Cafer Tayyar Türkmen, fotoğrafı bilgi üretimi, doğaya saygı ve etik tanıklık üzerinden düşünen; Türkiye’de 
bilimsel ve doğa fotoğrafçılığının öncülerinden biri olarak kabul edilen bir isimdir. İleri yaşına rağmen 
üretmeye ve öğrenmeye devam etmiş; fotoğrafın hem sanat hem de belge gücüne inanan duruşunu yaşamı 
boyunca korumuştur.
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insan bu... 

doğumla ölüm arasındaki hayatla yetinmemiş,
 atası, töresi, yaşama sevinci ve korkusuyla
 bir yaratıcı aramış, hatta yaratıcılar!
 yere, göğe, hatta yerin altına ve göğün üstüne
 tanrılar dizmiş, 

başı sıkıştığında yakarmış
 eli bollanınca armağanlarla donatmış
 inandığı tanrıyı / tanrıları...
 tanrının / tanrıların 

elçileri, peygamberleri, yol göstericileri
 çıkmış her çağda, her toprakta...
 inananlar kadar inanmayanlar da olmuş,
 doğum kadar ölümün de gözüne dik dik bakanlar.
 kısacası, dünya işleri ya da 

(inananların) ötedünya işleri söz konusu olduğunda 
feleğin çarkı her çağda kendi kurallarıyla dönmüş

							          Selim SEVAL
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Merih AKOĞUL

Merih AKOĞUL

Ah! Keşke…

Şarkılar, türküler, romanlar, öyküler… Hepsinin 
neredeyse ortak bir özelliği var: Ya hayatta 
yaşadığımız ve insana ait olayların altını çizerler ya 

da söz birliği etmişçesine kaybetmişlerin duygularını ele 
alırlar. Bu, başrol oyuncusunun ruh durumuna bağlı olarak 
bazen bir kabulleniş bazen de bir isyanla ortaya çıkar. 
Oysa neredeyse her şey kendiliğinden işleyen bir sistemin 
parçası gibidir. 

İnsanın hayatı, özellikle günümüz yaşamında var olabilmek 
ve ayakta kalabilmek adına çalışmakla geçer. Aynı insan, 
farklı zaman dilimlerinde hayal kurmayı da sever. Bilir ki 
hayalleri onu çalışmaktan daha çok geleceğe taşıyacaktır. 
Özellikle üretimleri için sanatçıların boş zaman ve geniş 
alanlara gereksinimi vardır. İlhamın ansızın ineceği pist 
önceden hazır olmalıdır. Paul Valéry’nin “İlk dize Tanrı 
vergisidir sonrası da çaba.” sözünü yabana atmamak 
gerekir. Çalışmak ilhamın payandasıdır. Bir tragedyanın 
erdem dolu tiratları gibidir. Sonu gönençle biter.

İnsan çalıştıkça zamanın dişlileri arasında yıpranır. 
Emeğini önemli görür, kazancını hak sayar. Ömrü boyunca 
aşklar ve acılar yaşar. Hep bir eksiktir aldığı, verdiğinden. 
En azından öyle hisseder. Otomobilinin direksiyonunda 
yayaya kızar, yayayken üzerine doğru gelen otomobile 
küfreder. Bulunduğu pozisyondan gördüğü gibi hisseder 
hayatı. Tıpkı fotoğrafta olduğu gibi. Nereden ve nasıl 
bakarsan, oradan öyle görürsün. Fotoğrafta dondurulan 
andır aslolan, öncesinde neyin olup bittiğini asla 
bilemezsin. Sonrasını da…

Gerçeklerle görünen arasında var olan mesafe, görme 
biçimimizi de değiştirir. Gerçeklik, algılarla yol alır. Algı da 
kültürle desteklenir. Ne kadar bilgiye sahipsen, o oranda 
görürsün. Algıda seçicilik tanımlaması her ne kadar klişe bir 
söz gibi gözükse ve bu kimi zaman pişmanlıklara yol açsa 
da seçimlerimizin yönünü belirlemede hâlâ baş vurduğumuz 
bir pusula gibidir bilgilerimiz. Giderek seçkinleşir insan, 
seçtikçe yalnızlaşır ve sözlüğündeki “keşke”leri daha 
dikkatle kullanmaya başlar.

Her insan bir dünyadır ve her birey tutkuyla ideallerine 
sarılır. İstediğine sahip olduğunda bir üst kademede kendini 
görmek ister. Bazen kazancı isteğini geçer, arzularını 
çıkarları üzerinden hızla terk eder. Kendi olmaya çalışıp 
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Merih AKOĞUL

başkalarında olanı ister. İnsan yerinde öylece otursa ya 
da bir rantiye olarak yaşasa da hep terfisinin gelmesini 
bekler. Bazen bir fotoğraf makinesi ile uzağında sandığı 
yakın bir alana görsellik üzerinden geçiş yapar. Bulduğu 
dünya, renklerin cennetiyle siyah beyazın işaret ettiği zıtlık 
üzerine kurulu bir ara bölgedir. 

Ne ilk gitmiştir oraya ne de son giden olacaktır. Orada 
mitolojik tanrıların savaşı ve onlara inanan çaresiz bir 
güruh vardır. Genellikle dinmeyen yağmurlarla yarım 
kalan savaşlar ve ayakta kalanlara cennet gibi vaat edilen 
bir ütopya inananları beklemektedir. Özgürlüğe giden 
yolda fotoğrafa ne çok görev düşerdi eskiden. Oysa şimdi 
olmayanın destanı yazılıyor, sanal âlemin sınırları içinde. 
Kimya, simyanın kostümüyle tebdili kıyafet devriye atıyor.

Gerçek hiç bu kadar yara almamıştı evrenin solgun 
tarihinde. Besteci, ressam, yazar ve akla gelen tüm 
yaratıcı topluluklar kabuklarına çekiliyorlar. Avcı 
toplayıcılar bu kargaşa içinde gördükleri tüm açıkları 
ranta dönüştürürken, o soylu azınlıklar da makus 
talihlerine katlanıyorlar ve ağızlarından bir kez bile 
“keşke” sözcüğü çıkmıyor. Karanlıkta göz kırpmaya devam 
ediyorlar.

İnsan olmanın gereklerini yerine getirmek, bisiklete 
binmek gibi bir eylemse eğer, yazgı da her sendeleyişte 
düşmeyi engelleyen yan tekerlekler gibidir. Bisiklete 
binmeyi öğrenebilir ama ilk kavşakta seni neyin 
beklediğini tahmin edemeyebilirsin. Sürüş keyfinin 
yazgınla kesiştiği bir koordinatın varlığı, gelecek diye 
anılan zaman aralığında pusuda beklemektedir seni. Belki 
de çabanla oldurduğunu sandığın şey, çıktığın o yolda 
olması gerekendir. Büyüklerin sözüdür “Olacağına varır”. 

Sağlamasını yapmışızdır zaten onlarca atalar sözünün, 
ömrümüz boyunca.

İnsan, hak ettiğine inandığı şeylere sahip olmak 
ister. Sevdalar yarımdır, beklemek nafiledir, sevgiliye 
ulaşılmaz. Hasret çekilir; kavuşulmaz. Pişmanlık 
duyulur ve “keşke” sözcüğü devreye girer. Buna 
rağmen “Aşk hiçbir şeyden pişmanlık duymamaktır.” 
şeklinde geçmiştir olayın özü, kitaplara. Yine de insanın 
tercihlerinin sonucudur yaşadığı her şey. Olumsuzlukları 
küçük yenilgiler olarak kabul etmek, öznesini daima 
büyük kayıplar ve acılarından kurtaracaktır.

Yol ayrımındasınızdır. Yine yanlış yolu seçmişinizdir. 
“Keşke diğer yoldan gitseymişim” demişsinizdir. Hatanın 
kabulü vardır, “keşke” sözcüğünün dile getirilmesinde. 
Ama iyi haber, henüz makineleşmemiş ve kötülüğün 
çarmıhına gerilmemiş olduğunuzdur. Yapmadığınız işin, 
sapmadığınız yolun lanetidir sizi ilk kavşakta bekleyen. 
Hâlâ var olan erdeminizle yaşamayı sürdürmektesinizdir. 
Diğer yollara girenlerin mutluluğu mu, yoksa girdiğiniz 
yolun kederi mi size bunu düşündürmüştür? Siz, henüz 
ele geçirilmemişsinizdir. Toprağınızın küçülmesi, savaşı 
yitirdiğiniz anlamına gelmez.

Uzaktan her şey güzel görünür. Özendiğimiz her 
mesleğin sahipleri tarafından çekilen çileleri vardır. O 
işlerin erbapları, durumlarını kabul ettiklerinden ve 
yakınmadıklarından dolayı, dışarıdan bakıldığında hep 
mutlu gözükürler. Onları mutsuz eden, yolculukları 
sırasında karşılaştıkları, ruhlarını arada sırada örseleyen 
olaylardır. İşte tam da bu sırada ağızdan bir “keşke” 
sözcüğünün kaçma ihtimali yüksektir. Ama tahtadaki son 
piyon kaybedilene kadar o mücadele bitmemiştir.

Fotoğrafçıların da “keşke”leri vardır. En çok 
işittiklerimizden biri “Keşke orada olsaydım” serzenişidir. 
Zamanın göreceliliğini bilenler için bu yakınma nafile 
bir çabadır. Bunu ağzından kaçıran usta bir fotoğrafçıysa 
eğer, o olaydan iyi bir fotoğraf çıkaramama ihtimalinin 
yüksekliğini de bilir. Bazen pasif bir tanıklık da yeterlidir, 
orada olmanın teşekkürü için. Güneş her gün doğacak 
ve batacaktır. Önemli olan ufka bakışımızı ısrarla 
sürdürmektir.

Sıkça karşılaşılan bir “keşke” durumu da “Keşke 
daha fazla fotoğrafını çekseydim.” cümlesinin içinde 
gizlidir. Bu da bir nesne ya da kişinin fiziksel varlığını 
yitirmesiyle ilgilidir. Kimse bir ânın içindeyken onu 
gelecekte yiteceğini düşünmez. Mahallemizdeki metruk 
köşk hiç yıkılmayacak, yerine modern bir apartman 
dikilmeyecektir. Denizler kirlenmeyecek, nehirler 
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kurumayacak, ağaçlar kesilmeyecektir. Arkadaşların 
ölümle hiç buluşmayacaktır. Ustalarımız, hocalarımız, 
ürettikleri yapıtlarıyla yüreğimizi burkan sanatçılar 
aramızdan sessizce ayrılmayacaklardır.

“Keşke böyle güzel piyano çalabilseydim...”, “Keşke tüm 
duygularımı şiirle ifade edebilseydim…” serzenişleriyle 
liste uzayıp gidecektir. En azından çevrendeki güzelliklerin 
farkındasındır. Hayat trajik bir tözdür ve insanı her 
geçen gün aşağı doğru çeken engellenemez bir ivmeye 
akraba yapmıştır. “Keşke”ler hayatımızı kurtarsaydı, 
pişmanlıklarımızın içinde zaten yuvalanmazdı. Belki de az 
“keşke” demek için daha fazla susmak gerekliydi. Bunlar, 
eylemlerimizin düşüncelerimizden sonra gelmesiyle ilgili, 
aşamadığımız durumlardı.

Ne yaparsan yap, hangi pozisyona gelirsen gel, 
zorluklarla geçen günlerin bollukla yer değiştirmiş 
olsa da yaşlanmaktasındır. Bedenin zihninle iletişimini 
azaltmış ve hareketlerin yavaşlamıştır. Ruhun ölüm ile bir 
trambolindeki gibi zıplayıp başka bir âlemde hayat bulmak 
üzere hazırlıklara başlamıştır. İşte o zaman keşke sözcüğü 
devreye girer. Pişmanlık keşke dedirtir ama yine de bir 
yüce gönüllülük ile yer değiştirmiştir. Şimdi eskisinden 
daha az hata yapmaktasındır. Biraz geç oldu, değil mi?

Adına tecrübe dediğimiz yaşadıklarının üzerindeki 

izleri, daha fazla hayıflanmanı engelleyecektir. 
Büyümüşsündür, yaşlanmışsındır, bir zamanlar yaşlı 
bulduklarının yaşına gelmişsindir. Dünya artık toz 
pembe değil, siyah beyaz bir fotoğraftaki tesadüfi 
tanıklığındır. Ama doğru yıkanmış bir filmden, iyi 
basılmış bir fotoğraftır. Yine de her şey güzeldir. Ve 
“keşke”leri bırakıp “İyi ki fotoğraf var.” “İyi ki o 
fotoğrafları çekmişim.” dersin. Arşivin belleğindir. Artık 
huzurla son yolculuğuna hazırlanabilirsin. Ölürsün ve 
“keşke”yi beş harfli anlamsız bir sözcük olarak uzaydaki 
yerine usulca bırakırsın. Doğduğunda hatırladığın 
karanlığa dönersin.

Merih AKOĞUL
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“Keşke Şöyle Olsaydı”nın Anatomisi:    
  Karşıt  Olgusal Düşünmenin BoyutlarıKE
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Keşke duygulanımı yaratan pişmanlık, geçmişteki 
olumsuz sonuçlar için kendini suçlama ve kişinin 
farklı seçimler yapmış olmayı dilemesiyle karakterize 

edilen olumsuz bir bilişsel-duygusal durum olarak 
tanımlanır. Aslında hayâl gücünün bir ürünüdür ve 
geçmiş zamanın yeniden düzenlenmesidir. Bu duygusal 
deneyimi besleyen temel güç; karşıt olgusal düşünmedir. 
Geçmiş olayları zihinsel olarak simüle etme ve " keşke 
şöyle olsaydı..." diye düşünme sürecidir. Daha ideal bir 
alternatif sonucu hayâl etmek ne kadar kolaysa, “keşke” 
pişmanlığı da o kadar güçlü duyumsanır.

Kaçırılan fırsatlar, ifade edilmeyen sevgi ve rafa 
kaldırılan hayâller; bu "tamamlanmamış işler" hayatın 
sonraki yıllarındaki " keşke şöyle olsaydı..."  acısının 
ana kaynağını oluşturur. Eylem pişmanlıkları; acı verici 
olsa da sonuçları bilindiği için genellikle başa çıkmak 
daha kolaydır. Onlardan ders çıkarabilir, düzeltmeler 
yapabilir ve yolumuza devam edebiliriz. Ancak eylemsizlik 
pişmanlıkları; “sonsuz olasılıkların boşa harcanmasından” 
kaynaklanır. “Keşke o şehre gitseydim,” “Keşke o hayalin 
peşinden cesurca koşsaydım” … Bu hayâli alternatif 
gerçeklikler; sonsuz bir şekilde romantikleştirilebilir 
ve idealize edilebilir. Kusurlu gerçekliğimizi; kurgusal, 
kusursuz ve “seçilmemiş” bir yaşamla karşılaştırırız. 
Bu karşılaştırma asla başarılı olamaz. Çünkü gerçekliği 
ve fanteziyi aynı kefeye koyar. Bu nedenle, eylemsizlik 
pişmanlıklarının, çaresizliğe ve kalıcı bir "takılıp 
kalmışlığa" yol açma olasılığı daha yüksektir.

Bu nedenle; “keşke” duygulanımı yaratan pişmanlık 
duymadan bir hayat kurmanın en büyük zorluğu; 
kusursuzluk için çabalamak ya da asla hata yapmamak 
değil, başarısızlık korkusunun yol açtığı eylemsizliğin 
üstesinden gelmektir. En derin ve en kalıcı pişmanlıklar 
genellikle hatalarımızdan değil, korkaklığımızdan 
kaynaklanır.

“Keşke” duygulanımı modern yaşamın bir paradoksunu 
ortaya koyuyor. Sonsuz seçenek ve fırsatlarla dolu bir 
çağda, derin pişmanlıklara daha yatkınız. Psikoloji 
alanında yapılan çok sayıda araştırma; insanların 
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mevcut durumlarını değiştirmek için ne kadar çok fırsat 
algılarlarsa, pişmanlık duygularının o kadar güçlendiğini 
bulguladı. Modern toplumun en yüksek düzeyde seçim 
özgürlüğü ve değişim fırsatları sunduğu düşünülen 
yaşam planlamasında; keşke lerin acısı “fırsatların yan 
ürünü” dür. Keşkesiz bir yaşam kurmak için cazibeler 
ve tuzaklarla dolu bu “fırsat denizinde” yol almamıza 
yardımcı olacak güçlü rehber bulunabilir mi?

Pişmanlıkların olmadığı bir yaşam kurmanın temel 
zorluklarından biri, "toplumsal benlik" ile "doğal benlik" 
ihtiyaçları arasında dinamik ve akıllıca bir denge 
bulmaktır. Bilgi bombardımanı ve sonsuz seçeneklerin 
olduğu bir dünyada, dış gürültü ve beklentiler bizi 
daha önce hiç olmadığı kadar tanımlamaya çalışıyor. 
Günümüzde; sevilmeme cesaretine sahip, kendi iç sesine 
sadık, bir yol seçmeye cesaret etmek; pişmanlığa karşı 
mucizevi bir “panzehir” olarak gösterilen, en güçlü 
insan eylemi haline geldi. Böyle bir yaklaşımla “keşkesiz 
yaşamak”; çözülmesi gereken bir bulmaca değil kendimizi 
yeniden yaratmamızı gerektiren; bir sanatsal çabanın 
öznesi olabilmektir. 

Benim yaşımda olanlar, Edith Piaf'ın “Non, je ne regrette 
rien” şarkısı ve tüm kıtalarda gençler arasında popüler 
olan “No Regrets” yazılı dövmeleri anımsar. Mesaj; sözde 
“pişmanlık yok” ile ilgili kültürel bir hikâye olduğuna 
ilişkindir. 

Günümüzde her yerde çoğalan öz-tanıma ve öz-övgü 

mesajları; her birimizde, duygu ve arzuların eylemlerimizi 
düzenlemesi gerektiği inancına bağımlı hale gelmemize 
neden olacak kadar yeşerdi. Çünkü biz “eşsiz varlıklarız”, 
“haklarla donatılmışız” (ama unutmayın yükümlülükler 
değil!) ve bu nedenle hayallerimizin peşinden gitmeliyiz. 
Kim bilir nereye doğru, sürekli geçiş halinde bir tür 
göçebe mutluluğa ulaşma heyecanını doyurmak için… 
Reklamlar, “yaşam koçları” ve sayısız yeni “bilge adam”; 
bu yeni “seçkin, saygın harikalar” ı besleyerek; onlarda 
yüce bireysellik, vazgeçilmez ve eşsiz varlıklar olma fikrini 
pekiştiriyor. Bu; Kant’tan öğrendiğimiz kategorik özgürlük 
ilkesi değil, mutlak özgürlük ilkesi… Sıklıkla vurguladıkları 
gibi “değerli” oldukları için bundan keyif aldıklarına 
inanıyorlar. Etiğin erdemli insan ölçeği; yalnızca sürgüne 
gönderildiği felsefenin yalıtılmış odalarında tartışılıyor… 
Her bireyin özgürlüğü; arzuları ve akıllıca yaşam hedefleri 
seçimi sayesinde elde ettiği başarılarda yatıyor. Bu yeni 
bireyin inşasında başkalarına, arzularına, ihtiyaçlarına 
veya haklarına yer yok! Kendi kendini yetiştirmiş, kendi 
kendini inşa etmiş ve tek olası dünya olarak algılayan 
erkekler ve kadınlar… Narsisizmden başka bir şey 
olmayan bu yeni meritokrasi , liyakatlileri, başarıyı kendi 
liyakatlerine bağlayan ve geride kalanları hor gören kibirli 
bireylere dönüştürüyor. Bu yeni inanca göre; fırsatlar 
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herkes içindir ve eğer maksimumu elde edemezseniz, 
bu tembellikten veya karakter zayıflığından kaynaklanır. 
Çünkü “eğer isteseydin, yapabilirdin!”  Sartre'ın da 
belirttiği gibi, insanlarda varoluş özden önce geliyorsa; 
belki de yeni insanın yeni inşasına tanık oluyoruz. O 
halde, belki de insanı kendi kendini yeniden inşa etme 
süreci ışığında yeniden tanımlamayı düşünmeliyiz. Çünkü 
bu yeni varlık; geçimini sağlamak için çıkarları ve maddi 
varlıkları paylaşan, ancak onları eşit şekilde şekillendiren 
ahlaki ve toplumsal normlara saygı gösteren diğerleriyle 
pek az ortak noktaya sahip gibi görünüyor. Yeni insan, her 
seçimle kendini yaratır. Öznellikten kendini inşa eder. 
Çünkü ölümünden önce, “keşkesiz bir yaşam kurmak” 
ayrıcalığını elde etme başarısı ile övünme ihtiyacı 
acildir.  Sanki; tüm yaşam yalnızca “Keşke” demeden 
sonlandırılması için yaşandı.

Kendilerini sosyal baskılardan muaf ve yüzde yüz özgür 
gören, özgür ve eşsiz bireylerin yüzde kaçı gerçekte bir 
yanılsamanın ürünü olduklarını ayırt edebiliyor?  Çok 
övülen özgürlük ve çok savunulan bireyselliğin; bu 
kadar çok insanın yaşadığı bir yerkürede; kendimizi 
eşsiz hissetmemizi sağlayan bir çelişkiden başka bir 
şey olmadığı sonucuna varmaktan başka seçeneğimizin 
olmadığı açık değil mi? 

İnsan, hayatını birden fazla eyleminden pişmanlık duyarak 
geçirir. Bu nedenle eğer, “Kesinlikle hiçbir şeyden pişman 
değilim, benim keşkelerim yok!”  diye ısrar eden biriyle 
karşılaşırsam, dikkatli olmaya özen gösteririm. Yaşamak, 
hata yapmak, bazen başkalarını incitmek, kendimizi 
incitmek ve tamamen yanlış kararlar almakla ilgilidir. 
Hiç hata yapmamış olmakla övünenler, muhtemelen 
eylemlerinin etkisinin farkında değildir ve yeterli öz 
farkındalık ve öz değerlendirmeden yoksundurlar. 
Pişmanlık, erken gençlik dönemine uygun olmayan bir 
duygudur. Çocukken onu hayal edebiliriz, ama bunu 
şiirsel bir şekilde, anlık sezgilerimizle hayal ederiz. Ancak 
pişmanlığı anlamak için sadece şu iki sözcüğün anlamını, 
ağırlığını ve acısını bilecek kadar uzun yaşamış olmak 
gerekir: “Çok geç"…

Pişmanlık ve keşkelerin acısıyla yaşamayı öğrenmek kolay 
değil. Yaşamla yaptığımız sessiz anlaşmanın, gerçekten 
yaşamak için her fırsatta kendimizi biraz dağıtmamızı, her 
seçim yaptığımızda kendimizle ilgili bir varsayımı ortadan 
kaldırmamızı gerektirdiğini kabul etmek kolay değil. Her 
derin duyguda olduğu gibi, yüzleşmemiz gereken en acil 
zorluk; keşkelerin nefrete dönüşmesini engellemektir. 
Bundan kaçınmanın yolu, duyumsadıklarımızın; hatta 
acı verici olanların, farkındalığını kucaklamaktır. Onu 
itmemek, halının altına süpürmemek, “keşke” nin 
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gözlerinin içine bakmak olmalı. Bazen gözyaşı dökmek 
pahasına bile olsa… Bu kınamada, kendimizi belirlemenin, 
eylemlerimizden sorumlu olmanın tek yolunun, kendimizle 
yüzleşmekten kaçınmamak olduğunu düşünüyorum. 
Yüzleşmek; kendimizi yeniden keşfetmenin şiirsel bir 
yoluna dönüşebilir... Özellikle de pişmanlık ve vicdan 
azabı gibi yalnız, mahrem, kişisel ve iletilemez olanın 
kıyısına bu kadar yakın oldukları için bu kadar dokunaklı 
duygular, tüm insanlarda aynı derecede gizli, aynı 
derecede gölgeli ve esrarengiz bir şekilde var olur, yaşar: 
Bize yakın olan herkeste, bizden uzak olan herkeste…
Ruhsal varlıklar olarak, aynı anda üç zaman diliminde 
yaşıyoruz. Geçmişten bir şeyi hatırlamak istiyorsak 
geleceğe ihtiyacımız vardır; geleceğe bakmaya 
çalışıyorsak geçmişe ihtiyacımız vardır. Geçmiş olmadan 
gelecek karanlık ve korkutucudur. Hissedilen her 
şimdiki zaman, geleceğin izini bıraktığı, gelmekte olan 
bir geçmiştir. Bu paradoksal hatırlama yapısı, anlamlı 
ve yaratıcı bir şekilde yaşamamızı sağlar. Bu nedenle 
“keşkelerimiz”, hatırlanan dünün kapanmaz acıları değil 
yarının karanlık sokaklarını aydınlatan bir kıvılcım olabilir. 
Yaratıcı bir şekilde yaşamak demek: Her gün kuralları 
değişen bir oyun oynamak gibidir. Gerçekliği yaşayan 
hafızanın ışığında, yani ilk ışıkta, sanki ilk kez görüyormuş 
gibi görmeye çalışmak gerek. Bu, oyunu kazanmayı sağlar 
mı? Bilmek zor. Ama oyunda kalmayı kolaylaştıracaktır.  
Başka bir anlatımla, "Keşke..." düşüncesinden "En 
azından..." düşüncesine geçmeyi sağlayacaktır.

Farklı bir şey seçmiş olsaydım yaşamın nasıl olacağını 

hayal edebilirim. Pişmanlık, neler olabileceğini hayal 
etme yeteneğini gerektirir; sadece şimdiki zamanla 
sınırlı değilim, geçmişe ve geleceğe de bakabilirim. 
Dolayısıyla pişmanlıklarım hem bir özlem duygusu hem 
bir olasılık duygusudur. "Keşke" sözü hiçbir hikâyenin son 
sözü olmamalı. Sonu " Ve sonra..." olmalı. 

“Keşke” duygulanımı yaratan pişmanlık hakkında 
yaşamıma yön veren en etkili öğretiyi aktarmak 
istiyorum. İçinde bulunduğum günlerde yeniden zihnimde 
dönüp dolaşıyor. Anımsayabildiğim kadar; Jacques 
Derrida'nın son röportajı Le Monde'da yayınlanmıştı. 
Röportajcı ona, düşüncesinde bir dönüm noktası teşkil 
eden 1983 tarihli Marx'ın Hayaletleri kitabından, 
artık sembolik bir yer edinmiş bir pasajı hatırlatarak; 
“Birisi, sen veya ben, ortaya çıkıp şöyle diyor: Sonunda 
yaşamayı öğrenmek istiyorum.”  Bu tümce ne anlama 
geliyor? Naif bir ifade ya da ahlaki bir önerme değil. 
Dokunaklı bir soru… Röportajcı soruyu düzelterek 
tekrar yöneltir: “Bunca yıl sonra, bunca kitaptan sonra 
Derrida; bu yaşamayı öğrenme arzusuyla neredesin?” 
Derrida, aynı anda hem uzaklaştıran hem de karşılayan 
bir berraklıkla yanıt vermişti: "Yaşamayı öğrenmek 
aynı zamanda olgunlaşmak, eğitmektir.” daha da ileri 
giderek: “Yaşamayı öğrenmek mümkün müdür? Öğretmek 
mümkün müdür? Disiplin yoluyla, deneyim yoluyla, 
deneme yoluyla hayatı kabul etmeyi, onaylamayı, içinde 
yaşamayı öğrenmek mümkün müdür?” “Sorunuza cevap 
vermek istiyorum: hayır, yaşamayı hiç öğrenmedim. 
Çünkü yaşamayı öğrenmek, ölmeyi öğrenmek anlamına 
gelmeli. Mazeretsiz ve çekincesiz, mutlak ölümlülüğü 
varsaymak: kurtuluş olmadan, diriliş olmadan, kefaret 
olmadan." Bu söylem; Platon'dan beri süren, kadim 
felsefi bir öğüdün karanlık yüzünü hep aklımda tutmayı 
öğretti: 

Felsefe yapmak, ölmeyi öğrenmektir!

 1) Meritokrasi sözcüğü ilk kez Britanyalı sosyolog Michael Young’ın hiciv tarzındaki eseri 
İngilizce: Rise of the Meritocracy (Meritokrasinin Yükselişi)’nde geçmektedir. Bu kelime 
Latince: meritum ile Yunanca kratein (Yunanca: κρατεῖν) sözcüklerinin birleşmesinden 
oluşmuştur. Meritum; yeterli ve değer anlamına “kratostan” türeyen “krasi” ise güç, etki 
ve kuvvet anlamına gelmektedir. Sözcükler birleşince ortaya çıkan sözcük ise toplumda 
değerlilerin, seçkinlerin güçlü ve etkili olmasını savunan bir görüşün adıdır. Dolayısıyla üst 
kademelerde zekâ, çalışkanlık ve diğer meslekî hünerleri bulunan kişilere yer verilmesi 
anlamına gelmektedir. (https://tr.wikipedia.org/wiki/Meritokrasi#:~:text= Erişim 
tarihi:8.12 2025)

Fotoğraflar;

Özel bir mesajım yok. Keşke olsaydı. Bir mesajım olsa harika olurdu, isimli sergiden.
IL LEE’nin tükenmez kalem çizimleri
Başlık: Andy Warhol
© Art Projects International
Sanatçı ve Art Projects International, New York’un izniyle
https://butdoesitfloat.com/I-have-no-special-message-I-wish-I-did-It-would-be-great-if-I-
had-one
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Gül YILMAZ

Babamın Ritminde Bir Keşke
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Ben çok meraklı, soruları bitmeyen, şaşıran ve sürekli dans eden bir çocuktum.
O anlarda hep yanımdaydı; her soruma bıkmadan cevap veren, danslarımı izleyen babam...
“Keşke” konusu karşıma geldiğinde Gospodinov’un Bahçıvan ve Ölümü kitabını okuyordum.
Bir yerinde şöyle diyordu:
“Yaşayanlar ölülerin gözlerini kapatır.
Ölüler, yaşayanların gözünü açar.”
Babamı kaybettikten sonra, hayata bakışımda büyük bir değişim oldu.
Yaşamın tüm esprisi, büyülü bir geçiciliğin içinde saklı sanki...
Kitabı okurken onunla yaşadıklarımı, “keşke” dediklerimi yeniden gözden geçirdim.
Ve bir an geldi, yalnızca şunu fısıldadım:
“Keşke babam…”
Sanırım yaşayamadığımız ya da doyamadığımız şeyler söyletiyor bize bu kelimeyi.
Ama ben, o keşkeleri dönüştürmeye, onlara yeni bir anlam kazandırmaya karar verdim.
“Bizi çocuk olarak hatırlayan son kişi de gittiğinde,
hala var olduğumuz söylenebilir mi?”
diye mırıldanarak okuyorum kitabı.
Keşke daha çok konuşabilseydik.
Keşke daha çok sarılsaydım sana.
Senin yetişme tarzında bu yoktu, bilirdim.
Ama keşkeler, bütün bunlara bir set çekiyor, baba...
Arabanın arka camında yatan, doğaya bakan o küçük kız...
Aynadan gülümseyen yüzünü tekrar görebilseydi keşke.
O küçük kıza yol veren, yön veren sesin
yine çınlasa odalarda:
“Dinleyelim lütfen, Gül konuşuyor…”
Kitap okusak birlikte, bir makale tartışsak… keşke.
Mesleğini çok severdin; keşke benimle daha çok……
Cümleler uzuyor.
Keşkeler, çocuksu bir bencilliği barındırıyor içinde.
Bir özlemi de yoğunlaştırıyor — bir sesin, bir kokunun ardından.
Kendine kızmaların, kendinle konuşmaların sesinde büyüyor keşkeler.
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Ama işte, fotoğrafın ve yazının büyüsü tam da burada başlıyor:
Anıları ve anlamları yeniden kurabildiğim o eşikte,
keşkeler, sızıyı hafifleten bir yara bandına dönüşüyorlar.
Şimdinin hep geçmişe çıkan yollarında,
keşkeler geleceğe de uzanır mı baba?
Hep dans ederdim çocukken, hatırladın mı?
Şimdi o eski fotoğraflara bakıp,
“keşke o yaşlara dönebilsem” diyeceğim içimden.
Sen, hatırladığım o Ediz Hun gülüşünle fısıldayacaksın:
“Yaz Gül, yaz ki canlansın tüm hatıralar.”
Ve ben yazacağım…
Kelimelerde papatya gibisin; beyaz ve ince.
Kelimelerde sanki senin sesin var.
Her cümlede, benim için yarım kalmış bir günü, bir “keşke”yi tamamlama çabasındayım.
Sonra bir sessizlik 
Müzik sustu mu baba, sesin gelmiyor
Cemal Süreya’nın sesi mi bu?
Kuşlar toplanmış göçüyorlar
Keşke yalnız bunun için sevseydim seni.
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Şehnaz TUNA 

Son Pişmanlık Fayda Eder!

Pişmanlık insan psikolojisinin en karmaşık ama aynı zamanda en insani duygularından biridir. Yüzeyde çoğu 
zaman rahatsız edici, kaçınılması gereken bir his gibi algılansa da derininde insanın kendisiyle temas kurabildiği 
nadir iç duraklardan birini temsil eder. Pişmanlığın temelinde geçmişte alınmış bir kararın ya da yapılmış 

bir eylemin farklı olabileceğine dair zihinsel bir karşılaştırma yer alır. Kişi “olan” ile “olabilecek olan” arasındaki 
mesafeyi fark ettiğinde pişmanlık duygusu ortaya çıkar. Bu yönüyle pişmanlık yalnızca duygusal bir tepki değil aynı 
zamanda bilişsel bir süreçtir. 

Pişmanlık hissedebilmek kişinin yaşantısını gözden geçirebilme, kendi davranışlarını sorgulayabilme ve sonuçlarıyla 
yüzleşebilme kapasitesine sahip olduğunu gösterir. Bu pişmanlık zayıflıkla değil farkındalık ve sorumluluk alabilme 
becerisiyle ilişkilidir. Kendi seçimlerini değerlendirebilen, davranışlarının etkisini düşünebilen bir zihin aynı 
zamanda değişme ve dönüşme potansiyelini de içinde taşır. 

Pişmanlık çoğu zaman geç kalmışlık duygusuyla birlikte anılır. “Son pişmanlık fayda etmez” sözü kültürel 
belleğimizde neredeyse ahlaki bir kesinlik gibi yer etmiştir. Bu sözle birlikte farkındalığın bir zaman sınırı olduğu 
ve belirli bir zaman geçtikten sonra artık hiçbir anlam taşımadığı var sayılır. Oysa psikolojik açıdan ele alındığında 
pişmanlığın değeri erken gelmesinden çok neye hizmet ettiğinde saklıdır. İnsan çoğu zaman bir şey olup bittiğinde 
bu farkındalığın artık bir anlamı kalmadığına inanır. Olan olmuştur, söylenen söylenmiştir, kaybedilen kaybedilmiştir. 
Bu nedenle pişmanlık duygusu ya bastırılır ya da kendini suçlamaya dönüşerek ağır bir iç yük halini alır. Pişmanlığın 
taşıdığı mesajla temas etmek yerine kişi kendisini yargılamayı ve cezalandırmayı tercih eder. Oysa pişmanlığın 
ortaya çıktığı an her zaman bir bitişi değil bazen ilk kez gerçekten temas edilen bir iç gerçeği işaret eder. Psikolojik 
açıdan bakıldığında pişmanlık zamanından çok işleviyle anlam kazanır. 
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Pişmanlık davranış ile değerler arasındaki çatışmanın duygusal izidir ve kişi yaptığı ya da yapmadığı bir şeyin aslında kim 
olmak istediğiyle örtüşmediğini fark ettiğinde ortaya çıkar. Bu yönüyle pişmanlık sadece acı veren bir duygulanım değil 
farkındalığın, içgörünün ve dönüşümün habercisidir. Pişmanlığın sesi susturulmaz, bastırılmaz ve kendini cezalandırmaya 
dönüştürülmezse zamanla yön gösterici bir pusulaya dönüşebilir. 

Geç gelen pişmanlık çoğu zaman “keşke” diliyle ifade edilir. “Keşke daha önce fark etseydim”, “Keşke öyle 
demeseydim”, “Keşke susmasaydım”… Bu cümleler yalnızca geçmişi değiştirme arzusunu değil aynı zamanda bugünde 
duyulan çaresizliği ve yas duygusunu da barındırır. “Keşke”ler çoğu zaman değersizleştirilse de aslında zihnin geçmiş 
deneyimlerden anlam çıkarma ve gelecekte benzer hataları tekrar etmeme çabasının ürünüdür. Sağlıklı bir düzeyde ele 
alındığında bu ifadeler öğrenmeye ve yeniden düzenlemeye hizmet eder. Belirleyici olan “keşke”nin varlığı değil, onunla 
ne yapıldığıdır. 

Pişmanlığın geç gelmesi onun sahiciliğini azaltmaz. Aksine çoğu zaman bastırılmış, ertelenmiş ya da ancak şimdi 
taşınabilir hale gelmiş bir gerçeğin açığa çıkmasına işaret eder. İnsan zihni her şeyi aynı anda görebilecek bir kapasiteye 
sahip değildir; bazı fark edişler zaman ister, bazı duygular ancak belirli bir olgunluk düzeyinde anlamlandırılabilir. Bu 
nedenle “Neden daha önce anlamadım?” sorusu çoğu zaman adil değildir. Asıl sorulması gereken soru şudur: “Şimdi bu 
farkındalıkla ne yapacağım?” 

Pişmanlığın fayda edip etmemesi çoğunlukla utançla karıştırılıp karıştırılmadığıyla ilgilidir. Pişmanlık davranışa odaklanır: 
“Yanlış yaptım”; utanç ise benliğe yönelir: “Ben yanlışım”. Son pişmanlığın işe yaramadığı düşünülen anlar çoğu zaman 
kişinin yaptığıyla değil kendisiyle kavga ettiği anlardır. Oysa pişmanlığın onarıcı gücü “Yanlış yaptım ve bu bana bir şey 
anlatıyor” noktasında başlar. 
Terapötik alanda sıkça karşılaşılan durumlardan biri pişmanlığın özellikle ilişkisel bağlamda geç ortaya çıkmasıdır. Öfke 
patlamaları, savunucu tepkiler, uzaklaşmalar ya da uzun suskunluklar… Duygusal fırtına dindikten sonra kişi ardında 
bıraktığı izleri fark eder. “Aslında böyle davranmak istememiştim” cümlesi geç gelen pişmanlığın en sık rastlanan 
ifadelerinden biridir. Bu pişmanlık eğer yalnızca kendini suçlamaya hizmet ettiğinde dönüştürücü olmaz;  ancak 
davranışın ardındaki ihtiyacı, korkuyu ya da kırılganlığı görünür kıldığında anlamlı bir dönüşüm alanı açılır. 

Son pişmanlık çoğu zaman kişinin bastırdığı değerlerle yeniden temas kurduğu andır. Neye üzüldüğümüze baktığımızda 
aslında neye önem verdiğimizi de görürüz. Örneğin bir ilişkide duyulan pişmanlık o ilişkinin kişi için halen ne kadar 
anlamlı olduğunu gösterebilir. Bu nedenle pişmanlık geç de gelse değerlerimizle hizalanmış yeni bir eyleme dönüştüğü 
sürece fayda eder. Duyulan pişmanlığın ertesinde özür dilemek, telafi etmeye çalışmak, aynı hatayı tekrarlamamak ya da 
sadece artık farklı bir duruş sergilemek… Bunların her biri pişmanlığın işe yaradığı anlardır.

Elbette her pişmanlık somut olarak onarılabilir sonuçlar doğurmaz. Bazı kayıplar geri gelmez, bazı sözler silinmez, bazı 
ilişkiler eski haline dönmeyebilir. Ancak psikolojik dönüşüm her zaman dış dünyanın düzelmesine bağlı değildir. Bazen 
pişmanlığın en büyük faydası kişinin kendisiyle kurduğu ilişkiyi değiştirmesidir. Kendine daha dürüst, daha anlayışlı ve 
daha şefkatli bir yerden bakabilmek geç gelen bir pişmanlığın en kalıcı kazanımı olabilir. 

Son pişmanlık fayda eder, çünkü insan ancak fark ettiğinde değişme ihtimaliyle karşılaşır. Pişmanlık kişiyi geçmişte 
kilitliyorsa bu elbette yorucudur; ancak doğru yerden bakıldığında insanın kendisiyle daha bilinçli bir ilişki kurmasının 
kapısını arayabilir. Dönüşüm de tam olarak burada başlar. İnsan hatasız olduğu için değil hatasını fark edip telafi yollarını 
aradığında olgunlaşır. 

Belki de asıl mesele pişmanlığın “son” olup olmadığı değil onun ardından insanın kendisiyle, değerleriyle ve hayatla 
kurduğu ilişkinin yeniden ve eskisinden daha iyi bir biçimde başlayıp başlamadığıdır.  
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Nesibe POLAT

Keşkenin Ötesine Geçebilmek…
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Çekilmeyen bir fotoğraf, etik bir karar ve gidilmeyen 
yollar üzerine…

“Keşke” sözcüğü, Türkçeye Farsçadan geçmiş 
bir dilek ve hayıflanma ifadesidir. Kökeninde, 
olmasını arzu etmek ama gerçekleşmediğini bilmek 
duygusu yatar; bu nedenle içinde hem istek hem de 
pişmanlık barındırır. Zamanla Türkçede yalnızca bir 
temenniyi değil, geçmişe dönük bir kırılmayı, geri 
döndürülemeyen bir anın iç çekişini de anlatır hâle 
gelmiştir. “Keşke” dendiğinde, sözcükten önce bir 
suskunluk, ardından geç kalmışlık hissi gelir.
Fotoğraf da çoğu zaman bu suskunlukla başlar. Çekilen 
karelerden çok, çekilemeyen ya da çekilmemesi 
seçilen anların yükünü taşır. Her fotoğraf, aynı 
zamanda dışarıda bırakılan bir ihtimali, gidilmeyen bir 
yolu ima eder.

Geçmişe dönüp baktığımda keşkelere takılmaktan pek 
hoşlanmam. Çünkü bilirim ki yaptığım hatalar için 
“keşke şöyle yapsaydım” ya da “keşke yapmasaydım” 
diye düşündüğüm yolların daha iyi olacağını bilmem 
mümkün değildir. O anki bilgim, görgüm, algım ve 
olanaklarım ne kadarsa, yapabildiğim de o kadardır. 
O zaman bana doğru gelen buydu. Bugünün aklıyla o 
günü yargılamak mümkün değildir.

Yine de “hiç mi keşken yok?” diye sorulduğunda, 
aklıma gelen iki örnek vardır.

İlki, Öğretmen Okulu’ndan mezun olduğum yıl 
yaşadığım, daha doğrusu yaşayamadığım bir olaydır. 
O dönem Öğretmen Okulları lise dengi sayılıyordu. On 
sekiz yaşıma girdiğimde resmen öğretmendim; ancak 
üniversiteye gitmeyi de istiyordum ve sınava girmiştim. 
Aynı zamanda okulu dereceyle bitirenlerin, kontenjan 
dâhilinde istedikleri bölümlere sınavsız alınabildiğini 
duymuştum. Ben de okulu dereceyle bitirmiştim.
Sınav sonuçlarını bekledim; fakat dereceyle mezun 
oluşum nedeniyle istediğim Hacettepe Üniversitesi 
Felsefe ve Psikoloji bölümlerinden herhangi bir haber 
gelmedi. Buna karşılık Gaziantep Eğitim Enstitüsü 
FKB bölümünü kazanmıştım ve oraya kayıt yaptırdım. 
Meğer dereceyle alınan öğrencilerin sonuçları kendi 
okullarında asılıp ilan ediliyormuş. Elbette bunu 
bilmediğimiz için bu fırsatı kaçırdım ve epeyce 
üzüldüm. “Keşke en azından Ankara’da bir tanıdığa 
söyleseydik, gidip bakardı; ya da babamla birlikte 
giderdik,” diye hayıflandığımı hatırlıyorum.

Bu keşkenin peşine çok takılmadım. Hem öğretmenlik 
yapıyor hem de Eğitim Enstitüsü’ne devam ediyordum. 
Aradan kırk yıla yakın bir zaman geçti. Emekli olduğum 
yıl Açıköğretim Fakültesi Felsefe Bölümüne kayıt 
yaptırdım ve bitirdim. Bu kararı almamın nedeni 
geçmişe takılmak değil, emeklilik sürecinde zihnin 
atalete kapılmasını önlemek, düşünsel dünyamı canlı 
tutmaktı. Bu dönüş, yıllar boyunca farklı alanlarda 
okuduğum bilgilerin dağınıklığını toparladı; zihnimde 
yeni bir bağlam kurdu.
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İkinci olay ise çekemediğim daha doğrusu çekmemeyi 
seçtiğim bir fotoğrafla ilgilidir.

Birkaç yıl önce Alsancak’ta tramvaydan inip karşıya 
geçmiştim. Cadde yerine kestirme olsun diye Hocazade 
Camisi’nin bahçesinden yürüyordum. Sabahtan beri 
yağmur yağıyordu; saat on olmasına rağmen ince ince 
sürüyordu ve her yer su içindeydi. Birden, sağ taraftaki 
bahçe kapısından tekerlekli bir sedyenin ucu göründü. 
Üzerinde yeşil bir örtüyle kaplanmış bir tabut vardı.
Sedyeyi getiren kişi yavaş yavaş tamamen görüş alanıma 
girdi. Uzun boylu, zayıf, dimdik duruşlu, başında melon 
şapka olan, siyah takım elbiseli genç bir adamdı. 

Oldukça üzgün görünüyordu. Peşinden gelen kimse yoktu, 
yapayalnızdı. Sanki hiç bitmesini istemediği bir yolda ağır 
ağır ilerliyordu.

O anda donup kaldığımı ve çok etkilendiğimi hatırlıyorum. 
Yağmurun yarattığı atmosfer, havanın gri tonları, adamın 
acısı karşısında sergilediği o sessiz, dik ve sağlam duruş, 
duygularını ele vermemeye çalışması, taşıdığı kişiye 
karşı son görevini yerine getirmenin ağırlığı… Bütün 
bu görsel ve duygusal katmanlar üst üste bindi, beni 
derinden sarstı. Aramızda otuz–kırk metre vardı. Bir an 
için telefonumu çıkarıp bu kareyi çekmem gerektiğini 
düşündüm. 

Ardından kendi kendime sordum: “Ne yapacaksın, çekip? 
Sen o durumda olsaydın, bu acının içindeyken fotoğrafının 
çekilmesini ister miydin?”

Elim telefona gitmedi. O anın mahremiyetine müdahale 
etmek istemedim. Fotoğraf çekmedim. Adamı, gözden 
kaybolana kadar sessizce izledim. Sonradan, “keşke 
çekseydim” duygusuyla “iyi ki çekmedim” düşüncesi 
arasında gidip geldiğim oldu. Ancak etkileyici bir fotoğrafı 
kaçırmanın hüznüne rağmen, bir insanın kırılgan anına 
saygı göstermiş olmanın ağırlığı daha baskın geldi. 
Bugün dönüp baktığımda, yine çekemeyeceğimi 
düşünüyorum. O sahnenin hâlâ zihnimde canlı bir fotoğraf 
olarak durduğunu fark ediyorum. Yağmuruyla, adamın 
duruşuyla, yalnızlığıyla ve ortamın gri karamsarlığıyla… 
Çekilmemiş ama silinmemiş bir görüntü olarak….
Bu ve benzeri anlarda “keşke” duygusu zaman zaman 
ağır basıyor; ancak yapılan farklı tercihler de yaşamda 
başka kapılar açıyor. Önümüzdeki tüm seçenekleri 
aynı anda yaşama şansımız yok. Birini seçiyoruz ve onu 
yaşıyoruz. Hayat, geri dönüşleri mümkün kılmıyor. Bir yola 
girdiğimizde, o yol bizi başka yollara sürüklüyor ve bir 
daha başlangıç noktasına dönemiyoruz. Dönmüş gibi olsak 

bile, ne yol aynı kalıyor ne de biz.
Bu konuyu düşünürken, Robert Frost’un 1916 yılında 
yazdığı ünlü şiiri Gidilmeyen Yol (The Road Not Taken) 
geldi aklıma:
Sarı bir ormanda ikiye ayrıldı yolum,
Ve her ikisinden gidemediğim için üzgün…
…

Bir ormanda ikiye ayrıldı yolum ve ben,
Ben gittim daha az geçilmişinden,
Ve işte bütün farkı yaratan buydu.
Şiir, seçilmeyen yolun potansiyel güzelliğine işaret 
eder. Son dizelerde gizlenen “Diğer yoldan gitseydim ne 
olurdu?” sorusu, insan zihninde sessiz ama kalıcı bir sızı 
olarak yer eder. Seçmediğimiz yollar mı daha gizemlidir, 
yoksa biz mi onları gizemli kılarak anlamlandırırız, 
bilinmez.. Daha az bilinen yolu seçtik diye kendimizi 
haklı çıkarmaya çalışsak da, gidilmeyen yolun hayali 
ve sessiz keşkesinin zihnimizin bir köşesinde kalıp 
kalmadığını hep merak ederiz.

Matt Haig, Gece Yarısı Kütüphanesi adlı romanında, Nora 
karakteri aracılığıyla keşkelerin her zaman mutluluk 
getirmediğini anlatır. Kazuo Ishiguro’nun Günden 
Kalanlar’ında ise duygularını bastırarak “zamanı gelince 
söylerim” diyen bir insanın, hayatı boyunca neleri 
kaçırdığı, seçilen yolun sessiz pişmanlığı üzerinden 
görünür kılınır. 

Van Gogh, Modigliani, Diane Arbus, Frida Kahlo, Gauguin 
gibi sanatçıların tercihleri sonucunda keşkeleri olmuş 
mudur, yoksa bedelini bilerek ve mi ödemişlerdir? Bu 
soru, sanat üretiminin merkezinde duran seçim ve 
vazgeçiş meselesini de yeniden düşündürür. 
Sonuçta kim olursak olalım, tüm keşkelerimiz ve 
tercihlerimiz yaşamımız boyunca bizi biz yapan 
kırılmalar, düğümlerdir. Bugün olduğumuz kişi, dünkü 
keşkelerimiz kadar cesaretlerimizin de toplamıdır. 
Seçmediğimiz yolların hayali bizi zaman zaman 
hüzünlendirse de, şu an yürüdüğümüz yolun her adımı 
yalnızca bize aittir ve bu yüzden değerlidir. 
Keşkelerin gölgesinden çıkıp kendi hikâyemizin 
kahramanı olarak yola devam etmenin değerine 
inanıyorum. Yapabildiğimiz en büyük başyapıt, her şeye 
rağmen yürümeye devam ettiğimiz ve sonunda kendimizi 
içinde bulduğumuz o biricik hikâyedir.
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Neşet KUTLUĞ

“Olamayan” Üzerine
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Keşke (zaman zaman “keşki” dendiğini de işitiriz) 
sözcüğü bana hep Selçuk Erdem’in sosyal medya 
sayesinde adeta atasözü haline gelen karikatürünü 

hatırlatır. Bir türlü uyku tutmayan köpek yatağında kendi 
kendine söylenir; “bak şimdi aklıma geldi, o gıcık herif 
HOŞT deyince yapıştırsaydım cevabı HAV diye”. 

Tabi, son pişmanlık fayda etmiyor.

 - o -

Bu konuda beylik yaklaşım pişmanlıktan ders çıkarmak, 
bir daha tekrarlanmamasına gayret etmek üzerine 
kuruluyor.

İbrahimi dinlerde  pişmanlık, tövbe ve af üçgeninde 
şekillenir.. Katoliklikte kısa yoldan kilisenin rahibi 
hallediyor “günah çıkartarak”. İslamda belli günlerde 
tövbe etmek tanrı katında kabul görüyor. Yahudilikte ise 
Holokost için “orada tanrı yoktu” diyerek olup biteni 
keşkeye bağlamak günah sayılıyor.

 - o -

Yunan felsefesinde pişmanlık çoğunlukla akıldışı 
görülür. Bu yaklaşım Batı’nın pek çok düşünce akımında 
izlenebilir. Doğuya gittiğimizde ise bu konu biraz farklı 
bir hal alır. Bir yandan bugünü kavramanın önünde engel 
olarak görülürken, öte yandan olup bitenin olup bitmiş 

olduğunu içselleştirmek bir erdemdir. Hatta yaşamın daha 
iyi duyumsamanın olumlu bir adımıdır.

Fotoğraf da - Barthes’e bakarsak (ki bakmalıyız) - “olmuş 
olma halinin” (ça-a-été) izi değil mi?

 - o -

Alevi Bektaşi geleneğinde “keşke" demek kişinin hatasının 
farkına varıp, bunu topluluk önünde dile getirerek rızalık 
alması ve bir arınma sürecine girmesi anlamına gelir.. Bir 
başka açıdan kişinin kendini farketmesi ve hakikate giden 
yolda (tarikat) ilerlemesi, (erkan) özünü keşfetme yoluna 
düşmesidir. Hep bir arayıştır. Arayıp da bulamamanın, 
erişememenin dingin hüznüdür.

“Kul olayım kalem tutan ellere
Kâtip ahvalimi yaz yar yazayım
Yâr elinden neler geldi başıma
Zülfünden muradım al yar alayım”

Pir Sultan Abdal’a atfedilen bu deyişte, yazgısına (kalem 
tutan eller, katip ahvalimi yaz), serzenişte bulunurken, 
genelde bir isyandan çok iç acı söz konusu.  

 - o -

Japon kültüründe “Mono no aware” denilen “şeylerin 
ölümlülüğünün farkında olmanın getirdiği hüzünlü 
duyarlılık” diye tanımlanabilecek bir estetik ilke vardır. 
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Veya buna - hafif amiyane - “keşke”nin Japoncası da 
diyebiliriz. Tabi bu kadar “hafif” değil. İlke, hem daha 
ağır hem de bir o kadar hafiftir.

Bu ilkenin temel öğelerinin şunlar olduğunu söylemek 
mümkün; ölümlülüğün bilincinde olmak, duygu ile 
farkındalığı harmanlamak, değişimi şefkatle kabulleniş, 
küçük anların önemi ve duygulanımları içe yönlendirmek. 

 - o -

Bu yaşayış tarzının izlerini bir çok alanda görmek 
kaçınılmazdır. 

Edebiyattaki en önemli örnek 11. yüzyılda yazılmış 
Murasaki Shikibu’nun Genji Monogatari (Genji’nin 
Hikayesi) adlı romanıdır. ,Takma bir adı olan Shikibu’nun 
kimliği hakkında çok fazla bir bilgi olmamakla birlikte 
saray çevresinden bir kadın olduğu bilinmektedir. Roman, 
zamanın saray - dolayısı ile erkek - dili olan Çince yerine 
Japonca yazılmıştır. 

17. yüzyılın önemli şairlerinden Matsuo Basho’nun 
şiirlerinde mono no aware etkisi hemen farkedilir. Doğal 
olanı, küçük olayları yalın şekilde anlatır. En bilinen 
haikusu (Japon şiir geleneğinde kısa deyişler) “Eski gölde 
/ Bir kurbağa atlar / Suyun sesi” 
Görsel sanatlarda ukiyo-e’nin “akıp giden yaşam” 
anlamına gelen ukiyo kavramı, kintsugi’nin kırığı altınla 
görünür kılarak kusurda estetik bulması hep aynı duyarlığı 
taşır, mono no aware etkisi hissedilir.

Sinemada klasik dönemde Ozu’nun “Tokyo Hikayesi” 
1953, Mizoguçi’nin “Yağmurdan Sonraki Soluk Ayın 
Öyküleri” 1953, Naruse’nin “Serseri Bulutlar” 1955 
filmlerinde boş kadrajlar, yere yakın çekimler, küçük 
olayların incelikli anlatımı bu ilkeyi örnekler. Daha yakın 
dönemde Kawase’nin “Yas Ormanı” 2007, Koreeda’’nın 
“Bitmeyen Yürüyüş” 2008 ve Koreeda’nın “Arakçılar” 
2019 filmlerinde görülen kentsel yalnızlık, “aile olmayan 
aileler”, “kaybolan an” duygusu hep mono no aware’in 
izlerini taşır.

Fotoğrafta ise 6x6 film kamera ile çalışan ve fotoğraflarını 
çekildiği gibi herhangi bir post işlem yapmadan kullanan, 
Rinko Kawauchi ile mistik gece fotoğrafları ile ünlü 
Masatoshi Naito bu duyarlılığın temsilcilerindendir.

Tabi, örnekler çoğaltılabilir.

- o -

Selçuk Erdem’in köpeği mi? Uyumuştur eminim, “olmuş 
olma halinin” huzuru içinde.
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Neşet KUTLUĞ
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Okan YILMAZ
Okan YILMAZ
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Haluk UYGUR

Picasso’nun Karıştığı Soygundan 
Günümüze, Louvre Soygunları

1907 yılında Picasso sanat tarihinde çığır açacak 
tablosunu yapmıştı. Yeni bir bakış açısıyla beş 
adet çıplak kadını resmettiği bu tablo, ileride 
bir sanat akımı haline gelecek olan kübizmin ilk 
eseri sayıldı.

Arkadaşlarının, bu çıplak kadınları, Picasso’nun 
gençliğinde sık gittiği Avignon’un genelevindeki 
kadınlara benzetmesi nedeniyle, tablonun 
ismi, biraz da alay içerecek şekilde “Avignonlu 
Kadınlar” olarak kalmıştı.

Gerçekten de bu tabloda kadınlar, bir 
genelevdeki gibi, izleyiciye davetkar bir şekilde 
bakarak tasvir edilmişlerdi. Bu yüzden tablonun 
ismi hemencecik tuttu.

Ancak Avignonlu Kadınlar’ı  ileride “Kübizm” 
isminde yeni bir sanat akımını başlatan öncü bir 
eser olacak olması kadar önemli kılan, isminden 
öte bir şeydi.

Tablonun sağ tarafında sırtı izleyiciye dönük bir 
şekilde yere oturmuş olan kadının, o zamanki 
gerçeklik anlayışına ters biçimde, yüzü bize 
bakıyordu. Picasso, Cezanne’ın çoklu bakış 
anlayışından etkilenerek ortaya koyduğu bu 
yeni gerçekliğin felsefesini mealen şöyle izah 
ediyordu;
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“Siz bir kübe sabit bir noktadan bakarsanız, üç yüzünü 
görürsünüz. Diğer üç yüzünü göremiyorsunuz diye o 
yüzler yok mu?”

Yani “ressamın bir nesneyi sadece bir noktadan bakarak 
çizmesi, figür olarak gerçek gibi dursa da aslında öbür 
yüzünü gösteremediği için gerçeğe tam uymaz. O halde 
ressam nesneye farklı açılardan bakıp, bu açılardan 
gördüklerini tuval üzerinde birleştirirse gerçeğe 
daha çok yaklaşacaktır” diye izah ederek, gözümüzle 
gördüğümüzden daha derin bir gerçekliğin olduğunu 
ve bunu ancak dünyayı farklı açılardan incelersek fark 
edebileceğimizi, resmin diliyle anlatıyordu.

İşte sırtı bize dönük olmasına rağmen yüzünü de 
görebildiğimiz kadın figürünün öyküsü buydu. Bu aynı 
zamanda kübizmin de başlangıç öyküsüdür.
Ama benim size anlatmaya çalıştığım öykü bu değil.
Benim anlatacağım öykü Avignonlu Kadınlar’ın sağ 

tarafında yer alan yüzleri bir Afrika maskesi gibi çizilmiş 
iki kadının yüzleriyle ilgili…

Mona Lisa Çalındı

Öyküme dört yıl öteye giderek devam edeceğim. Öykümde 
12 Ağustos 1911 de Mona Lisa’nın çalınması olayından 
bahsedeceğim.

 Vincenzo Peruggia adında bir Louvre çalışanı Mona Lisa’yı 
çalmış ve tam yirmi yedi ay evinde saklamıştı. Bu olayla 
Louvre Müzesi’nin hırsızlık için yeterli güvenliğe sahip 
olmadığı ortaya çıkmıştı. 

Aslında bu pek bilinmez bir şey değildi. Paris- Journal 
isimli gazetenin muhabiri, Mona Lisa hırsızlığından 2 ay 
kadar önce, müzedeki güvenlik açığını ortaya koymak için 
müze kapanmadan önce bir lahitin içine girip saklanmış, 
sabaha kadar müzede dolaşmış ve isterse istediği eseri 
alıp gidebileceğini herkese göstermişti. 

Gerçi Gery Pieret adlı bir kişi sarhoş olduğu bir sırada, 
muhabire kendi yaptıklarını anlatmasaydı muhabirin de 
böyle bir güvenlik açığından haberi olmazdı.
Gery Pieret mi kim?

Bir hırsız… Ama basit bir hırsız değil sanat hırsızı.
1907 yılından beri Louvre’a girip, çalınabilecek 
büyüklükteki şeyleri paltosunun altına koyarak dışarı 
çıkarıp, meraklısına satan biri.

Çaldıklarını ise dönemin önemli şairi ve kübizmin 
teorisyenlerinden Guillaume Apollinaire ve onun yakın 
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arkadaşı Pablo Picasso’ya satıyor. Picasso o zamanlar yirmi 
altılık bir delikanlı.

								         Genç Picasso

Ve sıkı durun Avignonlu Kadınlar tablosunda kadınların 
yüzlerinde görünen ve bir Afrika maskesini andıran şeyler, 
bir kübik desenlemeden öte, Picasso’nun Louvre’dan 
çaldığı söylenen maskelerden ilham alınarak çizilmiş 
yüzler.

Picasso ve Apollinaire 

Tabi burada hemen aklınıza yoksa Mona Lisa’yı da Picasso 
mu çaldırdı sorusu gelecektir. Zaten o dönem Louvre’da 
doğru dürüst bir envanter çalışması olmadığı, üstelik 
yeterli güvenlik görevlisi bulunmadığı düşünülürse; 
sadece Gery Pieret’in değil, birçok kişinin müzedeki 
eserleri tırtıkladığı, hatta müzeden eser aşırmanın sarhoş 
masasında övünülecek kleptomanik bir macera haline 
geldiğini anlayabiliriz. 

Nitekim Mona Lisa çalınınca birçok kişi zan altında 
kaldı. Sonradan asılsız çıkan birden fazla ihbar yapıldı. 
Bu ihbarlardan biri de Camille Claudel’in Fransa Kültür 
Bakanı’na mektupla yaptığı ihbardı. Camille, Mona Lisa’yı 
eski öğretmeni Auguste Rodin’in çaldırdığını bildiriyordu 
bakana… Bakan gülüp geçti herhalde…

Diğer bir ihbar ise Paris- Journal Gazetesi’nin muhabirinden 
geldi. Gery Pieret’in içki masasında övünerek anlattığına 
bakılırsa Apollinaire ve Picasso’ya, Louvre’dan çaldığı üç 
büstü satmıştı.

Bu ihbara dayanılarak, Mona Lisa çalındıktan sadece sekiz 
gün sonra Gery Pieret, Apollinaire’nin evinde istirahat 
ederken yakalandı. Tabi ki hemen ardından Picasso 
ile Apollinaire göz altına alındı. Sanatçılar eserlerin 
kendilerinde olduğunu itiraf ettiler, ama Louvre’dan 
çalındığını bilmediklerini iddia ettiler. Sonunda Picasso 
elindeki iki eseri müzeye iade etmek zorunda kaldı ve 
yakın arkadaşı Apollinaire’yi tanımadığı üzerine yemin 
ettikten sonra tutuklanmaktan kurtuldu. Apollinaire de 
Picasso’ya benzer ifade vermesine rağmen, hırsızın kendi 
evinde uyurken yakalanması nedeniyle yataklık yaptığı 
gerekçesiyle tutuklandı. Kısa bir süre sonra, Gery Pieret’in 
onun suçsuzluğu ile ilgili bir mektup yazması sonucu beraat 
ederek serbest kaldı. Ancak bu olay yaşamını altüst etti. 
1918 yılında kendisine verilen Legion d’Honneur madalyası 
bu yüzden geri alındı. 
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Ancak Mona Lisa çalınmış ve bu soruşturma sırasında 
1907 yılından beri müzeden eser kaçıran biri yakalanmış 
olmasına rağmen, Pieret-Picasso- Apollinaire soruşturması 
niçin daha derinleştirilmeden basit cezalarla kapatıverildi 
sorusu hep akıllarda kaldı.  Acaba müze eseri kimin 
çaldığını biliyordu da ve onun için mi bu hırsızlık vakasının 
üzerine gitmiyordu?

 Bu soru akılların bir köşesini işgal ederek günümüze kadar 
taşındı.
Çünkü hırsızlığın sonunda, eskiden çok bilinmeyen Mona 
Lisa dünyada herkesin bildiği bir ikon haline gelmiş, müze 
bu işten çok kazançlı çıkmıştı.

Nitekim çalınmasından 27 ay sonra Mona Lisa hiç 
umulmadık bir zamanda bulunmuş ve İtalya’dan başlayan 
bir turla şaşalı bir şekilde dünyayı dolaşıp müzeye 
gelmişti. Müzenin artık paha biçilmez bir sanat ikonu 
vardı.

(Apollinaire tutuklandığında)

(Mona Lisa bulunduğunda, geri dönüşünü anlatan bir karikatür. Arabayı süren 
Da Vinci bile bu kadar ilgi karşısında şaşkın)

Mona Lisa Nasıl Bulundu?

11 Ağustos 1911 tarihinde mesai bitmeden önce bir odaya 
saklanıp, Mona Lisa’yı çerçevesinden çıkardıktan sonra 
evine götüren müze görevlisi Vincenzo Peruggia, 27 ay kadar 
bir süre sessiz kaldıktan sonra, Mona Lisa’yı 100.000 dolar 
karşılığında Floransa Uffizzi Galerisi’ne satmak istedi.

Uffizzi kanımca bu parayı çok pahalı bulduğu için Mona Lisa 
ile ilgilenmedi. Ufizzi’nin ilgilenmeme nedenleri arasında 
çalıntı bir malı almanın sıkıntısı olma ihtimali de bulunuyor. 
Ama Peruggia’nın teklifini ret ettikten sonra ihbar etmemesi 
bizi bu ihtimalden uzaklaştırıyor.

Hırsız, Uffizzi’den ret cevabı alınca bu kez “Leonardo” 
imzasıyla Floransalı sanat taciri Alfredo Geri’ye bir 
mektup yazarak eseri ona satmak istedi. Alfredo Geri ise 
polisle işbirliği yaparak Peruggia’yı yakalattı. Peruggia 
yakalandığında üzerinde sadece bir buçuk frank çıkmıştı.
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Yapılan mahkemede Peruggia “Bu eserin vatanı İtalya, 
Floransa’dır. İtalyan asıllı biri olarak, eserin Fransa’da 
olmasına gönlüm razı olmadı, onu vatanına götürmek için 
çaldım” diyerek kendini savundu.

                                 	            Vincenzo Peruggia’nın Mahkemesi

Sonunda bir yıl on beş gün ceza aldı. Ama nasıl olduysa 
onu da yatmadan çıktı.

Alfredo Geri ise müzeden kayıp eserlerin bulunmasını 
sağlayan ihbarı yapan kişilere verilen yüzde onluk 
mükafatı istedi. Müze ona sadece 25 bin frank (yaklaşık 
5 bin dolar) ödedi. Geri, artık eserin dünyaca tanındığı 
ve bu yüzden çok daha değerli olduğunu söyleyerek 
mahkemeye başvurdu. Ancak mahkeme verilen paranın 
uygun olduğu kanaatine ulaştı. Sonuçta Geri’nin aldığı 
tüm para da avukat ve mahkeme masraflarına gitti.
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Kısacası bu hırsızlık olayından kimse bir şey kazanmadı 
ama Louvre Müzesi değerini kat be kat artırdı. Öyle ki, 
eserin henüz kayıp olduğu günlerde bile insanlar eserin 
boş kalan duvarını görmek için kuyruklar oluşturdular. 
Sadece duvara bakıp dışarı çıktılar.

Mona Lisa bulunduktan sonra ise, Louvre’un girişinde 
kuyruk oluşturan misafirlerin birçoğu doğruca Mona 
Lisa’nın olduğu yere gidip, fotoğraf çektirdikten sonra 
müzeden çıkıyorlar.

Mona Lisa’nın asıldığı boş duvarı ziyaret eden müze misafirleri ile ilgili 
bir gazete küpürü
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           Mono Lisa müzede yeni bir duvara konduktan sonra gösterilen ilgi

Bu Yazıyı Niçin Yazdım!

Mona Lisa’nın çalınması olayı kamuoyunda hiçbir zaman yok 
olmayan bir şüphe ile karşılanmıştır. Müzenin gazetelere 
düşmesine rağmen güvenlik önlemleri almaması, Picasso ve 
Apollinaire davalarının üzerine gitmemesi, Perruggia’nın 
neredeyse hapis yatmadan çıkmasına göz yumulması, olayın 
bir reklam operasyonu olduğu şüphesini kalıcı hale getirdi. 
Nitekim Mona Lisa çalınana kadar, dünya insanlarının en 
bildiği eser Rafael’in Fornarina (Fırıncı Kız) adlı eseriyken, 
bu hırsızlık sonunda Fırıncı Kız unutulmuş, onun yerine baş 
eser Mona Lisa, en değerli müze de Louvre olmuştur.
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Günümüze dönersek eğer;

Hepimizin hatırladığı üzere 19 Ekim 2025 tarihinde 
Louvre’da yeni bir hırsızlık oldu. Ve hırsızlığın aynı 
1911’deki gibi çok basit güvenlik açıklarından kaynaklandığı 
görüldü. Dışarıdan gelecek bir saldırının sadece kontraplak 
kaplı bir pencere ile önlendiği, alarmların çalışmadığı, 
yeterli bekçinin olmadığı bir güvenlik açığından 
bahsediyoruz.

İnşaat iççisi kılığına girmiş birkaç adam, birkaç dakika 
içinde, koskoca (!)Louvre’a  giriyorlar,çok değerli olduğu 
söylenen kraliyet mücevherlerini çalıyorlar.

Daha da garip olanı, mücevherlerin en kıymetlisi olan tacı 
kaçarken düşürüyorlar. Böylece bu eser yeniden yerine 
konabiliyor. Tabi artık (eskiden daha sıradan bir parçayken) 
şimdi dünyadaki herkes artık onu tanıyor.

Bilmiyorum ama kendi kendime sormadan da edemiyorum:
Acaba daha önce sadece Mona Lisa’yı görüp çıkan 
misafirler, artık çalınan mücevherlerin olduğu salona da 
gitmeye başladılar mı? (Mona Lisa’nın çalındığı sırada 
olduğu gibi)  sırf bu salondaki boş vitrinleri görüp çıkan 
müze ziyaretçileri var mı? 

Ve eğer bir müddet sonra bu eserler de Mona Lisa gibi 
bulunursa, müze ne kadar değer kazanır?
Ben mücevherlerin bir müddet sonra bulunup, yerine 
konacağını umut ediyorum.

         Hırsızların kaçarken düşürdükleri taç
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Suzan ARMAĞAN 
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KARADUT

Bir karadutum
Yüzyıllık ağacın dallarında,
Bazen Diyarbakır’da surlarda,
Bazen Akdeniz’de, Ege’de koylarda
Ah karardım
Ah karardım
Ama düşemedim yerlere,
Ayaklarına…
Ne yükselirim göklere görmeden bakışını,
Ne uykum duymadan yürek atışını..
Korkarım, korkarım
Düşersem eğer gönlünden
Bir gün 
Olgunlaşır da…
En ağır cezadır ömrüme
Bilirim
Bu ortada kalmışlık,
Ama adı başka…
Asılı kaldım yüzyıllık dallarında,
Yersiz yurtsuz bir sevdayım,
Gün geçer,
Çoğalırım.
Büyür kırgınlığım
Hem gönlüme, hem bana…
Karardım, karardım
Düşemedim ayaklarına,
Asılı kaldım
Bulut saçlarına…

Suzan Armağan

	 21/06/2024 DİYARBAKIR
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Keşke ve İyi kİ

Çoğu durumda sürmekte olan güncel yaşantımız 
üzerindeki etkileri bakımından keşkeler ve iyi 
ki’lerin ne derece işlevsel olup olmadığını hiç 

düşündük mü? Özellikle keşke’ler, sıklıkla olumsuzluk 
duygusu taşıyan öğeler oluyor. Pişmanlık duygusu taşıyor 
olmaları yönüyle, güncel yaşantımıza odaklanmamızı 
engelleyici ya da en azından azaltıcı bir etki 
göstermiyorlar mı sizce de? Akademik ya da temenni 
tarzında ya da öğüt şeklinde olsun bu konuyla ilgili çok 
geniş bir yazılı birikim var. Bu sorunun yanıtını daha net 
duyumsayabilmek için aşağıdaki satırlara bir göz atalım:

“Keşke” ve “iyi ki” ler’in buluştuğu ortak duygunun, 
pişmanlık olduğu üzerinden hareket edersek, konumuza 
daha uyumlu bir yaklaşım olacağına inanıyorum. Belki 
diyeceksiniz ki, “iyi ki” ifadesi pişmanlık teması ile 
nasıl buluşuyor? “İyi ki” demek bir anti-pişmanlık 
ifadesi olduğu için, aslında pişmanlık temasının ana 
gövdesine aittir diye yanıtlamak isterim. Pişman terimi, 
Psikoloji Sözlüğü’nde (Reber, 1985, 628),“genellikle, 
kişinin geçmişte yaptığı bir davranışı, farklı yapsaydı 
ya da olaylar daha farklı gelişseydi, işin daha iyi 
sonuçlanabileceğine dair duygu” olarak geçer. (2) 

Örneğin şu ifade:Teorik bir zeminde hazırlanan makalede 
suçluluk, pişmanlık ve günahkarlığın sadece birer duygu 
olmadığı, duygu-düşünce-davranışların hepsini etkileyen 
birer tecrübe olduğu ileri sürülmektedir. (1) Bu cümle, 
bir makalenin giriş kısmıydı. 

	  

Ayrıca, Freud’a (1999) göre, süperego, vicdan, suçluluk 
duygusu, cezalandırılma ihtiyacı ve pişmanlık aynı durumun 
farklı yönlerini gösterir. (3) 

Yine ayrıca pişmanlık türleri bakımından, bazı yazarların 
sınıflandırmalarına göre: Zamana göre pişmanlık; geçmişe 
yönelik pişmanlık ve geleceği etkileyen pişmanlık olarak iki 
alt kısımda incelenirken geçmişe yönelik pişmanlık da sonuç 
ve süreç pişmanlığı olarak ikiye ayrılır. (M.Büşra Engin) (4)

Schulz’a  göre pişmanlık dört farklı aşamadan geçer. Bu dört 
aşamadan sonra beşinci bir boyutun olduğunu da kendisi 
ekler. Bunlardan ilki hata yapan veya yaptığını düşünen 
bireyin yaptığı hatayı yok saymak istemesi ve reddetmesidir. 
İkinci aşama, kendisine böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini 
düşünen bireyin farkındalığını kaybederek kendisine 
yabancılaşması gelir. Kişinin kendisini cezalandırmak için 
duyduğu şiddetli bir arzu üçüncü aşamayı oluşturur. Bu 
arzudan sonra birey bütün dikkatini ve zamanını tekrar tekrar 
aynı şeye verir ve saplantı yaşar. Bu saplantının etkisinde 
pişmanlığın diğer üç aşaması sürekli yeniden yaşanır. Bu 
dördüncü aşamayı oluşturmaktadır. Schulz’un eklediği boyut 
ise beşinci boyut olarak ileri sürdüğü varoluşsal uyanış 
“pişman olmaktan pişman olmayın” aşamasıdır. (5)

Bu ifadelerin işaret ettikleri temel ortak örüntü, gördüğümüz 
gibi şimdinin birer parçası olmamaları, geçmiş zaman 
karakteri taşımaları, ya da, örneğin “keşke ileride şöyle olsa” 
ifadesindeki gibi, geçmişten geleceğe yönelmiş olup şimdiyi 
atlamış olmalarıdır.  
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yaşa değil anda yaşa. Bugünün hakkını ver ama geleceğe 
bak, geçmişten öğren, geleceğe bak ama bugün de yaşa. 
Bunu yaptığımız zaman enerjimizi, entelektüel enerjimizi 
iyi yönettiğimiz için travma bizim için artık bir nevi 
kazanım, geliştiren haline dönüşmüş oluyor. Enerji verir, 
bir psikolojik sermaye haline dönüşür. Onun için zorlukları 
kaçılması gereken değil, aşılması gereken bir engel olarak 
görüp, nasıl aşılacağını bilmek gerekiyor. Zorlukları yenip, 
gol atma duygusu yaşamayı tavsiye ederim, travma ile en 
güzel mücadeledir.” diyor. (8) 

Klinik psikolog Jelena Kecmanovic, Psyche internet 
sitesinde yayımlanan yazısında  “Modern zamanlar 
pişmanlık için verimli bir zemin sağlar. Özellikle 
Batı’da kendini gösteren ‘seçenek patlaması’, tüketim 
mallarının seçimi, yaşanacak yerler, ne zaman ve kiminle 
evleneceğimiz, hangi mesleği seçeceğimiz ve kendimizi 
nasıl tanımladığımıza kadar her kararı şekillendiriyor. 
“Pişmanlığın tipik bir özelliği, ‘yanlış’ seçim yapmaktan 
dolayı kendini suçlamaktır” diyor ve “ustaca kullanıldığı 
takdirde pişmanlığın psikolojik açıdan gelişme olasılığını 
artırabileceğini belirtiyor: “Pişmanlık, davranışlarınız 
üzerine düşünmenizi, hangi tür davranışların işe yarayıp 
hangilerinin yaramadığını öğrenmenizi ve böylece uzun 
vadede kendinizi geliştirmenizi sağlayabilir” diyor.  
“Pişmanlıktan öğrenmenin tek yolu, önce onu tam olarak 
deneyimlemektir” diyor. (9) 

Önemli ve değinilmesi gereken bir konu daha var. En 
başa çıkılması zor olan, en yıpratıcı pişmanlıklar nelerdir 
meselesi…  

Roese ve Summerville’in (2005) kapsamlı analizine 
göre, (10)  pişmanlıklar çoğunlukla şu temel alanlarda 
yoğunlaşır: Azalan sıra ile eğitim, kariyer, aşk, 
ebeveynlik/aile, benlik ve boş zaman. Bu görülme sıklığı 
sıralamasıydı. 

Peki kalıcılık, üzüntü vericilik bakımından durum nasıl 
dersek;  Davidai, S. ve Gilovich, T. (2018) e göre,  
altı çalışmada, insanların en kalıcı pişmanlıklarının, 
gerçek ve olması gereken benliklerinden ziyade, 
gerçek ve ideal benlikleri arasındaki tutarsızlıklardan 
kaynaklandığını öngörüyor ve buluyoruz. İnsanlar, görev 
ve sorumluluklarını yerine getiremedikleri durumlarda 
(olması gerekenle ilgili pişmanlıklar), hedef ve özlemlerini 
yerine getiremedikleri durumlarda (idealle ilgili 
pişmanlıklar) olduğundan daha hızlı harekete geçiyorlar. 
Sonuç olarak, idealle ilgili pişmanlıkların çözümsüz 
kalma olasılığı daha yüksektir ve bu da insanların olması 
gerekenden daha fazlasının olmasını istemelerinden dolayı 
pişmanlık duyma olasılıklarını artırır. (11) 

Amanda Shallcross, “Bu bağlamda kabul, olumsuz bir 
duygudan kaçınmak yerine o duyguyla yaşamaya gönüllü 
olmak anlamına geliyor. Denver Üniversitesi’nden 
araştırmacı Amanda Shallcross ve meslektaşlarının 
yaptıkları çalışmalar olumsuz deneyimleri kabul etmenin 
insanları olumsuz duyguları deneyimlemekten koruduğunu 
gösteriyor” diyor. (Özge Üstündağ) (7) 

Tarhan ise “Travma yaşayan kişilerin en büyük yaptıkları 
hata geçmişte yaşamak. Yani 10 sene önce olmuş bir 
olayı sanki birkaç gün önce yaşanmış gibi yaşıyorlar. 
Böyle olunca hiçbir sinir sistemi dayanmaz buna. Geçmiş 
ve geleceğe odaklı yaşıyorlar. Geleceğe ne olacak, 
çocuklarım ne olacak? Ya bana bir şey olursa aileme ne 
olacak? Çocukları düşünüyorlar hep. Keşke ve acaba 
kelimeleri, travmayı en çok yaşatan kelimelerdir. 
Bugünü halleden geçmişin öğrettiklerini kazanım haline 
dönüştürmüş oluyor ve bugünü iyi geçen geleceği ile ilgili 
en önemli yatırımını da yapmış oluyor. Bu nedenle anı 
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Ayrıca, “pişmanlık kaçınması” diye bir kavram da var. 
(14) Yani burada, pişman olmamak için bir karar alıp, bu 
aldığımız karardan da, daha sonra yine pişman olmak gibi 
ironik bir paradoks vurgulanıyor. 

Nietzsche: “Amor fati” (Kaderi olduğu gibi sevmek) 
ifadesini,  keşke’yi de iyi ki’yi de reddetmek bağlamında 
kullanıyor. (15)

Bazı kaynaklar ise “istenmeyen anıların akla gelmesini 
engelleme becerisinin, ruh sağlığını korumak için elzem 
olduğu düşünülmektedir. Olumlu dikkat dağıtıcı düşünme 
veya karşıt olgusal düşünme içeren düşünce ikamesi, 
olumlu duyguları tetiklerken, doğrudan bastırma, 
anıların olumlu veya olumsuz olmasına bakılmaksızın 
duyguları etkisiz hale getirmiştir.” (16) şeklinde çözümler 
de öneriyorlar. Ama, bu ileri sürdükleri önerilerin 
henüz kanıtlanmamış olduğunu da belirtiyorlar. Ayrıca, 
istenmeyen anıların akla getirilmesini önlemek seçeneği, 
bilinçaltında bekleyen düşmanın orada ikametine 

Görüyoruz ki, bu alanlar içinde, ilişki temelli pişmanlıklar, 
uzun vadede en derin duygusal yükü taşıyorlar. 
“Kendim olamadım”, “cesaret edip denemedim” ya 
da “potansiyelimi kullanmadım” gibi ifadeler, bireyin 
kendini gerçekleştiremediğini düşündüğünü gösteriyor.  Bu 
düşüncenin uzun süre giderilememesi, duygusal süreklilik 
açısından pişmanlığı kalıcı kılar. Davidai ve Gilovich 
(2018), bu durumu “ideal road not taken” (gidilmeyen 
ideal yol) kavramıyla açıklar. Çalışmalarında, insanların en 
kalıcı pişmanlıklarının “yapılması gerekeni yapmamaktan 
değil, olmak istenen kişi olamamaktan kaynaklandığını 
göstermişlerdir. Bu bulgu, kişisel gelişim, özgünlük ve 
kendini gerçekleştirme temalarını pişmanlığın merkezine 
yerleştirir. Kişi, öz saygısı yüksek olsa bile, yaşamını tam 
anlamıyla kendi değerleriyle uyumlu biçimde yaşamadığını 
fark ettiğinde, bu fark derin bir sıkıntı duygusu 
yaratmaktadır. Ayrıca, cinsiyete göre keşkeler ufak 
tefek farklılık gösterse de, yaş ilerledikçe, cinsiyet fark 
etmeksizin, en kalıcı ve sıkıntı verici keşkeler, kendini 
gerçekleştirememek teması altında ortaklaşmakta, 
yoğunluğu ve ön plana çıkışları artmaktadır. Çünkü 
zaman da kısalmış oluyor, telafi için zaman azalmış 
oluyor.  (En yoğun pişmanlık temaları (örneğin eğitim, 
ilişki, kariyer) genellikle tam olarak düzeltilememiş veya 
fırsatı kaçmış alanlardır. Bu tür pişmanlıkların etkisi yaşla 
birlikte birikir, çünkü düzeltme fırsatları azalır. Roese & 
Summerville-2005)  (12)	

Ölüm döşeğindeki bireylerin en sık dile getirdiği pişmanlık 
“Kendime sadık kalarak yaşamak yerine, başkalarının 
benden beklediği hayatı yaşadım.” cümlesinde somutlaşır. 
Bu gözlem, akademik bulgularla paralel olarak, 
pişmanlığın özünde özgünlük ve zamansal farkındalık 
eksikliğinin yattığını düşündürür. (Bronnie Ware) in (2011) 
The Top Five Regrets of the Dying adlı çalışması) (13)

Bu görüş ve bilgilerin ışığında bir yorum olarak, 
pişmanlığın en yıpratıcı biçimi yalnızca bir fırsatın 
kaçırılması değil; bireyin kendi ideallerine, değerlerine 
veya potansiyeline uymayan bir yaşantı sürdürmüş 
oluşu ya da sürdürüyor oluşu kökenli olarak bir kez 
daha karşımıza çıkıyor, bu tür pişmanlık, zaman içinde 
kurtulunması yönünden en zor olanıdır, çünkü kaybın 
nesnesi, yani olumsuz eleştiri ve suçlamanın nesnesi dışsal 
değil, benliğin kendisidir denilebilir mi? 

Stoacılar “Geçmiş değişmez; dolayısıyla onunla pazarlığa 
girme” (Epictetus’un el kitabı olan Encrhiridon’unda) 
diyorlar, ki bu ifade bana çok yerinde görünüyor. 
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izin vermek demektir, öyle değil mi sizce de? Zaten, 
“Psikodinamik psikoterapi; geçmişin kendisini, şimdiki 
zamanda hasta için acı verici yollarla tekrarladığı fikrine 
dayanmaktadır”. (17)  

Konuya ait kişisel  çıkarımımı toparlarsam, “keşke ve 
iyi ki” lere tarafsız olarak, bir araştırma yapar gibi 
bakmayı başarıyorsak, bugünkü ve gelecek yaşantımız için 
kullanışlı araçlar elde etmiş oluruz diye düşünüyorum. 
Bu yüzden, bu yaşantı biçimlerini keşke ya da iyi ki diye 
tanımlamaktansa, kısaca, sadece birer deneyim olarak 
algılamayı başarmak daha kullanışlı olur düşüncesindeyim. 
Çünkü deneyim kelimesi tarafsızdır, yorum ve duygu 
içermez, bu yüzden daha güvenilirdir. Ama “keşke” 
ve “iyi ki” tarafsız değildir, biri pişmanlık diğeri coşku 
ve sevinç taşıyor olmaları bakımından, bizim rasyonel 
düşünme biçimimizi olumsuz yönde etki altına almaları 
gayet olasıdır. Biraz daha açıklayıcı olması bakımından; 
dil olarak baktığımızda “keşke” geçmişin pişmanlık 
olarak yapılandırılması, “iyi ki” ise genellikle kendimizi 
onaylama (sonuca bakarak, kararın doğru olduğuna 
inanma yanılgısı) temelli bir kurgu olup,  az önce söz 
ettiğim üzere, duygu durumu yani yorum ve taraflılık 
içerdiği için rasyonel yararlanımı kısıtlar.  (Karar 
değerlendirmesinde sonuç yanlılığı  Baron, J., & Hershey 
J. C) (6)

Yani her iki durumda da (iyi ki ve keşke durumları) 
hedefimiz “Bu deneyimden, devam eden yaşantımızda 
nasıl bir rehber yöntem çıkarabilirim?” olmalıdır bence. 
Ben, kendi üzerimde uyguladığım yöntem üzerinden 
bakarsam, yüzleşmenin daha iyi sonuç verdiğine 
inanıyorum. Böylece, bilinçaltı çöplüğümü temizlemiş, 
çöpleri bilinç düzeyine çıkarmış ve bilinçli şekilde dışarı 
atmış oluyorum. Bu yüzden, en iyisi Epictetos’u dinlemek 
galiba; 
	

GEÇMİŞ DEĞİŞMEZ, ONUNLA PAZARLIĞA 
GİRME-EPICTETUS

Eğer pazarlığa gireceksen ve onunla konuşmaya 
çalışacaksan; 

“Ben seçtim, ben yaptım, bedelini ödemeye hazırım” de. 
(Ahmet İnam/ Psikeart dergisi sayı48) 
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Aydın KARAKÜÇÜK

“Keşke” mi “Karşın” mı?	
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Fincan,

İkindi güneşi, çalışma odasının tozlu penceresinden 
süzülüp meşe masanın üzerine düştü. Işık huzmesinin 
içinde dans eden toz zerrecikleri, sanki havada asılı 
kalmış, söylenmeye cesaret edilememiş sözcükler 
gibiydi. Selim, masanın üzerine yayılmış beyaz porselen 
parçalarına bakıyordu. İncecik, zarif, kemik rengi 
porselen... Bir zamanlar bir bütündü; şimdi ise dağılmış, 
keskin kenarlı birer anı yığınıydı.

İşaret parmağını en büyük parçanın, fincanın kulpunun 
koptuğu o pürüzlü sırtında gezdirdi. Keskinlik tenini 
uyardı, canını yakmak istedi. Bu acı tanıdıktı. Zihni, 
o ana, yer çekiminin galip geldiği o saniyeye kaydı. O 
gürültülü sessizlik, kapının çarpılma sesi ve elinden kayıp 
giden fincan... O an zamanı durdurup, havada süzülen 
fincanı yakalamak için; “gitme” diyebilmek için nelerini 
vermezdi? Şimdi… Şimdi ise, parçalar masada birer suç 
belgesi gibi duruyordu. Her bir kırık; yaşanmamış bir 
zamanın, pazar sabahı yarım kalmış kahve kokusunun ve 
vaktinden önce sonlanmış bir öykünün cesediydi.
Selim derin derin nefes alırken "Keşke," diye içinden 
geçirdi. "Keşke ellerim titremeseydi."

Sonra bakışlarını masanın kenarındaki küçük, lake kutuya 
çevirdi. Kapağı kaldırdığında odaya keskin, geniz yakan 
bir reçine kokusu yayıldı. Yanında ise küçük bir şişe altın 
tozu duruyordu. Derin bir nefes aldı. Ciğerlerine dolan 

bu koku, bir inceden gelen rahatlığın kokusu gibiydi. 
İnce uçlu fırçayı eline aldı. Reçineyi altın tozuyla 
karıştırırken çıkan o ince hışırtı, can sıkıntısının baskısını 
bastırmaya başlamıştı bile. Biliyordu ki bu basit bir 
yapıştırma işlemi değildi; bir yas tutma ve ardından 
iyileşme süreciydi. 

Parçaları birleştirmeye başladı. Eksik olanı gizlemek, kırığı 
saklamak için değil; tam aksine, o kırılmayı onurlandırmak 
için sürdü macunu çatlaklara. Elleri titriyordu ama 
durmadı. Çünkü "keşke" kırıp dökmüştü, "karşın (rağmen)" 
ise o yıkıntının ortasında inatla dikilmeliydi. Bir parçayı 
diğerine eklerken fark etti: Porselen en zayıf yerinden 
kırılmıştı ama şimdi en güçlü yeri orasıydı. Altınla 
kaynayan o damarlar, fincanın tarihini, düşüşünü ve 
yeniden ayağa kalkışını anlatacaktı. 

Son parçayı da yerine yerleştirdiğinde güneş batmak 
üzereydi. Selim, fincanı alıp son ışığa doğru tuttu. Artık o 
eski, kusursuz, pürüzsüz fincan değildi. Boydan boya altın 
damarlarla bezeli, yaralı ama mağrur bir yapıttı şimdi. 
Düşüşün açtığı derin vadiler, kalkışın altın ırmaklarıyla 
dolmuştu. Kusurluydu. Ama hiç olmadığı kadar güzel ve 
gerçekti. İlk emeğe yine bir başka emek katkı vermişti. 
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Görünmeyen Eller  

Zeynep, rezidansın bodrum katındaki görevli dairesinden 
çıktığında, nemli beton ve araç egzozlarının soğuk 
kokusu burnuna çarptı. Annesi çoktan işe başlamıştı; sesi 
yankılanan koridorlardan geliyordu. Beline kalın bir bez 
sarmış, elindeki paspasla lobiye çıkan koridorun devasa, 
siyah granit zeminini siliyordu.“Servis kapısını kullan 
kızım, yerleri kuruluyorum. İz yapma,” dedi annesi başını 
kaldırmadan.

Zeynep, adımlarını kapalı otoparka bağlanan koridora 
yöneltti. Tam o sırada, koridorun ucundaki asansörün 
hidrolik sesi duyuldu ve kapı yılanın tıslayan sesini 
anımsatırcasına açıldı. Asansörden, yedi-sekiz yaşlarında 
bir çocuk ve şık giyimli annesi çıktı. Çocuk elinde yeni, 
neon renkli bir kaykay tutuyordu. Kadın, bir eliyle 
telefonuna bakarken diğer eliyle çocuğun omzunu 
dürtüyordu. Asansörün soğuk krom kaplamasıyla cilalı 
ayakkabıları uyum içindeydi sanki. Kadın, çocuğuna 
buyurgan bir sesle, “Kaykayı burada indirme, kirlenir,” 
dedi. Gözleri o an, saniyelik bir reflekse, Zeynep’in 
sırtındaki, askısı yıpranmış okul çantasına kaydı. O 
çantadaki söküğü ve üzerindeki lekeleri fark ettiği 
bakışlarından belliydi. Kadın, çocuğunu hızla dışarıya 
çıkan kapıya doğru itti. Zeynep, varlığının gereksiz ve 
kirli sayıldığını duyumsadı birden. "Keşke görünmez 

olabilseydim," diye içinden geçirdi.

Okulda sunum saati geldiğinde Zeynep tahtaya yürüdü. 
Elinde diğer arkadaşlarının aksine ne bir sunum tableti ne 
de renkli kartonlar vardı. Ellerini akıllı tahtanın ışığına 
uzatarak parmaklarını açtı. Sınıfın sessizliğini ince ama 
net çıkan sesiyle bozarak konuşmaya başladı. 

“Ben bugün size görünmez işleri yapan elleri anlatmak 
istiyorum.” dedi. “Sizler sabah tatil anılarınızı ya da 
son çıkan telefonları konuşurken, üstünde durduğunuz 
zemini, oturduğumuz sıralarımızı kimin elleriyle silip 
kurulandığını, çöplerimizin nasıl ortadan kaldırıldığını 
biliyor musunuz acaba diye sormak istiyorum.”
Sınıfta kıpırdanmayla birlikte hafiften huzursuzluk 
homurdanmaları duyuldu. Arka sıralardan alaycı tonda 
bir ses duyuldu.  “Gene mi acındırma? Bunların bize ne 
faydası var?” Zeynep, duymasına karşın yanıt vermedi. 
Bekliyordu bu tepkiyi. Belli ki düzeni sorgulayan her 
sesin, bir fısıltıdan ibaret olması isteniyordu. Yutkunarak 
sürdürdü konuşmasını. “Oysa o görünmez eller, 
konforumuzun temelidir.”

Öğretmen ise, masasında heykel gibi oturuyordu. Ama 
gözlerindeki ışığı yine de engelleyememişti. Dudaklarında 
gururlu bir kıvrım belirse de hızla pencereden dışarı 
bakarak anlık desteğini sessizliğe gömdü.  
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Zeynep, akşam eve döndüğünde annesi mutfaktaydı. 
Radyodaki neşeli bir haber sesi uğuldayarak ortama 
yayılıyordu. Annesi yorgun sesiyle, "Bugün ne oldu biliyor 
musun? O asansörden inen çocuklu kadın var ya, yani 
taşınanlar... O kadın geldi" dedi. "Bahşiş zarfı kaybolmuş. 
Benim danışmayı temizlediğim saatte. Direkt kapımızı 
çaldı. Utanmadım ama yorgunluğun üstüne bu çok ağır geldi 
bana.”

“Bulmuşlar mı?” dedi Zeynep sinirli bir tonda. “Evet,” dedi 
annesi. “Bir saat sonra dışarı çıkarken karşılaştık. Sordum. 
Kendi çantasının iç cebinden çıkmış. Unutmuşmuş.  Özür 
bile dilemedi.”

Annesi lavaboya dönüp suyu açtı. “İnsan bazen bir şey 
kayboldu sanıyor. Ama aslında hiç oraya koymamış oluyor. 
Keşke daha dikkatli olsalar” diye mırıldandı. Zeynep, 
asansörden inen kadının kaykayın kirlenmesinden korkan 
sesini düşündü. Sonra da annesinin sesindeki o alışılmış, 
nasırlı kabullenişi… İçinden “kaybolan zarf değil aslında 
kadının kendisi” diye geçirdi. Annesine;  “Belki de anne,” 
dedi fısıldayarak, “Kaybettikleri şey, o kapalı garaja 
sığmayacak kadar büyük bir şeydir.”
Annesi suyun sesinden duymadı. Zeynep de tekrarlamadı. 
Bazen en büyük gürültü, bir kız çocuğunun suskunluğunda 
kopabilir. Kim bilir?

‘Keşke” masum mu?

Yukarıdaki iki kurmaca öyküde geçen “keşkeler” ilk 
bakışta günlük yaşamda hepimize dokunup geçebilecek 
denli küçük, masum “keşkeler” değil mi? Oysa insanlık 
tarihine baktığımızda bazı “keşkeler” var ki gerçekten 
yüreklerimizi parçalayacak denli yıkıcıdırlar. Bugün 
yaşanan ne kadar olumsuzluk varsa; nedenini aramak 
yerine zamanı geri sarıp bir “keşkenin” peşine uydurma 
bahaneleri kuyruk yaparız. O “keşkelere” sığınırız içinde 
bulunduğumuz açmazları meşrulaştırmak için.
“Keşke Mustafa Kemal o kadar içip hastalanmasaydı da en 
azından bir on yıl daha yaşasaydı.”, 
“Keşke köy enstitüleri kapanmasaydı da yalnızca 
öğretmen değil kuruluş felsefesinde yer alan veterinerler, 
çiftçiler, sağlıkçılar da yetiştirilip köyden kalkınmayı 
başarabilseydik.  O zaman bambaşka bir Türkiye 
olurduk.”,
Gibi, gibi…

Toplumsal düzeyde “keşke”nin bir ağırlığının olduğunu 
düşünürüz. Bir kentin dönüşümünde, bir sınıfın yükseliş 
ya da çöküşünde, insanların fırsatlara erişimindeki 
eşitsizliklerde dile gelemeyen toplu “keşkeler” buluruz. 
Okula gidemeyen bir çocuğun, güvencesiz çalışan 
bir işçinin, taşın altındaki elini çeken bir kurumun 
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“keşkelerini” birleştirdiğimizde büyük öyküler ortaya 
çıkarırız. Kısaca tüm bunları bir “keşkenin” ardına 
ya da önüne koyar işin içinden çıkabiliriz. Kısaca 
çaresizliğimizin nedenselliğidir o “keşkeler”

Oysa tarihe “keşkeler” ile bakmak yanlış olduğu kadar 
oldukça da yozlaştırıcı bir bakıştır. Genellikle de insanın 
“tür bilincine” giden yolun ayırdına varamayanların içine 
düştüğü kuyudur da… 

Thales’le (MÖ 623) başlayıp Epikür’le (MÖ 321) biten 
Antik Yunan dönemine bakalım biraz. Bu dönem insanlık 
düşün tarihi açısından kolay kolay yaşanamayacak bir 
dönemdir. Çünkü bu dönemin insanlarının tek amaçları 
bilgi edinmekti. Başka bir amaçları yoktu. Biri doktor 
ise doktorluğu en iyi biçimde yapabilmek için bilgi 
sahibi olmaya çalışırdı. Amaç para kazanmak olmamıştı. 
Aristoteles, Metafizik kitabının birkaç yerinde “biz sırf 
bilgi edinmek için bilgi peşinde koştuk, başka bir şey için 
değil” diyerek bu antik dönem insanını tanımlamıştır. 
Öyle ki bu insan “doğru bilgiden” ötürü sevinir “yanlış 
bilgiden” ötürü üzülür durumdadır. Yine Hegel bu 
dönem için Pisagor’un meşhur teoremini ispatlayıp 
netleştirdiği zaman yüz koyun kurban ettiğini yazmıştır. 
Yine Aristoteles mantıkla uğraşırken çocuklar gibi sevinç 
duyduğunu kitaplarında anlatmıştır.  

Kısaca bu dönem insanı Sümerler ’den üç bin yıl sonra 
doğayı Tanrı’nın elinden almıştır. Ta ki son Platon-Epikür 
kavgasına kadar... Platon var olan Dünya’yı ret ederek 
idealar dünyasını ortaya atarken Epikür gerçek dünyayı 
savunmuştur. Bu nedenle de “Hazcı Epikür” e çıkmasını 
önleyemez. Oysa Epikür’ün tek derdi bilgidir. Sonuçta 
Epikür yenilgiye uğrar. Bir yerde yenilmesi kaçınılmazdır. 
Çünkü o dönemlerde Makedon Kralı çıkardığı yasayla 
kölelerin azad edilmesini yasaklamıştır. Bu, o dönemin 
işçi sınıfının karşısına çok ucuz bir işgücünün çıkması 
demektir. Yani Platon’un gerçek dünya yerine kafasında 
kurduğu idealar dünyasının ortaya çıkması pek de tesadüf 
değildir.   

Sonuçta Epikür’den sonra tarihsel süreç içinde batıda 
Hıristiyan dünyası, doğuda İslam dünyası tam anlamıyla 
insana egemen olur.  Tanrı önce felsefeye sonra da 
yaşama tekrar girer. Amaçlar kalkar araçlar girer yaşama, 
bilgi sevgisi gider yerine bilginin gücü gelir. Antik dönem 
bir daha yaşanamaz. Ne zamana kadar? Mustafa Kemal’in 
aydınlanmasına kadar... Mustafa Kemal’in aydınlanması 
bu anlamda bir antik çağ aydınlanmasıdır diyebiliriz. 

“Keşke” sözcüğü olumsuzdur dahası da masum değildir. 
Öte yandan “Keşke” yerine “rağmen-karşın” sözcüğü 
insanın ve tarihsel sürece çok daha samimi ve dürüstçe 
bakılmasını sağlar. Hem bireysel hem de toplumsal 
anlamda yaşamı gözden geçirmenin sağlam bir aracıdır 
da. Önemli noktaları imler. O noktaları görmek kimi 
zaman acı verir, ama “tür bilincine” ulaşmanın da en 
etkin yoludur. Yapılanları “rağmen-karşın” penceresinden 
bakmak insani bir ödev olduğu kadar önümüzü aydınlatan 
fenerlerden biridir. Bir yanda “Keşke’nin” kabul edişi, 
zayıflığı ve miskinliğine, diğer yanda ise “Karşın’ın” 
cesareti tetikleyen, ayağa kalkışı teşvik eden, devinim 
sağlayan aydınlığı… 

“Mustafa Kemal içip hastalanma riskine, her an yakalanıp 
idam edilme riskine karşın  bitmek bilmeyen savaşlarda 
yıkılmış, çökmüş bir halka yepyeni bir cumhuriyet kurup, 
aydınlanma hareketi başlatmış, ardı ardına devrimler 
gerçekleştirmiş, geleceği de gençlerin dinamizmine 
bırakmıştır”,

“Ancak 2004 yılında UNESCO’nun önerebildiği bir sistemi; 
genç cumhuriyetimiz 1940’lı yılların tüm olumsuz 
koşullarına karşın Köy Enstitüleri adıyla kurmuş ve 
köyden bir kalkınma hareketi başlatabilmiş, binlerce 
öğretmen yetiştirmiştir.” 

Ay
dı

n 
KA

RA
KÜ

Ç
Ü

K 
AI



88 / ZAMANSIZ

Gılcan Mete DELİBAY

Ruhumda yara açan “keşke’’ ler

Bu yazıyı, bir öz eleştiri mahiyetinde kaleme alıyorum. 
Keşke kelimesine dair itirafımdır. Gerçekle uzaktan 
yakından olan tüm ilişkisi benimle ilgilidir. Sanat 

adına, güzel bir kare adına, bazen anın kutsallığını feda 
ettiğimi fark ettiğim zamanlara ait ‘’ keşke ‘’ dediğim 
anların içimi acıtan ve kabuk bağlasa da altında kalan 
sızısının kendini hatırlatan serzenişidir. Kim bilir; belki 
de benim bu itirafım başka fotoğrafçıların ruhunda saklı 
kalan keşkeler için iyi gelecek bir sığınma bahanesi olur. 

"Keşke" kelimesi, insan olmamın doğasında var olan bir 
derinlik ve trajedi barındırıyor bende. İç dünyamda 
fırtınalar koparan, derin ve çok katmanlı bir psikolojik 
olgunun çıngırağı gibi. Zamanın akışı içinde yol aldığımı, 
seçimlerimin geri alınamaz olduğunu ve benimde kusurlu 
bir varlık olduğumu hatırlatıyor. Bu kelime, içimdeki en 
acı veren duygulara dokunabildiği gibi, aynı zamanda 
kendimi tanıma, anlama ve nihayetinde affederek 
ilerlemek için kapılar aralayarak yol gösterici de oluyor. 

‘’ Keşke ‘’ kişisel hayatım boyunca çok kullandığım bir 
kelime olmadı. İyi ki kelimesi ile yaşamımda olumlu 
olumsuz her yaşanan anı barışık kıldığımı düşünüyorum. 
Yaşamıma dahil olan her türlü duyguyu ve yaşamın izlerini 
kabullendiğimde kendim ile barışık olduğumu biliyorum. 
Nihayetinde demir yanmadan şekil almıyor, hamur 
yoğrulup ezilmeden ekmek olmuyor ve insan acıları ile 
hataları ile aldığı yolun sonunda kendini buluyor ya da 
aramaya devam ediyor. Şairin ‘’ seni o kadar çok özledim 
ki gelsen sen bile yerini dolduramayacaksın’’ dediği 
gibi, kendimi arayışım her seferinde bulmaktan çok, bir 
sonraki kendi arayışımı özletmeye devam ediyor bana. 

Keşke kelimesini olumsuz bir pişmanlıktan çok, öğretici 
ve yol gösterici bir an olarak değerlendiriyorum, her 
keşke kelimesinin de kendime katacağı olumlu yanları 
keşfetmeye çalışıyorum. Benim de herkes kadar, her insan 
gibi keşkelerim oldu. Bu yazıda kullanacağım ‘’keşke’’ 
dediğim anlar fotoğraf yaşamımdaki sürece dairdir. 

Öncelikle çekemediğim hiçbir fotoğraf için keşke kelimesi 
kullanmadım. "Keşke şunu çekseydim" demedim. Çünkü 
çekmediğim fotoğraf, var olmayan, hayali bir şeydir. 
Görünce çok beğendiğim ve beni etkileyen her fotoğraf 
için ne güzel diyerek, bana hissettirdiği duyguların keyfini 
çıkarıyorum. Büyük bir dünya içinde belirli bir alanda 
belirli bir zaman dilimi içinde bulunuyorsak, her gün keşke 
ben görseydim çekseydim diyebileceğim binlerce fotoğrafı 
zaten çekme ihtimalim yok. Benim ‘’ keşke ‘’ dediğim 
fotoğraflar çektiğim bazı fotoğrafları içeriyor. 

Fotoğraf makinesinin arkasında deklanşöre basan kişi 
olarak kendimi o an içinde hissetmediğim ya da kendimi 
oraya yabancı hissettiğim zamanlarda yaşadım daha 
çok keşke duygusunu. Gerçekle olan bağımı kaybedip, 
zamanın hızına yenilip, gözlemlememin, yaşamamın 
önüne geçtiği anlardı bunlar. O anlar, benim değil, 
makinenin hafızasında sıkışıp kaldılar. O fotoğraflar 
ruhumun derinliklerinde kendimi cezalandırmak için bir 
parmaklık arasından bana bakmaya devam ediyor.

Çektiğim fotoğraflar vardır, teknik olarak kusursuz 
değildir belki; netlik ayarı, kompozisyon, ışık, hepsi bir 
tartışmanın konusu olabilir. Bazı fotoğraflarım vardır 
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ben de, izleyenler de, çok beğenirler ve etkilenirler. 
Bunlar bana ait olan, içime işleyen, benden bir parça 
taşıyan fotoğraflardır. Yine bana ait ama ben olmayan 
fotoğraflarım vardır bir de.  Ben çekmişimdir, ama sanki 
bana ait değil, bir başkasının gözleriyle, bir başkasının 
ruh haliyle yakalamışımdır o anı. İşte o fotoğraflarıma 
baktığımda, bir aynada kendime yabancılaşmış 
yansımamla göz göze gelmiş gibi hissediyorum ruhumu.

Bu keşke duygusunu en çok, bir anı kurgulamaya çalıştığım 
zamanlarda yaşadım. Doğal bir gülümseme varken, 
"Biraz şuraya dön," dediğimde. Otantik bir kaos varken, 
"Şurayı biraz düzenleyelim," diye müdahale ettiğimde. 
O anda, bir "an avcısı" olmaktan çıkıp, bir "an mühendisi 
“ne dönüşüyorum. Deklanşöre bastığımda, o artık benim 
tanıklığım ettiğim değil, yönlendirdiğim bir fotoğrafa 
dönüşüyor. Sonrasında fotoğrafa baktığımda, gördüğüm 
kare güzel olabilir, hatta beğenilebilir de. Ama o, gerçeğin 
bir kaydı değil, benim kurgumun bir ürününe dönüşüyor. 
O kurgunun içinde, o anın saf, ham, düzensiz ruhunu 
kaybettiğimi hissettiğim zamanlar oldu. İşte o zaman 
içimden bir ses, "keşke" diye fısıldadı bana. "Keşke o anı 
olduğu gibi, müdahale etmeden, kendi akışına bırakarak 
çekseydim." Fotoğrafçı olarak düşüncemi, bir fikrimi ya 
da anlatmak istediğim herhangi bir konuyu kurgulayarak 

çekebilir ve düzenleyebilirim elbette. Fakat bunlar, hayatın 
olağan akışı içindeki zamanlarda oluşan müdahalelerime dair 
taşıdığım keşkeler.  

Bu anlarda hissettiğim duygu, bir tür ihanet hissi veriyor bana. 
An'a, samimiyete ve nihayetinde kendi sanatsal dürüstlüğüme 
karşı bir ihanet. Fotoğraf, kontrol etme arzumla, gerçeği 
olduğu gibi kabul etme arzum arasında savaşırken buluyorum 
kendimi. Böyle zamanlarda, sahnenin hem aktörü hem de 
eleştirmeni yaparak kendimi yargılıyorum.

Diğer bir keşke anı ise, fiziken orada olduğum ama ruhen ait 
olamadığım anlarda çektiğim fotoğraflarda ortaya çıkarıyor 
kendisini. Bir kutlamada, bir sokak arasında, bir doğa 
manzarasının karşısında. Herkes anın içinde akıp giderken, 
ben bir cam fanusun ardından, bir gözlemci olarak izlediğimde 
hayatı. Çektiğim kare, o coşkunun, o hüznün, o sessizliğin 
bir parçası değil, sadece onun dışından bir kayıt tutma 
telaşında hissettiriyor kendimi. Çocuklarının gösterilerini 
izlemeye giden bir salon dolusu velinin, sahnedeki çocuklarının 
heyecanlarını hissetmek yerine ellerinde kameralarla kayıt 
alması, bir gösteriyi, oyunu ya da sanat eserini izlemek 
yerine kayıt etmek için çabalayan insanların yaşadığı o an 
ki anlamı kaçırma hatası gibi.  O fotoğrafa baktığımda, o 
anı yaşayan insanları değil, o anı yaşayamayan kendimi 
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görüyorum. Objektif, benimle dünya arasında bir köprü 
değil, bir mesafe yaratıcısı gibi bir engele dönüşüyor böyle 
karelerde. Bu fotoğraflar, bir anıyı kanıtlamak için çekilmiş 
olsa da, ruhumun o anı neden ıskaladığını kanıtlayan 
belgelere dönüşüyor baktığımda.

Büyük bir merakla ve heyecanla gittiğim yurt dışındaki 
gezide çocukların okul hayatlarını merak ederek 
fotoğraflar çekmiştim. Çocukların okuduğu yetersiz 
imkanlar içindeki okulu ve öğrencileri çekerken aslında 
onların biz geldiğimiz zamanki mutlu gülen çocuk 
yanlarının bir anda objektifim karşısında kaybolduğunu ve 
onların çocuk anlarını çaldığımı hissettirdiği anlardı bunlar. 
Zamanın darlığı ve görecek yerlerin telaşı içinde o anlara 
bakınca şimdi büyük bir keşke olarak duruyor karşımda 
bu fotoğraflar. Bu iki fotoğrafa bakınca uzak bir ülkede 
bir köy okulunda çocuklar görebilirsiniz. Ben bu fotoğrafa 
bakınca o çocukların gözlerinde orada neden olduğumu 
sorgulayan ve o çocuk anları çalındığı için bana ömür boyu 
taşıyacağım keşke bırakan yüzler görüyorum. 
 ( fotoğraf 1-2 )

Belki de bu iki fotoğraf, sadece bir gözlemlemeyi değil, 
o anı yaşayamayan bir telaş içindeki benim kendime 
yabancılaştığım bir anı, bu kadar net ve acımasızca bana 
yansıtabildiği için bu kadar güçlü. Bazen fotoğraf çektiğim 
bir anın izleyende bıraktığı duygudan çok kendimde 
bıraktığı hata ya da sorgulama ile ilgili bir durum.  Bu 

fotoğraflar bana sadece dünyayı değil, kendimle aramdaki, 
gözlemlediğim konuyla aramdaki mesafeyi de gösteriyor.

Kendimle hesaplaştığım bu fotoğraflar, aynı zamanda bir 
arayışın da başlangıcı oldu benim için.  Sonraki seferlerde, 
deklanşöre basmadan önce bir an durup kendime sordum 
hep "fotoğrafı, bir şeyi kontrol etmek için mi, yoksa bir 
şeye tanıklık etmek için mi, bir anın kaydını alıp sadece 
başkalarına göstermek için mi çekiyorum? "  Belki de bu 
sorgularla oluşan "keşke"lerim, aslında bana daha samimi, 
daha dürüst, daha 'ait' olduğum fotoğraflar çekme yolunda 
en değerli yol gösterici oldu. Bana, hayatla aramdaki 
diyaloğu hatırlatan, acıtan ama aynı zamanda iyileştiren 
bir pusula. Bu fotoğraflarla oluşan keşke dediğim anlar, 
pişmanlık, suçluluk, sorgulamalar yarattı bende. Eğer 
keşke kelimesini şu anda kullanırsam, keşke o anlara geri 
gidip o çocuklarla oyun oynayarak onlarla daha insanca ve 
ruhumdaki iyiliklerle zaman geçirmeyi isterdim. Onlara 
kendi çocuklarımın fotoğraflarını gösterip gülerek bir zamanı 
paylaşmayı dilerdim. 
        
Keşke yapabilsem…
        
İlk taşı atacak günahsız var mı bilmiyorum.
        
Zamansız dergisinin kurulum aşamasında samimiyetle ve 
içtenlikle bulunmuş birisi olarak, fotoğraf adına ve keşke 
kelimesine dair günahımı buraya büyük bir samimiyetle 
bırakıyorum.  
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Ahmet Gökhan DEMİRER

Memleket Fotoğrafına Dair Bazı 
“Keşke”ler
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Geçtiğimiz Kasım ayında Paris’teki Avrupa Fotoğraf 
Evi’nde (Maison Européenne de la Photographie: 
La MEP), güncel fotoğrafçılıkta kendi kuşağının 

önde gelen isimlerinden, 1995 doğumlu ABD’li siyah 
fotoğrafçı Tyler Mitchell’’ın Wish This Was Real - Keşke 
Gerçek Olsaydı başlıklı sergisini gezdim. 
Tyler Mitchell, 30 yaşında genç bir fotoğrafçı; 2018 
yılında henüz yirmi üç yaşındayken, Vogue dergisinin 126 
yıllık tarihinde kapağını çeken ilk siyah fotoğrafçı olmuş.
 
Sergide ilgimi çeken, ayna ve yarı şeffaf kumaş üzerine 
basılmış fotoğraflarının yanında bir de 163.8 x 205.7 
x 6.3 cm boyutlarında Riverside Manzarası isimli bir 
fotoğrafı vardı. İlk bakışta siyah bir ailenin asude bir 
nehir kıyısı pikniği izlenimi veren bu çalışmanın neden 
“Keşke Gerçek Olsaydı” başlığı altında olduğunu merak 
edip altını biraz deşeledim. Kendisi de Atlanta’da doğup 
büyüyen Tyler Mitchell, bu sahnelenmiş fotoğrafında, 
vaktiyle siyah köle emeğine dayalı büyük tarım 
alanlarının olması dolayısıyla siyahlar için bir travma 
mekanı olan bölgeyi, artık onlara boş zaman, sığınak ve 
köklü bir bağ sunan bir cennete dönüştürmüştü. Tyler 
Mitchell, tarihi fonda bir cennet hayal etmiş, yumuşak 
odaklı, altın rengi bir ışıltı ile, bir yaz gününün rehaveti 
ve hayali bir hatıranın pusluluğunu çağrıştıran bu güzel 
çalışmayı yaratmıştı. 
 
Mitchell, gerçekliği belgelemekle onu titizlikle 
sahnelemek, gerçek insan ilişkilerini benimsemek 

ile hayali dünyalar yaratmak arasındaki boşluğun, 
fotoğrafçılık pratiğinde rol oynayan gerilimi özetlediğini 
söylüyor.
 
La MEP’te bu sergi ile eş anlı olarak, en yenilikçi ve etkili 
Amerikalı fotoğrafçılardan ve 20. yüzyıl fotoğrafçılığının 
ustalarından biri olarak anılan, siyah beyaz fotoğrafın 
büyük ismi Edward Weston’un (1886 – 1958) kapsamlı bir 
retrospektifi Becoming Modern - Modern Olmak sergisi de 
vardı.
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Weston, 40 yıllık kariyeri boyunca manzaralar, 
natürmortlar, çıplaklar, portreler olmak üzere geniş bir 
konu yelpazesini fotoğraflamıştır. 1920'lerde, modernist 
dönemin başlangıcında Edward Weston resimsellikten 
uzak, çizgi, kontur ve ışığa odaklanan rafine bir estetik 
geliştirmişti. Weston'ın çalışmaları arasında epey çalıştığı 
çıplakları, ki ünlü İtalyan kadın fotoğrafçı Tina Modotti 
de modelleri arasındadır, biraz arka planda kalırken, taş, 
sebze ve deniz kabuklarından oluşan natürmortları çok 
bilinir. 
 
Ama, Weston için Henri Cartier Bresson 2. Dünya Savaşı 
yıllarında “Dünya paramparça oluyor ve Weston... kaya 
resimleri yapıyor!” der. Hasılı Bresson, Weston hakkında 
“keşke apolitik olmasaydı” mealinde yakınmıştır.
Weston muhtemelen kendisine yöneltilen apolitik olma 
ithamları ve savaş travması altında, 2. Dünya Savaşı 
günlerinde, bugün bilinen çalışmalarına hiç benzemeyen 
ve ne o gün ne de bugün hiç sevilmemiş, ne komik ne de 
güzel, grotesk, gaz maskeli çıplak çalışmaları da yapmıştı!
 

Görme biçimimizi incelikler ve zenginliklerle değiştiren 
sanatçıları kendi varoluşları ve yapıp ettikleri düzlemde 
değerlendirmek ve rahat bırakmak en doğrusu galiba.
 
Ne var ki, “doğru” sanatın ne olacağına dair eleştiri, 
telkin ve de müdahale galiba ve maalesef en çok 
memleketimiz fotoğrafçılığında yaşanmıştır ve yaşanıyor. 
Mesela 2025 itibarıyla “Fotoğrafçı bireyler ya da fotoğraf 
kurumları olarak politik duruşlarımız; savrulmalarımız, 
tutarsızlıklarımız” hakkında sunumlar yapılıyor ve 
siyaseten birbirimize yakın durmanın sağaltıcı etkileri (!) 
adeta tebliğ ediliyor. 
 
1980 Darbesi, kimilerine göre “toplumcu gerçekçi” 
fotoğrafa darbe vuran, çiçek böcek, gezi ve “güzel 
Türkiye” fotoğrafını öne çıkarması ile fotoğrafın sırtındaki 
kamburdur. Ama öte yandan, 1980 sonrasında yurtdışına 
çıkışın kolaylaşması, dış dünya ile ilişkilerin artması 
sonucunda fotoğrafta farklı vizyonların farkına varıldığı 
da bir gerçektir. Dünya fotoğrafının 70’ler sonrası 
vizyonundan Türkiye fotoğraf ve sanat camiası, akademi 
dahil, maalesef otuz yıl gecikmeli haberdar olmuştur. 
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Hatta güncel fotoğrafın bilinirliği an itibarıyla da Türkiye 
ortalama fotoğraf beğenisi ve uğraşı içinde çok azdır.

Teşbihte hata olmaz; dünyada bir dolu derinlikli, 
geliştirici yeni edebi akımlar çıkmış ve uygulanır iken, 
Türkiye’de hala, küçük kozmetik farklarla, 50’ler ve 
70’lerin köy romanının peşindeki kadrolar ve yüzeydeki 
ile, ille de figüratif olanla yetinen, fazlasına bakmayan, 
hatta homurdanan, burun kıvıran okuyucular epey 
fazladır.

Şimdi, ülkemiz fotoğrafçılığında özellikle 80’lerde 
yapılan fotoğraf ve ona dair kimi itiraz ve müdahaleleri 
“keşke olmasaydı” diyerek maddeler halinde sıralamak 
istiyorum.

•   1982’de Ankara İngiliz Kültür Merkezi’ndeki Şahin 
Kaygun sergisinin panelinde  Şahin Kaygun’a yaptığı 
fotoğrafın tarzından dolayı sözle saldırılır. Saldıranlardan 
bazıları beş sene sonra onun yaptığı gibi fotoğraflar 
yapmaya başlarlar! Bazıları ise bugün dahi onlar için tek 
doğru olan “toplumcu” belgesel fotoğraf mevziinden, 
mevzi içerden ve dışardan epey hasar almış olsa da, 
belgesel dışındaki bütün fotoğraf arayışlarına ve 
anlayışlarına itirazlarını hala sürdürüyor ve “bir yanda 
fotoğrafın toplumsal işlevi, öbür yanda süslemecilik 
anlayışı var” deyip kestirip atıyorlar.

•   1985  senesinin 5 Ekim’inde Ankara’da Dost Sanat 
Ortamı’nda Merih Akoğul’’un da aralarında olduğu dokuz 
kişilik Grup 9 sergisi, “Bir takım bireysel meselelerini 
ortaya döken burjuva İstanbul fotoğrafçılarının 
fotoğrafları” olmakla suçlanarak fiili olmaya ramak kalan 
ciddi bir saldırıya uğrar. Bu saldırılar 90’lar ve sonrasında 
da sürecektir. 

•   Bugün belgesel fotoğraf tarafından bakıldığında 
da durum pek parlak değildir. Ülkemiz fotoğraf 
çevresinde fotoğrafı salt plastik bir değer olarak 
gören, içeriksiz ve duygusuz bir plastik "belgesel" 
anlayışı hayli yaygındır. Bu anlayış, on yıl öncesine 
kadar yeni-oryantalist bir bakışla birleşip, kolayından 
fotoğraf çekim düzenlemeleri de içeren Hindistan, 
Uzakdoğu, Kuzey Afrika turları ile, egzotik ve "fotojenik" 
diyarlardan “güzel”, “sergilik","albümlük" ve "yarışmalık" 
fotoğraflarla dönmek şeklinde kendini gösteriyordu. 
Bu anlayış şimdilerde, sokakta çoğu kez hayli agresif, 
izinsiz, ya da kurbanlarıyla üstün körü selamlaşmayı 
izin sayan “Çağdaş? Sokak fotoğrafçılığı” olarak varlığını 
sürdürüyor. Sokak fotoğrafı eğitimi veren birinin, çekim 
esnasında kulaklık ile müzik dinleyip nasıl “yükseldiğini” 
ve kendini nasıl çevreden kopardığını heyecanla anlattığı 
bir videoya rastlamış gülümseyerek dinlemiştim. 
 
•   Bugün ülkemizde hâlâ hatırı sayılır bir fotoğraf sever 
şehirli kitle ve maalesef akademik fotoğraf camiası 
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•   Son olarak: Keşke güncel sanatın post-modern tavrı, 
muhafazakar ve yüzeysel bir bakış açısıyla toptan 
reddedilmese ve güncel sanat fotoğrafı, kavramsal 
fotoğraf anlaşılmaya çalışılsa diyorum. Post-modern olarak 
adlandırılan dönemin bir sebep değil sonuç olduğunu, 
dolayısıyla bu dönemde ortaya çıkan sanatsal eğilimleri de 
bu yeni dönemi kendi özgün koşulları içerisinde anlamaya 
ve anlatmaya yönelik deneysel ifade biçimleri olarak 
değerlendirebilmenin önemli olduğunu düşünüyorum.  
	
Modern çağın hülyalı günlerinde fotoğraf dünyayı anlamak 
için vardı; ama artık fotoğraf anlamın kendisini üretiyor.

içinde, profesyonel gezi fotoğrafçılarının rehberliğinde, 
-kendi Orient’lerine- toplu “otantik” köy ve köylü 
fotoğrafı çekim gezileri yapmak pek revaçtadır. Bu 
bağlamda, Türkiye’de bugün yöresel “turistik değerleri” 
ve “güzellikleri” yansıtacak fotoğrafların kolayından 
temini amacıyla düzenlenen çok sayıda “foto safari” 
yarışmaları ve “ülkemizin kültürel ve doğal değerlerinin 
tanıtımına yönelik” onlarca fotoğraf yarışması yapılıyor. 
Bu yarışmalar günümüz ortalama Türkiye fotoğraf 
camiasının, üstelik de “sanat fotoğrafı” yanılsaması 
içinde, en önde gelen meşgalesini oluşturuyor. 

Bu arada Oryantalizm demişken: Keşke, Oryantalizmin 
alternatifinin “pejmurde olmayan yerel değerleri (?) öne 
çıkaran” “ulusal” bir fotoğraf olmadığını da bilseydik.

•   En azından Rus Konstrüktivistlerin yetkin ve öncü 
güzelim çalışmalarını görmeyen Türkiye sanat camiası 
uzun süre Stalinist bir sanat anlayışını benimseyip koskoca 
bir sanat tarihini burjuva sanatı diyerek dışlamış, Doğu 
sanatına da metafizik diye yüz vermemiştir. Bu tutumun 
Türkiye’de farklı fotoğraf anlayışlarının gelişmesini 
geciktirdiği düşüncesindeyim. Keşke böyle olmasaydı. 
  
•   Anı fotoğrafları, aile albümleri, hasılı fotoğrafın en 
güçlü hallerinden biri olan vernaküler fotoğraf keşke 
yıllarca göz ardı edilmeseydi 
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Tanju AKLEMAN

 Yaşamak Şakaya Gelmez

Tanju AKLEMAN
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Red Kit, Houston’dan uçağa bindi, Abdülcanbaz’da 
İstanbul’dan. Paris’e doğru yola çıktılar. 
Şanzelize’de bir kafeteryada buluştular ve yola 

çıkmadan önce espressolarını içtiler. Galya bölgesine 
gitmek için tren bileti almışlardı. Yola düzüldüler ve 
tren yolculuğu boyunca kendi hikayeleri üzerinden 
muhabbet ettiler, Turhan Selçuk’u, Goscinny’i ve 
Morris’i andılar. Zaten Goscinny davet etmişti ikisini 
Galya’ya. Galya’da istasyonda onları Goscinny, Asterix, 
Obelix, büyücü Getafix ve köpekleri İdefix karşıladı, 
sonrasında köye gittiler. Köyde yaptıkları ve orada 
bulunan Birleşmiş Milletler yetkilisinin de katıldığı 
müzakere toplantısı sonrası Julius Caesar ve Roma 
İmparatorluğu Ordusunu beklemeye başladılar. Bu 
arada Asterix ile birlikte Abdülcanbaz ve Red Kit’te 
büyük güç veren Büyücü Getafix’in hazırladığı Deve 
Gücü Tazı Hızı Şerbetinden içtiler. Tabi Goscinny 
içmedi. Roma’lılar geldi, geldi ama geldikleri gibi 
gitmek zorunda kaldılar. Bir tek Julius Caesar’ı 
bırakmadılar. Birleşmiş Milletler yetkilisi, Julius 
Caesar ve Galya köyünün şefi Abraracourcix arasında 
Roma Ordusunun Galya’ya ya da Dünyadaki hangi 
nokta olursa olsun,  tüm bölgelere hiçbir şekilde 
saldırmayacağını garanti altına alan sözleşmeyi 
imzaladılar. Akşam ise büyük bir ziyafet verildi, her 
zaman olduğu gibi Obelix üç tane fırınlanmış domuz 
yedi. Sabah, Red Kit ve Abdülcanbaz ile birlikte 
Asterix ve Obelix’de, Paris’e gitmek üzere trene 
bindiler. Yeni rotaları Şili idi, dördü de uçakla Şili’nin 
başkenti Santiago’ya gideceklerdi, tabi Deve Gücü Tazı 
Hızı şerbetini de yanların alarak.  Allende’ye darbe 
yapılacağına dair duyumları vardı.   

    
Red Kit  		     		      

                                       Abdülcanbaz

 

  

   Rene Goscinny		    

                                               Asterix, Obelix ve Idefix

(Yaşamak şakaya gelmez, (*)
büyük bir ciddiyetle yaşayacaksın
                    bir sincap gibi mesela,
yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hiçbir şey 
beklemeden,
                    yani bütün işin gücün yaşamak olacak.)

10 Eylül 1973 günü Santiago’ya indiler. Onları 
havaalanında ABD’li gazeteci Charles Horman ve 
Arjantin’li genç doktor Ernesto Guevara karşıladı. 
Salvador Allende ile görüşmek üzere Cumhurbaşkanlığı 
Konutuna gittiler. Allende’ye duyumlarını anlattılar. 
Charles Horman da kendi yaşadıkları deniz kenarındaki 
şehrin karşısındaki ABD savaş gemilerini anlattı. Asterix 
ve Obelix, deniz kenarındaki şehre gittiler Charles 
Horman ile birlikte. Red Kit, Abdülcanbaz ve Ernesto, 
Santiago’da kaldılar. Obelix hariç hepsi Deve Gücü Tazı 
Şerbetinden içtiler, biliyorsunuz Obelix çok küçük iken 
şerbetin yapıldığı kazana düşmüştü. Beşi de 11 Eylül’e 
hazırdı. Santiago’da Pinochet’in askerlerini püskürtürken, 
bir yanda Asterix ve Obelix ABD Denizcilerini denize geri 
gönderdiler. Darbe engellendi, Pinochet ve komutan 
arkadaşları tutuklandı. Charles Horman da öldürülüp bir 
stadyumun duvarlarına gömülmedi. Costa Gavras da, 
çok iyi oldu ki böyle kötü bir olayı filme çekmedi. Artık 
Missing-Kayıp filmi yoktu, Cannes’da büyük ödülü Yılmaz 
Güney’in Yol filmiyle paylaşamadı. Red Kit, Abdülcanbaz, 
Asterix ve Obelix’in görevleri bitmişti, Ernesto ile birlikte 
otobüsle Buenos Aires’e doğru yola çıktılar.
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Costa Gavras Missing-Kayıp filmini çekmiş olsaydı, Charles Horman’ın babası 

Ed Horman’ı canlandıran Jack Lemmon oğlunu bu stadyumda arayacaktı

(Yaşamayı ciddiye alacaksın,
yani o derecede, öylesine ki,
mesela, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda,
yahut kocaman gözlüklerin,
                    beyaz gömleğinle bir laboratuvarda
                            insanlar için ölebileceksin,
                    hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için,
                    hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken,
                    hem de en güzel en gerçek şeyin
                            yaşamak olduğunu bildiğin halde.)

Ernesto, motosiklet ile Şili üzerinden yukarıya doğru 
gideceğini söyledi ve dördüne de kendisi ile gelip 
gelmeyeceklerini sordu. Hiç birinin bir işi yoktu 
kendilerini bekleyen, kabul ettiler. Küba’dan Fidel diye 
genç bir adam da onlara katıldı. İki motosiklet daha satın 
aldılar. Hep birlikte yola çıktılar, daha sonrasında Güney 
Amerika’nın güzelliklere kavuşması için.   

             

  

                            Che Guevara		        

                      

  Motosiklet Günlükleri 	                     Rota	

(Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı,
yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin,
          hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil,
          ölmekten korktuğun halde ölüme inanmadığın 
için,
                      yaşamak yanı ağır bastığından.)

Her birey için kendi yaşamı değerlidir, kimse kimsenin 
ölümüne neden olmamalıdır ki herkes yetmişinde bile, 
mesela, zeytin ağacı dikebilsin, ölmekten korksalar da 
ölüme inanmamaları nedeniyle. 
										        
(*): Nazım Hikmet’in Yaşamak Şakaya Gelmez şiiri
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Aslı KOTAMAN 

İhtimallerin Kıyısında, 
Keşke Hayaletleri

Eski fotoğraflar bana ya yoğun sevinç ya büyük keder 
veriyor, arası yok. Siyah beyaz olanlara daha uzun 
bakıyorum, o kareler yalnızca geçmişimi değil, 

başkalarının geçmişlerini de gösteriyor. Benden önceki, 
benim henüz bir ihtimal bile olmadığım zamanları. 
Fotoğrafın bu tuhaf gücü var işte. Donmuş bir anı 
gösterirken, aynı anda kayıp bir dünyayı da işaret 
edebiliyor. Eski fotoğrafların zaman zaman bugünüme 
musallat olduğunu bu sebeple düşünüyorum.

Derrida hauntology/musallatbiliminde gerçeklik hep 
“hayaletimsi”dir, hiçbir şey tam anlamıyla burada ve şimdi 
değildir, der. Her varlık, olmayanların gölgeleriyle birlikte 
vardır, geçmişteki yokluklar ve gelecekteki ihtimallerle. 
Mark Fisher için musallatbilim sadece geçmişin bugüne 
musallat olması da değildir, aynı zamanda kaybolmuş 
geleceklerin yani bir zamanlar mümkün olduğuna inanılan 
ama artık gerçekleşmeyeceği bilinen geleceklerin de 
hayaletidir. Fisher geleceğin yitiminden bahseder.
Dickens’ın Bir Noel Şarkısı’nı hatırladınız mı? 

Musallatbilimden söz açınca aklıma ilk gelen hayaletler 
Scrooge’ın hayaletleri oldu. Scrooge’a gecenin içinde 
üç hayalet görünür. Biri geçmişini, biri şimdiyi, diğeri 
de henüz yaşanmamış bir zamanı gösterir ve o hayatın 
içinde olup biten kadar, olabilecek olan da görünür 
hale gelir. İnsan, bakışını yalnızca geriye değil, ileriye 
de çevirmek zorunda kalır, bugünün ağırlığını, yalnızca 

yaşananlar değil, yaşanamayanlar da oluşturur. Scrooge o 
ziyaretlerde, hayatının başka türlü sürebileceğini görür ve 
sabah olduğunda farklı bir insan olarak uyanır. Geçmişin 
hayaleti onu dondurmaz; geleceğe müdahale etmesi için 
ona bir ihtimal kapısı açar.

Fakat Büyük Umutlar’daki Miss Havisham, Scrooge’dan 
farklıdır. O da geçmişe bakar, hem de her gün. Ama 
değişmek için değil. Dickens’ın 1861 tarihli romanında Miss 
Havisham, zengin bir aristokrat olan nişanlısı tarafından 
düğün günü terk edilir. Bu olaydan sonra yaşamını 
tamamen dondurur. Düğün elbisesi üzerinde kalır ve onu 
hiç çıkarmaz. Duvak başında, saatleri o terk edildiği 
anda durdurur ve yıllar boyu aynı anın içinde kalmayı 
seçer. Düğün için hazırlanmış pasta salonda çürür. Evdeki 
mobilyalar, dekor ve gündelik değişmez gibi görünür 
ama aslında değişir elbette, çünkü gündelik hayatta her 
şeyin zamanı vardır, devinim olmazsa çürüme başlar. Miss 
Havisham dış dünyayla temasını büyük ölçüde keser ve 
yalnızca evlat edindiği Estella ile ilişki kurar. Estella’yı 
sert, erkeklere acı veren biri olarak yetiştirir ve kendi 
yaşadığı hayal kırıklığını bir intikam biçimine dönüştürür. 
Roman ilerledikçe, geçmişe saplanmanın sonuçları hem 
kendi, hem Estella hem de Pip için belirleyici olur. 
Eski fotoğraflara bakarken nasıl bir keşke yaşadığımı 
böyle düşünüyorum, Scrooge’ınkini mi yoksa Miss 
Havisham’ınkini mi yaşıyorum? 
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Fotoğrafın çağırdığı geçmişle ne yaptığımız önemli. 
Keşkelerimiz bizi dönüştürüyor mu yoksa bizi olduğumuz 
yere sabitliyor mu? Kayıp dünyaların hayaletlerini görmek 
bazen iyidir; onlar insanın kendi geleceğine açılan kapıyı 
işaret edebilir. Ama o hayalet eğer bizi hep aynı yerde 
tutuyorsa, o zaman fotoğraf bir mezar taşı olur. Pişmanlık 
da geleceği değil, yalnızca kaybı gösterir.
Birkaç fotoğraf seçiyorum geçmişten. Artık var olmayan 
ilişkilerden. 

Fotoğraf makinesi bir olasılık makinesi. Her kadraj bir 
seçimin sonucu ve her seçim, sonsuz başka seçeneğin 
kapanması anlamına geliyor. Fotoğraf gösterdiği şeyin 
değil, göstermediği şeylerin de temsiline dönüşüyor. 

Flusser’in söylediği biçimiyle “keşke”, potansiyellerin, o 
karede olmayan olmayan, hepsi birer hayalet gibi kadrajın 
dışında kalarak size musallat olan.

Bu kadraj dışı dediği o hayalet potansiyeller yalnızca 
fotoğraflarda değil, hikâyelerde de dolaşır. Bir anlatıda 
gördüklerimiz kadar, görmediğimiz ihtimaller vardır.  
Kazuo Ishiguro’nun Beni Asla Bırakma’sında Kathy H. bu 
hayaletle yaşar. Kapıda her daim bekleyen soru şudur; 
başka türlü olamaz mıydı? Keşke, keşke. Sevdiğiyle, 
dostlarıyla, kaderle arasındaki yalnızca bir adımlık 
mesafeyi fark eder ama o adım çoktan kapanmıştır. 
Ishiguro’nun dünyasında keşke içe işlemiş bir kabulleniş 
olur. Bir “çok eskiden rastlaşacaktık” anı. Lütfi Akad’ın 
Vesikalı Yarim filminde Halil ve Sabiha’nın meşhur repliği. 
Oysa filmin adından da bellidir sonu. 

Bize musallat olan keşkeler aslında her zaman pişmanlık 
değil, kimi zaman ihtimallerdir de. 

Andrew H. Miller, yaşanmamış hayatların her zaman 
karanlık bir boşluk olmadığını söyler. Onlar bize, kim 
olduğumuzu anlamamız için bir karşılaştırma alanı açar. 
Kendimize dönüp baktığımızda yalnızca yaşadıklarımızı 
değil, yaşayamadıklarımızı da tartarız. Bir zamanlar 
seçmediğimiz yollarla kurduğumuz hayali ilişki, 
benliğimizin sınırlarını belirginleştirir. Olabilirdi ifadesi 
bazen incitir ama aynı zamanda fark ettirir. Keşke, bizi 
tüketmekten çok düşündüren bir hayalettir, benliğin 
içindeki boşluğu göstererek kim olduğumuzu, kim 
olamayacağımızı, kim olmak istemediğimizi anlamamıza 
yardım eder. İnsan, yalnızca yaşadığı hayatın değil, 
yaşamamış hayatlarının da toplamıdır ve keşke bu hayatın 
hayaletidir. 

Adam Phillips kaçırdıklarımızın hayatın doğal bir 
parçası olduğunu yazar. Hepimiz eksik yaşarız; başka 
türlüsü mümkün değildir. Her seçim bir vazgeçiştir 
ve vazgeçtiğimiz her ihtimal hafızanın bir köşesinde 
iz bırakır. Phillips için keşke, geriye dönüp kendimizi 
cezalandırmanın değil, sınırlılığımızı kabul etmenin 
aracıdır. İnsan, her şeyi yaşayamayacağını kavradığında 
daha özgür olabilir. Çünkü keşke tamamen silinmesi 
varoluşun kaçınılmaz yanıdır. Keşke, “yanlış yaptım” 
demekten çok, “şansım buydu” ya da “hepsi birden 
mümkün değildi” demenin bir yoludur. İnsanı kemiren 
değil, insanı tanımlayan bir eksiklik duygusu. Eksikliği 
inkâr etmeyip onunla yaşamaya izin veren bir açıklık.
Pişmanlıktan kaçmaya çalışmak ise bizi başka bir tuzağa 
götürüyor. “Hiç pişman olmadım” demek, geriye bakmayı 
reddetmek. Oysa pişmanlığın en sık adı geçen duygulardan 
biri olduğunu söylüyor, yani keşke, hayatımızın doğal fon 
sesi, eşlikçisi. Ondan bütünüyle kurtulmaya çalışmak, 
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önerir. Bir şeyi denersiniz, sonuç içinize sinmez, oradan 
küçük bir ayar yaparsınız. Pişmanlık bu ayarın işaretidir. 
Ama insan kendine sürekli “nasıl böyle bir aptallık 
yaptım” diye konuştuğunda, deney bitmiş olur, yalnızca 
ceza kalır.

Keşke demekten kaçmak ve aşırı kontrol isteği gizlice 
birbirine bağlanıyor. Modern insan, her kararı sonsuza dek 
doğru kılacak o imkânsız noktayı arıyor. Oysa her seçimin 
bedeli var. Ne yaparsak yapalım, başka ihtimallerden 
vazgeçiyoruz ve bir şeyler mutlaka içimizde kalıyor. 
Bu yüzden keşkeleri azaltmaya yönelik o büyük proje 
beyhude, hayatın doğasına aykırı. Daha gerçekçi olan, 
pişmanlığın sesini değiştirmek. Keşkeyi susturmaya 
çalışmak, onu yalnızca görünmez ve daha inatçı kılar. 
Oysaki keşkeyi işiten insanın kendini anlaması için hâlâ 
bir fırsat demektir. Pişmanlığı düşman bellemek yerine, 

kendi deneyimimizden öğrenme imkanını da çöpe atmak 
anlamına geliyor. Pişmanlığı silmeye çalıştıkça, onu daha 
da görünmez ve daha da güçlü hale getirebiliriz. Asıl 
soru, keşkesiz bir hayat kurup kuramayacağımız değil; 
keşkelerle nasıl yaşayacağımız olmalı.

Robert Leahy, pişmanlık üzerine düşünürken verimli 
ve kısır döngü yaratan iki farklı keşkeden söz eder. 
Birincisi, insanın kendine karşı daha adil olduğu bir 
hatırlama biçimi. “Orada ne öğrendim, şimdi benzer bir 
durumda nasıl davranabilirim?” diye soran bir keşke. 
İkincisi ise insanı aynı sahneye tekrar tekrar döndüren, 
kendini suçlama ve yerme üzerine kurulu olan. İlkinde 
hayat, yanlış kararlarla ilerleyen bir deney alanı olarak 
görülebilir; ikincisinde ise geri alınamaz hataların defteri. 
Leahy, pişmanlığı deneyin bir parçası olarak düşünmeyi 
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etme arzusunu bırakmak değil, o arzuyu daha insani bir 
ölçüye çekmek anlamına gelir. Çünkü seçimlerimizin 
ağırlığını ancak zaman dengeler.

Virginia Woolf, yaşadığımız anların içinde “henüz adını 
koyamadığımız bir geleceğin titreşimini” duyduğumuzu 
söyler. İnsan hep biraz ilerideki kendisine doğru yazar, 
yaşar, bakar ve keşkeler onun dostudur. 

onu bizi harekete geçiren bir titreme gibi görmek 
mümkün, dünyanın gürültüsü içinde sessizce bize yeniden 
düşünmeyi fısıldayan bir imkân.

Leahy’nin “gelecekteki ben” diye tarif ettiği bir figür 
var; insanın bugünkü kararlarına uzaktan bakan, biraz 
daha yaş almış, biraz daha yumuşamış hali. Pişmanlık 
duygusunu boğmaya çalışmak yerine, o gelecekteki beni 
yanımıza çağırmak mümkün. Pişmanlık, musallat olan bir 
hayalet olmaktan çıkıp, hayatın yönünü hafifçe kıran bir 
rehbere dönüşebiliyor. Bugünün kör noktalarını yarının 
geniş görüşüyle aydınlatan, “o an için elimde olan buydu” 
diyebilmeyi öğreten bir ses hâline geliyor. Gelecekteki 
ben kendine daha az yüklenmeyi bilen biri. Bazen de 
bir uyarı; aynı duvara ikinci kez çarpmayalım diye 
kolumuzdan tutan biri. Ona kulak vermek, hayatı kontrol 
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Iryna GRAGERA

Resim yapmanın bir aydınlanma eylemi 
olduğuna inanıyorum.
Maddenin hafızayı taşıdığına, her katmanının 
bir ses, bir yara, ısrar eden bir hakikat olduğuna 
inanıyorum.
Adlandırılamayan, ama yüzün ve formun 
ardında nefes alan şeye yaklaşmak için resim 
yapıyorum.
Bariz olanın pürüzsüz yüzeyini reddediyorum.
Sadece temsil eden imajı reddediyorum.
Çatlağı, kırılmış yeri, içeriden izinsiz yükseleni 
arıyorum.
Titreyen hareketi, kayan çizgiyi, kökenini 
gizlemeyen dokuyu savunuyorum.
Kusurluluğu insan toprağı, aşınmayı tanıklık, 
parçayı olası bir kimlik olarak savunuyorum.
Ben yüzün içsel bir ayna olduğuna inanıyorum.
Bakışın, görünmeyene açılan bir eşik olduğuna 
inanıyorum.
Benim çalışmalarımda figür taklit etmez, 
çağrıştırır .
Tanımlamıyor, çağrıştırıyor .
Resim benim için mahremiyetin forma 
dönüştüğü, duygunun beden bulduğu bir alandır.
Söylemek istediklerimle, malzemenin ortaya 
çıkarmayı seçtiği şeyler arasında bir konuşmadır 
bu.
Resim yapıyorum çünkü orada, katmanlar ve 
sessizlikler arasında öz ortaya çıkıyor.
İnsanın bir görüntü olmadığını hatırlamak için 
resim yapıyorum:
Görülmeyi talep eden bir derinliktir.

I believe in painting as an act of revelation.
I believe that matter carries memory, that each 
layer is a voice, a wound, a truth that insists.
I paint to approach what cannot be named, yet 
breathes behind the face and the form.
I reject the smooth surface of the obvious.
I reject the image that merely represents.
I seek the fissure, the broken place, what rises from 
within without permission.
I defend the trembling gesture, the shifting line, 
the texture that does not hide its origin.
I defend imperfection as human territory, erosion as 
testimony, the fragment as a possible identity.
I believe in the face as an inner mirror.
I believe in the gaze as a threshold to the invisible.
In my work, the figure does not imitate—it invokes.
It does not describe—it evokes.
For me, painting is a space where the intimate 
becomes form and emotion finds its body.
It is a conversation between what I wish to say and 
what the material chooses to reveal.
I paint because there, between layers and silences, 
the essential appears.
I paint to remember that the human is not an 
image:
it is a depth that demands to be seen.

ınstagram:@grageraoficial
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II. Dünya Savaşı’nın ardından Japonya’ya dönen Okamoto, 
yalnızca fiziki olarak yıkılmış bir ülkeyle değil, ruhsal 
olarak parçalanmış bir toplumla karşılaştı. İmparatorluk 
anlatısının çöküşü ve Amerikan işgali sonrası Japon kimliği 
ciddi bir kriz yaşamaktaydı. 

Gökşen ÇARDAK ERATA

Zamanın Ötesinde Patlayan
Bir Ruh: Taro Okamoto

“Sanat patlamadır! Patlamanın olduğu yerde yaşam vardır.”
                                                                    

Taro Okamoto

Taro Okamoto yalnızca bir sanatçı değil; bir 
düşünür, bir kültür arkeoloğu ve bir direnişçiydi. 
Japonya’nın modernleşme sancıları içinde hem 

Batı etkisine hem de geleneksel geçmişine karşı 
eleştirel bir pozisyon alarak, zamansız ve sınırsız 
bir sanatsal ifade arayışına girdi. Onun patlaması 
yalnızca renklerde ve formlarda değil; aynı zamanda 
düşüncede, kültürel bellekte ve bireyin bastırılmış 
ruhsal katmanlarında gerçekleşti.

1911 yılında Tokyo’da sanatçı bir ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen Taro Okamoto’nun annesi Kanoko bir 
şair ve romancı, babası Ippei ise ünlü bir karikatüristti. 
Bu yaratıcı ortamda büyüyen Okamoto, 1930’larda 
Paris’e giderek École des Beaux-Arts ve Sorbonne 
Üniversitesi’nde sanat ve felsefe eğitimi aldı. Paris’te 
André Breton, Max Ernst ve Marcel Mauss gibi isimlerle 
tanıştı; Dadaizm ve Sürrealizm akımlarının merkezinde 
yer aldı.

Ancak onun için bu etkileşimler bir son değil, bir 
başlangıçtı. Avangard estetik anlayışı, Japonya’ya 
döndüğünde yerel ve tarihsel olanla karşılaşarak 
çatışmaya girdi. İşte o çatışma, Okamoto’nun 
patlamaya hazır sanatına temel oluşturdu.
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Carl Jung’un “gölge” arketipiyle benzeşen bir kavrayışla, 
bastırılmış olanın yüzeye çıkışıdır. Onun eserlerinde renkler 
keskin, formlar saldırgandır; hiçbir zaman izleyiciyle 
barışmak istemezler.

Sanat, Okamoto için bir provoke etme biçimidir; pasif 
değil, aktif bir direniştir. Estetik alanı, politik bir 
mücadele alanına dönüşür. Ona göre sanat; hem bireyin 
içsel psikolojisinde hem de toplumun kolektif belleğinde 
bastırılmış olanın patlamasıdır.

1970 Osaka Expo’su için tasarladığı Taiyō no Tō (Güneşin 
Kulesi), onun tüm sanatsal ve düşünsel dünyasının maddesel 
izdüşümüdür. Üç katmanlı bu dev yapı; yeraltındaki “geçmiş 
yüz”, ortadaki “şimdiki zaman yüzü” ve zirvedeki “gelecek 
maskesi” ile zamanı katmanlar hâlinde işler.

Bu yapı yalnızca bir heykel değil; Jung’un kolektif bilinçdışı 
kuramına karşılık gelen bir bilinç arkeolojisidir. Japon 
toplumunun bastırılmış geçmişi, sorgulayan bugünü ve 
bilinmeyen geleceği aynı anda izleyiciye sunulur.

Okamoto’nun fark yaratan yönlerinden biri, sanatçı 
kimliğini entelektüel çevrelerle sınırlamamasıydı. 
1970’lerden itibaren sıkça Japon televizyonlarında 
görünmeye başladı. Kimi zaman bir sanat tartışmasında 
konuşmacı, kimi zaman bir yarışma programında jüri, 
kimi zaman ise çocuklara sanat anlatan bir rehber olarak 
karşımıza çıktı.

Sivri dili, sivri saçları ve cesur söylemleriyle halkın dikkatini 
çekti. Onunla sanat daha önce hiç bu kadar “sokakta” 
olmamıştı. Televizyon, onun için sanatın yalnızca galeri ve 
müze duvarlarıyla sınırlı kalmaması gerektiğini gösteren bir 
alan hâline geldi.

Okamoto bu krizi sanatıyla analiz etmeye yöneldi; cevabı, 
geçmişin bastırılmış arketiplerinde aradı.

Özellikle Jōmon (1) dönemi seramiklerine duyduğu 
ilgi belirleyiciydi. Bu seramiklerdeki grotesk, organik 
ve dinamik formlar ona göre, Meiji (2) sonrası 
modernleşmenin gölgesinde unutulmuş olan şamanik 
Japon ruhunun dışavurumuydu. Jōmon onun için yalnızca 
bir tarihsel dönem değil; aynı zamanda bastırılan kültürel 
bilinçdışının sembolüydü.

Savaş sırasında Tokyo’daki çocukluk evi bombalanarak yok 
olmuştu. Bu yıkım, Okamoto’nun hem kişisel hem sanatsal 
hafızasında derin bir iz bıraktı. Ancak o, küllerden yeni 
bir hayat kurmayı seçti. Yıkılan evinin yerine Aoyama’da 
yeniden inşa ettiği ev, zamanla yalnızca bir yaşam alanı 
değil; bir yaratım mekânı, bir hafıza laboratuvarı hâline 
geldi.

Paris’ten getirdiği maskeler, Jōmon seramiklerinin 
replikaları, ailesinden kalan belgeler ve kırık eşyalarla 
donattığı bu evde, bilinçdışının izini süren bir tür çağdaş 
şaman gibi üretim yaptı. Annesinin şiirleri, babasının 
çizimleri, kendi gençliğinden kalma defterler her biri bu 
evin duvarlarına sinmişti.

Bugün müze olarak ziyaret edilebilen bu mekân, 
Okamoto’nun zihinsel evrenine açılan zamansız bir 
geçittir.

Taro Okamoto’ya göre sanat uyum değil, çatışmadır. 
“Sanat patlamadır!” sözü, yalnızca bir retorik değil; onun 
tüm sanatsal üretiminin felsefi temelidir. Bu patlama, 
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Taro Okamoto, 1996 yılında aramızdan ayrıldı. Ancak 
bıraktığı miras yalnızca heykeller, resimler veya 
yazılardan ibaret değil; zamana direnen bir düşünce 
biçimidir. Bugün metro istasyonlarında, kamusal 
alanlarda, müzelerde ve hatta televizyon arşivlerinde 
onun izine rastlamak mümkündür.

Onun sanatı, izleyicisini konfor alanından çıkmaya, 
yüzleşmeye ve hatırlamaya çağırır. Çünkü bazı patlamalar 
vardır ki, zamanla değil; zamansızlıkla beslenir.

(1)Jömon Dönemi: Japon tarihinin en erken tarihsel dönemi olan Jomon Dönemi, MÖ 14.500 
civarında başlayıp, Avrupa ve Asya Neolitiği ile aynı zamana denk gelmiş ve MÖ 300 civarında 
Yayoi Dönemi'nin başlamasıyla sona ermiştir.
(2) Meiji devri:  Japonya tarihinde 23 Ekim 1868-30 Temmuz 1912 tarihleri arasında İmparator 
Meiji'nin saltanatını kapsayan dönemdir.
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3.	 Weisenfeld, Gennifer. Felaketi Görselleştirmek (Imaging Disaster). Berkeley: 
University of California Press, 2012.
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4.	 Jung, Carl G. Arketipler ve Kollektif Bilinçdışı (The Archetypes and the Collective 
Unconscious). Princeton University Press, 1969.
(Türkçeye çevrilmiştir, çeşitli yayınevlerinden baskıları bulunmaktadır.)
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Tekin ERTUĞ

Fotografın  “Arap”ı (*)

Yıl 1955. Kış erken bastırdığı, yollar fırtına ve tipiden 
kapandığı, kamyon şöyle dursun, yük hayvanlarıyla 
bile ulaşım neredeyse imkânsız hale geldiği için, 

Binboğa-Toros kıyısındaki küçük köylerden birinin tek 
derslikli-tek öğretmenli yeni ilkokulunun çatısına kiremit 
koymaya fırsat kalmamış ve bu nedenle kış boyu beton 
tavanın hemen her yerinden sürekli su damlamıştı.  

Okulun kaba el yontması sıraları, açılıp kapanması hayli 
zor olan yamrı yumru kalın tahtadan kapıları, naylonla 
kapatılmış pencerelerinin çerçeveleri, tahsil terbiye şansı 
bulamadığı, talebeliğin kendine özgü havasını teneffüs 
edemediği ve vakarını yaşayamadığı için yüreği içten 
içe hep yanmış, mektebe meraklı ve muallime hayran, 
yetmişine merdiven dayamış Rahmi ustanın maharetli 
ellerinden çıkmıştı. 

Minik yüzlerini yakıp geçen soğuğa-ayaza, nefes almayı-
yürümeyi güçleştiren tipiye-fırtınaya ve ıslak esvaplarına 
aldırmadan, derslikte ve öğretmenin lojman olarak 
kullandığı odada bulunan sobalar için her gün kucaklarında 
bir miktar odun getiren öğrencilerin bütün olumsuz 
koşullara mukavemeti ile bazı ideallerle donanmış genç 
öğretmenin ısrarı ve dirayeti sayesinde, eğitim-öğretim 
aksamadan yürütülmüş ve baharın sona ermesi ile birlikte 
Ali Nihat, okulun sayısı sekizi geçmeyen ilk mezunları 
arasında yerini almıştı. 

Bir süre sonra parasız yatılı öğretmen okullarının imtihanları 
olduğu duyuruldu. İstisnasız o yıl ilkokulu bitiren herkesin 
sınava girmesi için haber yollanmıştı. Ali Nihat ve diğer 

mezun çocuklar, köyde tahsile en meraklı kişi olan 
Rahmi ustaya emanet edilecek ve sınava girebilmeleri 
için O’nun rehberliğinde ilçeye gönderileceklerdir.  

Sınav gününün sabahı, gün ağarmadan yola çıktılar ve 
sıkı bir yürüyüşle öğlen güneşi tepelerinde iken ilçeye 
ulaştılar. Çocuklar ilçeyi ilk kez görüyorlardı. İki-üç 
katlı binaların ve birbiri peşisıra dizilmiş dükkânların 
yarattığı şaşkınlık içinde, önce sınava girecekleri, 
çok sayıda camlı penceresi bulunan, gri büyük okulu 
gördüler. Sınava girebilmeleri için gerekli olan belgeleri 
doldurdular. Belgeleri ve nüfus kâğıtlarını ellerinden 
alan okul görevlileri, çarşıya gidip Foto Eşref’te 
‘resim’ çektirmelerini, dörder tane vesikalık resim 
getirdiklerinde, nüfus kâğıtlarının geri verileceğini, saat 
15.30’da sınavın başlayacağını, sınava en az yarım saat 
kala okulda hazır olmalarını söylediler.  

Sınav saatini kaçırmamak için, çocuklara komut veren 
Rahmi usta acele ile okuldan çıkarken, görevlilerden 
biri arkalarından, “resimlerin arabını getirmeyi 
unutmayın sakın” diye bağırdı. Söylediklerinin 
duyulduğundan emin olmak için, bir kez daha avazı 
çıktığı kadar bağırdı; “vesikalıkların arabı da lazım. 
Sakın arapları getirmeyi unutmayasınız.”  

Söyleneni tam olarak duymuştu herkes. Ama ne 
demekti bu arap? İşte onu anlayamamıştı hiç kimse. 
Rahmi ustaya sordular sıkılarak, mırıltıyla. Neydi 
acep bu arap? Kızaran yüzünü saklamak için hızla öne 
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atılan Rahmi usta çareyi, biliyormuş da söylemiyormuş 
gibi yapmakta buldu. “Hadi acele edin hadi, … Vakit 
kaybetmeyelim, imtihana yetişemeyiz yoksa” dedi 
ve “resimleriniz çekildiğinde görürsünüz nasıl olsa, 
şimdi bunu düşünmenin zamanı mı…” diye ekleyerek 
adımlarını sıklaştırdı. 
Sadece ‘arap’ mıydı çocukların anlayamadığı?! 
‘Vesikalık’ da ne demekti?.. Evlerin en mutena yerlerine 
asılı duran kırık aynaların ve dökük çerçevelerin 
kenarlarına iliştirilmiş hatıra resimleri görmüşlerdi. 
Resmin ne olduğunu biliyorlardı bilmesine de,’vesikalık’ 
neydi, işte onu anlayamamışlardı. Merak içindeydiler. 
Açlıktan mideleri kazınsa da, aldırış eden olmadı. 
Heyecan içinde önce resim çektirmek için Foto Eşref’e 
gittiler.  

Arkasında koca siyah bir kumaş bulunan arkalıksız tahta 
sandalyeye sırayla geçip oturdular. Yeleğinin cebinde 
köstekli saat bulunduğu, bir taraftan diğerine sarkan 
zincirinden belli olan kır saçlı, irikıyım adam sert 
hareketlerle gelip duruşlarını düzeltiyor, kafalarını bir 

o yana bir bu yana hafifçe çeviriyor, sonra da gidip 
üç büyük ahşap ayak üzerinde duran, ön tarafında da 
giderek daralan siyah bir körüğü bulunan, neredeyse 
sandık büyüklüğünde tuhaf bir aletin arkasından 
bakıyor, eğer çocuğun duruşunu beğenmezse, bir kez 
daha gelip kafasını istediği tarafa eğip büküyor ve son 
bir kez duruşunu bozmaması için azarlıyordu.  

Sıklıkla elini yelek cebine atarak çıkarıp baktığı ve 
tekrar yerine koyduğu köstekli saat de, çekilecek 
resimler kadar çocukların ilgi alanındaydı. Köstekli 
saat dikkatlerinden kaçmamıştı. O da son derece 
gizemli bir şeydi. Heyecandan zaten nefes alamayan 
çocuklara, sandığın arkasından son kez bakarken 
“nefesini tut” diye sert şekilde uyarıyor ve sandığın 
ön kısmında, siyah perdeyle arkalıksız sandalyenin 
olduğu tarafta bulunan yuvarlak camın önündeki 
kapağı açıyordu. Bir an öyle durduktan sonra “hadi 
geçmiş olsun” diyerek, resmi çekilen çocuğun 
sandalyeden kalkmasını işaret ediyordu. Her “geçmiş 
olsun” sözünün ardından, sandığın arka tarafından 
sarkan uçları büzgülü siyah bezden içeriye kafasını, 
yanlarından sarkan ve gene uçları büzgülü olan siyah 
bezlerden de kollarını sokuyordu sandığın içine. 
Çocukların anlayamadığı ve akıl erdiremeyeceklerini 
düşündükleri şeyler yapıyordu Eşref usta. Herkesin 
resmi çekildikten sonra, “hadi bakalım, yarım saat 
kadar sonra gelip alın resimleri” dedi ve resim 
çektirmek için orada epeydir ayakta bekleyen 
başkalarını çağırdı. 

 Kısa bir süre etrafı dolaştıktan sonra, Foto Eşref’e 
döndüler. Dönüşlerinin erken olduğunu farkedip 
mahcup olmuşlardı. Resimler ıslaktı çünkü. Kuruyana 
kadar da dokunmak yasaktı. Eşref usta ıslak resimleri 
güneşte kurumaları için büyükçe tahta bir masanın 
üzerine dizmişti. Heyecanlı bekleyiş sırasında 
çocuklar, bırakın çıkan resimlere bakmayı, azar 
işitiriz endişesiyle birbirlerine bakmaya dahi cesaret 
edemiyor, bir kenarda sessizce bekleşiyorlardı.  

Ne kadar beklediklerini hatırlamıyordu Ali Nihat. 
Ama sonunda resim çektirme işi bitmişti. Çekilen 
resimlerden anladığı kadarıyla vesikalık resim, insanın 
sadece baş ve göğüs kısmının bulunduğu resimdi. 
Resimleri Rahmi ustaya teslim edip parasını alan Eşref 
usta; “Bunlar da araplar. İmtihan için bunu da isterler 
sizden. Talebeler dışında hiç kimseye resimlerin 
arabını vermem, araplar bende kalır. Tapuda, nüfusta, 
orada burada, bir daha vesikalık lazım olan kimselerin 
bende önceden arabı varsa, onların yeniden 
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resimlerini çekmem. Bendeki araptan vesikalıklarını 
yeniden çoğaltırım. Lakin talebelerinkini mecburiyetten 
veriyorum. Onları mektepten istiyorlar”, diye vakur bir 
edayla yaptıklarını gerekçelendirirken, bir yandan da içi 
pırıl pırıl kalaylanmış bakır leğende bulunan berrak suya 
ellerini daldırıp iyice yıkadı. “Hadi bakalım hayırlı olsun 
çocuklar, size muvaffakiyet temenni ediyorum”, şeklinde 
kendisinden umulmayacak şefkatli sözlere, Rahmi ustaya 
yönelik “Çocukların karnını doyur mutlaka, aç karına 
imtihana girmesinler. Karınları tok olsun ki zihinleri açık 
olsun”, yolundaki uyarısını da ekledi. 

O güne dek hiç yemedikleri iki yeni şeyle tanıştılar, 
sınava gelişleri sayesinde. Simit ve halka tatlısıydı bunlar. 
Karınlarını bir güzel doyuran çocuklar, vakit kaybetmeden 
imtihan için okula yöneldiler. Ali Nihat, hayranlık duyarak 
Eşref ustanın ellerinden çıkan resimlere yeterince bakmıştı 
bakmasına ama pek koyu renkli görünen ve nasıl bir şey 
olduğunu çözemediği arabı, şöyle bir göz ucuyla baksa 
da, çok merak etmesini mukabil dilediği gibi inceleme 
fırsatı bulamamıştı. Okul yolunda iken, bütün cesaretini 
toplayarak bir kez Rahmi ustadan isteyecek oldu arabı, ama 
Rahmi usta, “amman haaaa... , bakayım derken yere düşer 
müşer… , neme lazım, emanetleri sağ salim mektebe teslim 
edelim de...” deyip endişesini dile getirerek Ali Nihat’ın 
isteğini geri çevirdi.  

Bir ay kadar sonra sınav sonuçları açıklanmıştı. Muhtar, 
haberi duyar duymaz “imtihan neticeleri belli olmuş, Ali 
Nihat imtihanda birinci olmuş” diye köye ilan etti. 

Yatılı okul sıralarında iken Ali Nihat; yatakhanede yatak 
açmayı toplamayı, yemekhanede çatal bıçak tutmayı 
öğrenmişti. Sadece bu mu? Nota öğrenmiş, kısa sürede 
klasik müziğe merak sarmıştı. Çok sevmesine karşın okulda 
bulunan tek piyanoda fazla çalışma fırsatı bulamamış 
ama mandolinde ustalaşmıştı. Spor etkinliklerine ve 
münazaralara katılmış, “piknik” kelimesini ilk kez burada 
duymuştu... 
Velhasıl yatılı okul aynı zamanda hayat okulu da olmuştu Ali 
Nihat için. 

Ancak, Foto Eşref’ten bu yana kendisine en fazla heyecan 
veren şeyle, ‘resim çekme’ ile karşılaşması okulun son 
yılına, yani mezuniyetine bir yıl kalaya rastlamıştı. 
O zamana kadar yatılı mektebin resim işleri dışarıya 
yaptırılırken, o yıl okul yönetimi ihtiyaca binaen okulun 
demirbaşları arasına bir de ‘fotograf makinası’ ilave etmiş 
ve okul kâtibini bu işi öğrensin, okulun resim ihtiyaçlarını 
karşılasın diye büyük kente kursa göndermişti.  

Ufak tefek, sevecen, efendice bir insan olan kâtip, 
kurs dönüşünde, önce bütün öğretmenlerin ve 
öğrencilerin tek tek ve topluca, sonra da okul ve 
çevresinin resimlerini çekti. Çektiği resimleri, 
‘karanlık oda’ dediği, günler önce epeyce emek verip 
garip görünüşlü birçok alet edevat yerleştirerek 
hazırladığı özel odada, kapıyı sıkı sıkı kilitleyerek 
hazırladı.  
Sihir gibiydi bütün bunlar. Ali Nihat ve arkadaşlarından 
özellikle son sınıfta okuyan kafadar birkaç kişi 
okul idaresinden, okul kâtibine resim çekme işinde 
yardımcı olmak istedikleri için kâtibin kendilerine 
resim çekmeyi öğretmesini talep ettiler.  

Okul idaresinin onayını alır almaz da, Everest’de 
zirveye tırmanan bir dağcının heyecan ve merakını 
aratmayacak ruh haliyle atıldılar fotografa ve 
karanlık odaya. Kâtip bu işle ilgili bir de kitap verdi 
öğrencilere. “Resim demeyin bir daha... , resim 
başka bir şey... , fotograf bunun adı” diyerek en 
başından uyardı hepsini. Filmle tanıştılar. Bir kez 
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daha katip, “arap değil bunun adı, ‘negatif’ diyeceksiniz 
bundan sonra, kart baskısı da bunun tam tersidir... , yani 
pozitifidir çocuklar...” diye yeni uyarılarda bulundu.  

Eskiden ‘arap’tı, ‘film’ olmuştu şimdi. Film banyosu 
yaptılar. Banyo edilip kurutulan filmlerle, ‘agrandizör’ 
denen sihirli aletin altında sayı sayarak kart bastılar. 
Saatlerce geliştirici ve durdurucu solüsyonlar içinde 
kalan eller sarardı, yıprandı. Film ve kart banyolarının 
kimyasına, kokusuna alıştılar. Kart basarken mucize ile 
karşılaşır gibi her defasında tarifsiz heyecan duydular ve 
usanmadan aynı şeyleri ustalaşıncaya kadar tekrar ettiler.  

Yıllar geçti aradan. Geçen zaman içinde meslek hayatında 
epey mesafe almıştı Ali Nihat öğretmen. Fotograf 
makinası da edinmişti. Görev yaptığı yerlerin doğasının, 
oralarda yaşayan insanların ve öğrencilerinin fotograflarını 
çekti yıllarca. Ne zaman büyük kente gitse filmleri 
yıkatıyor, baskılarını yaptırıyor ve dönüşünde hiç para 
almadan fotografları sahiplerine dağıtıyordu.  

‘Hobi’ kelimesinin içerdiği gerçek anlam, işte o zamanlar 
yerli yerine oturmaya başlamıştı. Ancak tutkuya 
dönüşmüştü ‘fotograf’ Ali Nihat için. Fotografa dair 
kitaplar ve dergiler topluyor, okuyor, araştırıyor ve 
bıkmıyordu yeni fotograflar çekmekten.  

Renkli film çıktı sonunda. Sürpriz. Ama ne sürpriz. İşte 
o zaman farketti Ali Nihat, kullandığı filmin ve yaptığı 
baskıların Siyah-Beyaz olduğunu. O zamana kadar ne 
üzerinde düşünmüştü ne de konuşmuştu başkalarıyla 
bunu. Renklisi çıkmasa belki de hiç sözü edilmeyecekti 
‘Siyah-Beyaz film’in.  

Fotograf makinaları da yenileniyordu. Hızla gelişiyordu 
teknoloji. Epeyce para vererek güçlükle alabildiği fotograf 
makinasının muktedir olmadığı pek çok şey vardı yeni 
fotograf makinalarında.    
                
Sihrini kaybeden ‘arap’ kelimesi gibi, S/B film de 
revaçta kalmayı başaramadı. Renkli film hızla girmişti 
herkesin hayatına. Fotograf makinaları bulunan hali vakti 
yerinde aileler için S/B fotograflar küçümsenir olmuş, 
titizlikle korudukları albümler adeta kimse görmesin diye 
sandıkların diplerine atılıp gizlenmiş, renkli fotografların 
konduğu albümler evlerin en görünür yerlerine konmuştu.  

Yıllar yılları kovalayıp Ali Nihat’ın saçlarına belirgin 
şekilde ak düşmeye başladığında, ‘dia (slayt)’ denen 
yeni bir film çıktı ki, bu inanılmaz gelişme gerçekten baş 
döndürücü idi. 

Başlangıçta sadece profesyonellerin zorlukla edindiği 
ve banyo edilebilmeleri için uzun yıllar Avrupa 
ülkelerine gönderdikleri bu pozitif filmle birlikte, 
‘arap’ (S/B negatif film) neredeyse tamamen 
unutuluyordu. Dia banyolarının nihayet Türkiye’de de 
yapılabildiği, dia projeksiyon makinaları edinilebildiği 
ve giderek yaygınlaştığı dönemde ise, S/B ya da 
renkli negatif olsun, negatif filmlerin tümü, özellikle 
profesyoneller nezdinde iyice gözden düştü. 

Ali Nihat öğretmen inatla S/B film (yani ilk göz ağrısı 
‘arap’ı) kullanmayı sürdürdü. Saçları griden beyaza 
dönmeye başladığında fotograf ustası Ali Nihat hoca, 
yeni ve farklı bir çok ekipman görmüş, ama amatör 
çabalarından asla vazgeçmemiş, yurdun her köşesinde 
fotograf çekerek hatırı sayılır bir S/B negatif (arap) 
arşivi oluşturmuştu.  

Geçen zaman içinde çeşitli yerlerde fotograf dersleri 
de veren Ali Nihat hoca, henüz dijital teknoloji ile 
tanışmazken, ‘arap’ın öyküsünü öğrencilerine anlatır, 
onlara S/B negatif kullandırır ve mutlaka film banyosu 
ile kart baskısını öğretirdi. O zamanlar öğrencilerinin 
‘fotografın arabı’nın ne anlama geldiğini kolayca 
kavradıklarını ve anlattığı öyküden keyif aldıklarını 
bilirdi.  

Dijital teknoloji, ‘film’i tarihe gömdüğünden bu 
yana Ali Nihat hoca, “ilgilerini çekmez, enteresan 
bulmazlar artık..., hatta bıyık altından gülerler belki” 
diye, öğrencilerine bu öyküyü anlatmaz olmuş.  
Ama her şeye rağmen arşivindeki S/B negatiflerin 
ve S/B fotografın gelecekte bir gün çok önemli 
olacaklarına dair umudunu asla kaybetmedi. 

Not: Bu öykü yazarın “Fotograf Sanatı Üzerine” isimli kitabında yer 
almıştır. 

(*) Anadolu’nun köy ve kasabalarında uzun yıllar Siyah - Beyaz negatifler 
için (tonlarından dolayı), “siyah/kara” anlamında “arap” sözcüğü 
kullanılmıştır. Metin içinde bu anlamda kullanılan “arap” sözcüğünün 
özel isim olmadığını, herhangi bir etnitiseye karşılık kullanılmadığını 
özellikle belirtmek isteriz. O nedenle metin içinde “arap” kelimesini de 

küçük harflerle yazdık.
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Ali İhsan ÖKTEN

Bir Romantik Hastalığın Edebi ve 
Fotoğrafik  Analizi

Bazı hastalıklar vardır ki sanat eserlerine esin kaynağı olmuşlardır. Edebiyat, sinema 
gibi sanat eserlerine konu olmuş hastalıkların başında verem (tüberküloz-ince hastalık) 
gelir. Özellikle edebiyatta roman başta olmak üzere öykü, şiir ve tiyatro eserlerinde de 

hastalıklarla ilgili olarak en fazla veremle karşılaşırız.  

Verem, yüzyılı aşkın bir süre ölüme anlam katmanın yollarından biri sayılmıştır. Özellikle 19. 
Yüzyıl edebiyatı genç insanların veremden korkup ürkmediği, ölümü huzur içinde karşılayan 
tiplerle doludur. Harriet Beecher Stowe’un ünlü romanı “Tom Amca’nın Kulübesi”ndeki küçük 
Eva, Charles Dickens’ın “Nicholas Nickleby”sindeki Smike ve yine Dickens’ın romanı  “Dombey 
ve Oğlu”ndaki oğul Paul gibi. Türk edebiyatı ve sinemasında da verem, konu olarak en çok 
kullanılan hastalık olmuştur. 

Verem hastalığı kendisini 19. yüzyıldaki romantizm akımı ile özdeşleştirmiştir. Sanatçılar 
eserlerinde veya yaşamda kendilerini vereme yakalanma ve ölme zorunluluğu altında 
hissetmişlerdir. Veremin bu özelliği aslında kökeni antik çağa dayanan bir melankoliye dayanır. 
Melankoli, sanatçı hastalığıdır; dolayısıyla veremli yani melankolik karakter duyarlı, yaratıcı 
ve naif olmak durumundadır.  Aslında ölüme zayıflayarak, kan kusarak ve  zorla nefes almaya 
çalışarak gitmenin romantik bir tarafı yoktur. Ancak sanatçılar, yazarlar, ressamlar romantik 
olabilme modası uğruna bu gerçeği görmezden gelmişlerdir. Ve verem hastalığı tarihe romantik 
hastalık olarak geçmiştir.

Hastalıklarla ilgili fotoğraflara baktığımızda verem hastalığının fotoğrafik görüntülerini diğer 
hastalıklardan ayrı tutmak gerekir. Henry Peach Robinson’un  1858 tarihli “Fading Away” 
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(Kararma veya Solup Gidiş) adlı fotoğrafı genç bir tüberküloz hastası kızın son anlarını betimler. 
Fotoğraf gerçeklik sorunsalı kadar kurgusal yapısıyla da Viktorya döneminin toplumsal gerçekliğine 
de vurgu yapan bir fotoğraftır. 

19. yüzyılda fotoğraf açısından iki akım vardır. Birincisi Piktoryalist (Resimsel), ikincisi Natüralist 
(Gerçekçi) akım. Natüralist akım, fotoğrafı yoğun olarak “doğru ve gerçek” arasındaki farkları 
sorgularken, piktoryalistler fotoğrafı resme öykünme biçimi olarak ele almışlardır.  Dönemin sanat 
akımları genel olarak Natüralizmin etkisi altındadır. Realizm (gerçekçilik) ise hâlâ tartışılan bir 
konudur. Fotoğrafın keşfedilmesi ile birlikte gerçeklik ve nesnenin yorumsuz olduğu gibi yansıtılması 
gerektiği görüşü hâkim olmuştur. Bu ise fotoğraf yalan söyler mi, gerçekliği veya doğru olanı 
değiştirir mi tartışmasını başlatmıştır. Dönemin, belki günümüzün de en fazla tartışılan söylemi 
“Fotoğraftan daha gerçekçi ne olabilir ki” konusudur. Bu açıdan her zaman fotoğrafın gerçek olup 
olmadığı tartışıla durmuştur. Bu tartışma beraberinde fotoğrafın sanat olup olmayacağı tartışmasını 
da beraberinde getirmiştir. Bu dönemde Henry Peach Robinson ve Oscar Gustav Rejlander gibi 
fotoğrafçıların üst üste baskı tekniği ile uyguladıkları kurgusal fotoğraflar, fotoğrafa ”nesnel 
gerçeklik” anlamı yükleyerek fotoğrafın sanat olması yönünde katkı sağlamışlardır. 

Viktorya döneminin koşulları ve toplumsal yapısı değerlendirildiğinde karşımıza ağır ahlaksal yapı 
ve Romantizm akımının etkisinin hâkim olduğu bir yaşam tarzı çıkar. Dönemin konu başlıkları 
dinsel konular, öyküler, efsaneler ve edebiyat günlük yaşama ilişkin hikâyeleri anlatan kurgulardır. 
Kadın ve erkek arasındaki keskin çizgiler aynı zamanda ağır bir ahlaksal anlayışı daha radikal hale 
getirmiştir. Eserlerin çoğu dini özelliktedir ve insanları erdemli olmaya sevk etme özelliğindedir. 
Özellikle 1857 tarihli Oscar Gustav Rejlander’in 1857 tarihli “Hayatın İki Yolu” isimli çalışması 
dönemin hem ahlaksal hem de sanatsal algısını temsil eden çok başarılı bir örnektir. 
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Henry Peach Robinson’ın 1858 tarihli “Fading Away (Kararma veya Solup Gidiş)” isimli eseri, 
Rejlander’in 1857 yılında yaptığı “Two Ways of Life ( Hayatın İki Yolu)” eserinden sonra 19. 
yüzyıl kurgu fotoğrafının en canlı örneklerinden birisidir. Her iki eserde dönemin anlayışına göre 
fotoğrafın yalnızca gerçekleri kaydetmekle görevli olmayıp kurgusal yönünü de vurgulayan bir 
özelliğe sahiptir. “Kararma veya Solup Gidiş” eseri dönemin romantizm ruhuna da uygundur. 
Fotoğraf, akrabalarının acı içerisinde onu seyrettiği, sade, sevimli bir kızın ölüm yatağında 
son nefesini verişini göstermek için beş ayrı negatifin bir araya getirildiği bir fotomontajdır. 
Fotoğraf teknik olarak çoklu baskı tekniği ile yapılmıştır.  Fotoğraftaki figürler hiçbir zaman bir 
arada olmamışlardır. Bu eser Robinson ve dönemin fotoğraf sanatı için muazzam bir başarıdır. 
Birkaç fotoğrafçı, karmaşık tekniğin sanatsal erdemlerini (Robinson'un “Fading Away” fotoğrafını 
gördükten sonra) sorgulamış ve bazı gerçek Victorianlar, ölen bir kızın fotoğraf için uygun bir konu 
olup olmadığını tartışmışlardır. Herkesin “gerçek”ten ziyade sahnelenen görüntüyü tanımasına 
rağmen fotoğraflar daima gerçekle eşanlamlı olmuşlar ve izleyenler bu fotoğrafı sanatçının hayal 
gücünün bir ürünü olarak hatırlamada zorlanmışlardır.

Fotoğrafın teknik olarak çok başarılı olması izleyenleri derinden etkilemiştir. Dönemin birçok 
sanatçısı tarafından eleştirilen çoklu fotoğraf tekniği hakkında Robinson: “Doğanın düzensiz bir 
yığın halinde, aslına tam olarak uygun tasviri gerçekliktir; aynı tasvirin seçerek ayıklanmış hali 
gerçeklik ve güzelliktir; birincisi sanat değildir, ikincisiyse sanattır.” demiştir.

Tüberkülozdan ölmek üzere olan kız imgesi, o dönemin hastalığı olan veremin gerçekliğini yansıtır. 
Aynı zamanda fotoğraf, duygusallığın karşılıksız aşkla bağlantısı olan tüberkülozun romantik 
çağrışımlarını da akla getirmektedir. Robinson’un gerçeklikle tekrar ele aldığı ve kurguladığı bu 
sahne manipülasyon olarak ele alınmış ve fotoğrafın yalan söyleme durumu nedeniyle tepki almıştır. 
Bazı izleyiciler, fotoğrafın mahrem ve hastalıklı bir sahneyi göstermiş olmasından rahatsız olurken, 
bazı izleyiciler de Robinson’un ölen bir kızı değil, rol yapan bir modeli fotoğrafladığını fark etmiş 
olmaktan rahatsızlık duymuşlardır. Perdelerle çevrelenen figürlerin düzenlenişiyle kompozisyonun 
sahne düzeni, eserin kurgusal yapısını belirgin kılmıştır.   Kurgudaki teknik ustalık ile fotoğrafik 
gerçekliğin karışımı, fotoğrafın “acılı bir konunun zarif bir resmi” olarak yorumlanmasına neden 
olmuştur.  Robinson, fotoğrafını romantik edebiyatın önemli ismi Percy Bysshe Shelley’in şiiri 
eşliğinde sergilemiştir. 

“İşte o zaman eşsiz biçim,
Aşkın ve hayranlığın göremeyeceği,
Çarpan bir kalp ve gök mavisi damarlar olmadan,
Kar kaplı arazide akan ırmaklar gibi,
O alımlı güzel iskelet,
Nefes alan mermer gibi, can vermiş”

KAYNAKLAR
1.	 Seçkin Tercan. Kararma. İFSAK Dergi. Sayı 146, 2012
2.	 Faik Çelik. Edebiyat ve Verem. www.mevsimsiz.net
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Kardır yağan üstümüze geceden,
Yağmurlu, karanlık bir düşünceden,
Ormanın uğultusuyla birlikte
Ve dörtnala, dümdüz bir mavilikte

		     Ahmet Muhip DRANAS
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PORTFOLYOPORTFOLYO
Ergün KARADAĞ

Asla yaşanmışlıkları gizlemeyen yüzler ve üzerlerindeki yıllanmış 
çizgiler, hep hayatın en canlı ve yakın tanıkları oldu bana.

ınstagram: @ergun.karadag
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Faruk BİLAL

 Paris, Ville de Colere et de 
Resistance

KİTAPLIK

Paris, Avrupa’nın kalbinde yalnızca bir kültür ve sanat başkenti değil; aynı zamanda isyanın ve toplumsal uyanışın 
simgesidir. Fransız Devrimi’nin yankılarından 1968 Mayısı’nın barikatlarına, Sarı Yelekliler hareketinden emeklilik 
reformlarına karşı kitlesel eylemlere kadar bu şehir, halkın sözünü sokakta söylediği sayısız ana tanıklık etmiştir.
Faruk Bilal, kırk yılı aşkın süredir Paris’te yaşayan deneyimli bir gazeteci olarak bu tarihsel sürekliliğin çağdaş 
tanıklarından biridir. Son yıllarda art arda gelen protesto dalgalarını yalnızca haberleştirmekle kalmamış; onları 
görsel olarak da belgeleyerek güçlü ve kalıcı bir arşiv oluşturmuştur. Bu kitap, işte o arşivin özüdür.

Her karede bir talebin, bir tepkinin, bir toplumsal yarılmanın izleri saklıdır. Fotoğraflar kimi zaman gaz bulutlarının 
arasından yükselen bir yumruğu, kimi zaman bir öğrencinin sessiz duruşunu, kimi zaman da yaşlı bir kadının 
kararlılıkla taşıdığı pankartı gösterir. Bu görüntüler yalnızca bugünü değil, aynı zamanda Paris’in protesto kültürüne 
dair uzun soluklu hafızayı da yansıtır.

Bu kitap, yalnızca bir dönemin görsel tanıklığı değil; aynı zamanda bir şehrin belleğidir. Sessizlikle yankılanan 
kalabalıklar, sloganlarla inleyen meydanlar ve göz göze gelen insanlar… Hepsi bu sayfalarda sakince ama sarsıcı bir 
biçimde yerini alır.

Bu kitabın bir parçası olmamı istemesi, benim için bir güven göstergesinden çok daha fazlası. Faruk Bilal’in bu 
derinlikli ve dürüst anlatımına eşlik edebilmek, bende hem bir dostluk hem de bir sorumluluk hissi uyandırıyor.
Umarım bu sayfalarda gezinirken sen de Paris’in sesini duyarsın.

Bazen bir alkışta, bazen bir öfkede, bazen de yalnızca yürüyen bir insanın yüzünde…

Habip Koçak- Önsöz Yazısı
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Gilcan Mete Delibay

Prof. Dr. Türkan Saylan Kültür Merkezi’nde düzenlenen Arkhe fotoğraf sergisi, “ilk neden” 
kavramını kesin bir hakikat olarak sunmak yerine, insanlığın bitmeyen anlam arayışı 
üzerinden sorguluyor. Sergi, farklı fotoğraf türlerini bir araya getirerek Arkhe’yi erişilemeyen, 
sürekli ertelenen bir hedef olarak ele alıyor ve izleyiciyi varoluşa dair tekil yanıtlar yerine 
çoğul bakış açılarıyla baş başa bırakıyor.

Serginin girişinde yer alan portreler bu yaklaşımın temelini kuruyor. Sanatçıların çektiği, 
kadraj dışına bakan portreler; arzu nesnesinin görünmezliğini, Lacancı anlamda object 
petit a’yı ve sonu olmayan arayışı çağrıştırıyor. Sahaflardan toplanan vesikalık fotoğraflar 
ise doğrudan izleyiciyle göz göze gelerek, anlamın fotoğraf aracılığıyla ölüme, hiçliğe ve 
unutulmaya karşı bir direnç olarak kurulabileceğini ima ediyor. Bu vesikalıklar; ölümsüzlük 
arzusu, insani bağ kurma ihtiyacı ve sanatın anlam yaratma gücü olmak üzere üç farklı 
okuma olanağı sunuyor.

Kolaj çalışmaları, geçmişin farklı anlarını tek bir düzlemde birleştirerek fotoğrafın zamanı 
donduran niteliğini vurgularken, “kayıp” teması üzerinden anlam arayışının ölümle kurduğu 
ironik ilişkiyi görünür kılıyor. Uzun pozlama sokak fotoğrafları ve soyut işler ise empresyonist 
bir estetikle hakikatin ve Arkhe’nin öznel doğasına işaret ediyor. Göçmenlik temalı 
çalışmalar, anlamın toplumsal ölçekteki yıkıcı sonuçlarını gösterirken, Prometheus miti ve 
serginin merkezindeki ateş imgesi, insanın özgürleşen bakışıyla başlayan sonsuz anlam 
arayışını simgeliyor.

Serginin doruk noktasında yer alan “Olmak ya da kod olmak” eseri, Arkhe arayışının yapay 
bilinç ve yabancılaşma üzerinden nasıl tersine döndüğünü gösteriyor. İnsan, başka bir 
bilincin Arkhe’si haline gelirken kendi anlamını yitiriyor. Sonuç olarak Arkhe, izleyiciye kesin 
cevaplar sunmayan; aksine, anlamın öznel, kırılgan ve sürekli yeniden kurulan bir süreç 
olduğunu hatırlatan, düşünsel bir deneyim alanı açıyor.

										          Rüzgar MORVA - Şişli Terakki Lisesi Öğrencisi

Arkhe
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Gökşen ÇARDAK ERATA

Bir Karanlıktan Doğan Işık
 “Tomoko Uemura in Her Bath” 

ve 
Minamata Üzerine



ZAMANSIZ / 149  

Bazı fotoğraflar zamanı durdurmaz; 
aksine, zamanı bir yara gibi deler ve içinden sızan acıyı bize gösterir.

W. Eugene Smith’in 1971’de çektiği “Tomoko Uemura in Her Bath” adlı fotoğraf, işte o yaralardan biridir. Japonya’nın 
Minamata kentinde bir annenin hasta kızını yıkadığı bu sahne, yalnızca bir ailenin acısını değil, bir çağın körlüğünü de 
gözler önüne serer. Endüstrinin doymak bilmez hırsı, önce doğayı zehirlemiş; ardından o zehir, insan bedeninde yankılanan 
bir acıya dönüşmüştür.

Fotoğrafın içinde bir kutsallık, neredeyse dini bir ikonografi gizlidir. Tomoko’nun narin bedeni, annesinin kollarında 
modern bir “pietà” figürüne dönüşür. Meryem’in İsa’yı kucağında tuttuğu klasik temanın bu dünyevi yeniden doğuşunda, 
acı hem ilahi hem de insani bir anlam kazanır. Işık bir mucize gibi bedenlerin üzerine düşer; gölgelerse dünyanın suçunu 
saklar. Smith yalnızca bir kare çekmez, bir insanlık ağıtı yakalar.

Bu görüntüdeki sükûnet, izleyicide bir tür içsel çığlığa dönüşür. Çünkü bu sahne, masumiyetin kirlenmiş bir dünyaya 
dokunuşudur. Tomoko’nun gözleri kapalıdır ama biz onun üzerinden dünyayı görürüz: kırılgan, sessiz ama sonsuz derecede 
güçlü. Fotoğraf, bir annenin sevgisiyle bir toplumun vicdanını aynı çerçevede buluşturur.

Yıllar sonra Andrew Levitas’ın yönettiği Minamata filmi, bu fotoğrafın içinden doğan hikâyeyi beyaz perdeye taşır. 
Film, Eugene Smith’in Minamata halkıyla kurduğu bağ üzerinden yalnızca bir çevre felaketini değil, tanıklığın ahlaki 
sorumluluğunu anlatır. Johnny Depp’in canlandırdığı Smith, savaş muhabirliğinin yorgunluğundan çıkıp Minamata’nın sessiz 
çığlıklarında yeniden bir anlam bulur.

Kamera artık bir makine değil, vicdanın gözü olur.

Levitas, Smith’in ışık ve gölgeyle kurduğu görsel dili sinemaya taşır. Sahneler loş, yüzler yarı karanlıkta, suyun sesi 
neredeyse dua gibidir. Film, fotoğrafın donmuş sessizliğini hareketli bir zamana dönüştürür; ama aynı soruyu taşır:

“Görmek yeterli midir, yoksa gördükten sonra bir sorumluluk başlar mı?”

Bir fotoğraf karesi bir filme ilham olduğunda, iki sanat biçimi yalnızca birbirine ayna tutmaz; aynı zamanda birbirinin 
yarım kalan sözünü tamamlar.

Fotoğraf, bir anın içinde donmuş hakikati gösterir; o anın nefesini tutar.

Sinemaysa o nefesi yeniden serbest bırakır, fotoğrafın sustuğu yerden konuşmaya başlar.

Biri sessizliğin gücüdür, diğeri o sessizliğe verilmiş yanıttır.

Ve her ikisi de, en sonunda, insanı kendi vicdanıyla yüz yüze bırakır.

Smith’in “Tomoko Uemura in Her Bath” fotoğrafı yalnızca bir çevre trajedisinin belgesi değil; acıya dokunmanın, onu 
anlamanın, ondan kaçmamanın sembolüdür.

Levitas’ın Minamata’sı ise o dokunuşun yankısıdır; karanlıktan çıkan bir ışık gibi, hatırlamanın ve tanıklığın sinemadaki 
karşılığıdır.

Sanat dünyayı kurtaramaz belki, ama dünyayı görebilme biçimimizi değiştirebilir.

Ve bazen, bir annenin kollarındaki beden, bir halkın bütün hikâyesini taşır içinde.
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Nedret HOTUN

SÖYLEŞİ
Ahmet Öner Gezgin ile
Röportaj

Ahmet Öner Gezgin Türk Fotoğrafında önemli ve 
ayrıcalıklı bir yere sahip. 80’ li yıllarda fotoğraf 
dünyasında alışılagelmiş kalıpların yıkılmasında önemli 
rol oynayan, dönemin kurama ve uygulamaya dönük 
altyapısının oluşmasına katkı sağlayan, Türk fotoğrafına 
deneysel fotografi anlayışını getiren, felsefesini savunan 
ve bu çerçevede eserler üreten bir sanatçı. Gezgin, 
tüm kariyerinde anı fotoğraflamak yerine izlemeyi, 
bilinçaltı bir dürtüden kaynaklanan şeylerin imgelerini 
kullanarak kendi öznel gerçekliğini yaratmayı ve yaptığı 
çalışmalara bunu yansıtmayı yeğledi.

1970 yılında İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi 
(günümüz MSGSÜ) Tekstil Bölümü’nü bitiren 
Gezgin, 1972’de Devlet bursu alarak gittiği Kassel 
Üniversitesi’nde (Almanya) Deneysel Fotografi ve 
Grafik Tasarım ihtisas eğitimini bitirdi. 1975 yılında 
Europhot’un Chalon-sur-Saône’da (Fransa) düzenlediği 
seminer çalışmalarına ve 1981’de Avusturya Bilim 
ve Araştırma Federal Bakanlığı’nın davetlisi olarak 
gittiği Salzburg Yaz Akademisi’nde fotograf seminer ve 
workshop çalışmalarına katıldı. 

1978 yılında İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi 
Grafik Bölümü’nde asistan olarak akademik göreve 
başladı; 1998’de profesör oldu. Mimar Sinan Güzel 
Sanatlar Üniversitesi’nde Rektör Yardımcılığı, Güzel 
Sanatlar Fakültesi Dekanlığı, Fotoğraf Bölümü Başkanlığı 
ile özel üniversitelerde dekanlık ve yöneticilik yaptı. 
Ülkemizde fotoğraf eğitiminin başlatıldığı 1978 yılında 
Fotoğraf Enstitüsü’nün kurucuları arasında yer aldı. 
Ankara Devlet Resim ve Heykel Müzesi ile İstanbul 
Modern koleksiyonuna eserleri alındı.

80’li yıllardan günümüze uzanan süreçte çok sayıda 
sempozyum, seminer, konferans, söyleşi, panel/
açıkoturuma konuşmacı olarak katıldı; basın/yayın 
organlarında fotografi üzerine yayımlanan yazılarına, 
sempozyum bildirilerine, Sosyal Bilimler Atıf Dizini 
(SOBIAD) verileri doğrultusunda atıflar yapıldı. 

Türkiye’de fotoğrafı deneysel fotografi ile tanıştıran en 
önemli öncülerden biri olunca, Ahmet Öner Gezgin ile 
söyleşiye “Deneysel Fotografi” ile başlamak kaçınılmaz 
oluyor. 

Deneysel Fotografi’nin felsefesinden ve sizi geleneksel 
fotoğraf kalıplarının dışına çıkarak deneyselliğe 
götüren başlıca nedenlerden bahsedebilir miyiz?

Teknolojik bir alet olarak insanlığın kullanımına sunulan 
fotografinin iki yüzü var: Biri, başlangıcından günümüze 
kadar uzanan, tarih kitaplarından okuduğumuz dönemi 
temsil eder; “Depuis ce Jour, la peinture est mort 
(Bugünden itibaren resim ölmüştür)”, ressam Paul 
Delarouche’un 19 Ağustos 1839 tarihinde daguerrotype 
görüntü teknolojisinin dünyaya resmen açıklanışı sırasında 
söylediği bu abartılı sözlerine kadar geçen daguerre 
dönemi; öteki ise, 20. Yüzyılın hemen başında ortaya 
çıkan yeni sanat hareketleri ile ivme kazanan yeni 
dönemdir.

Ön yüzün genel görünümünde, 19. Yüzyılda bir görüntü 
kayıt aracı olarak kullanıma sunulan fotografiyi ilk 
kullananların tek amacının, sanatsal anlatımdan önce, 
işledikleri natüralist betimlemeye dayalı konuların 
nesnel ve doğru olarak kaydıydı. Bu dönemi bütünleyen 
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düşünceye göre, diğer plastik sanatların aksine hazır bir 
imge olarak ortaya çıkmış olan fotografi ile sanatsal bir 
uğraşı içine girmek söz konusu olamazdı. Teknolojinin 
gelişim sürecini temsil eden fotografinin varoluş nedenini 
açıklayan bu dönemde aygıt, vazgeçilmez bir aktarım 
aracıdır. Kuramcı Karl H. Pawek,  “Das optische Zeitalter 
(Optik Çağ)” adlı kitabında bu dönemi şu cümleler ile 
açıklar: “Teknolojik bir aygıt hiçbir şekilde içsel duyguları 
dışa vuran görüntü üretemez; o ancak nesnel gerçeklikte 
somut olarak var olanı film ya da plaka üzerine aktarır.” 
Döneme yönelik bu eleştiri, fotografinin öteki yüzünün 
varlığını işaret etmesi açısından önemlidir. 

Toplumsal çerçevede, özellikle Sanayi Devrimi sonrası 
hızlı bir gelişme gösteren teknoloji alanındaki her 
yenilik kültürel içeriği etkiler; sanata ve sanatçıya yeni 
düşüncelerin kapısını aralar. Bu bağlamda hayatımıza giren 
deneysel fotografinin manifestosu, modernist dönemin 
dayattığı yerleşik düşünce kalıplarına bir karşı çıkış ve 
onları reddediştir. Bu anlayış disiplinler arası iletişim 
kurarak, plastik sanatların tüm teknik, estetik, semantik 
ve pragmatik olanaklarını kullanır. 

Geleneksel belgesel (temsili) fotografi, algıladığımız dış 
gerçeklikte çıplak insan gözüyle görülebilen eylemin 
bir kısmını fotografik göstergeye dönüştürür. Deneysel 
fotografi, zihinsel olarak geçmişle şimdi ve gelecek 
arasında bağ kurar, imgeler oluşturur; fotografik 
göstergeler, imgeler ve kavramlardan yola çıkarak 
oluşturulur. İzleyiciyi, oluşturulan imgeler/kavramlar 
üzerinden düşünmeye ve sorgulamaya yönlendirir.

Fotografinin öteki yüzüne açılım gösteren bu anlayışın 
merkezinde, sanatta yaygın olan özgür yaratıcı düşünce 
vardır. Bu yaklaşımın savunucusu, tıpkı bir ressam 
veya şairin olgusal bilgi aktarmayı amaçlamaması gibi, 
“gerçekliği” tasvir etmekten kaçınır. Klasik sanat teorisinin 
kategorilerinden yararlanmak istendiğinde; düşünsel 
alt yapısı uyum, kapalı form ve birlik gibi unsurlara 
yönelebilir. Burada estetik anlamında, yenilik ve düzen 
arasındaki optimum etkileşimden, yani özgünlük, üslup ve 
stil olarak adlandırılan şeyden bahsedilebilir.

Genelgeçer düşünceye göre, deneysel fotografi 
anlayışı doğrultusunda üretilmiş ürünleri sanat olarak 
sınıflandırmak doğru değildir. Sanat  kavramı, estetik 
bir nesnenin izleyici, dinleyici vb. üzerindeki etkisiyle 
ölçülüyorsa; cevap, bu nesnenin bir sanat eserinden 
beklenen etkileri tetikleyip tetiklemediğine bağlı 
olacaktır. Bu nedenle deneysel fotografi üretenlerin çoğu 
için çalışmalarının sanat olarak kabul edilip edilmediği 
önemsizdir. Onlar için önemli olan, yaratımlarının izleyici 
üzerindeki etkisi, tetiklediği algı ve düşünce süreçleri; 

daha da önemlisi kullanılan imgelerin görsel düzenleri 
ve etkileri hakkında, kişinin kendi yetenekleri 
doğrultusunda yeni bir bilgi ve farkındalık (duygu, 
düşünce, davranış ve çatışmalarını derinlemesine 
kavrayabilme kapasitesi) kazanmasına işaret eden genel 
içgörüdür. Bu nedenle prensipte, burada sanatsal değer 
sorusunu tamamen göz ardı etmek mümkün olabilir.

Beni, fotografinin öteki yüzüne, deneyselliğe 
yönlendiren nedenlere gelince; 70’li yıllarda yurt 
dışında aldığım akademik eğitim sonrasında; dönemin 
katı, tutucu ve edilgen yapısı karşısına, anlam 
bulmak yerine anlam kurmayı koydum. Bu düşünce 
doğrultusunda Man Ray’in manifestosunu kendime 
ilke edindim. Önce özgürlük istiyordum; Man Ray’in 
de dediği gibi yasak olan her şeyin yapıldığı, günlük 
yaşamın temsilinin ötesinde bir başka iç gerçekliğe 
açılım gösterecek; geçmişi, bugünü ve yarını aynı 
anda yaşatacak bir özgürlük. Kolay olmadı ama en 
azından 80’li, 90’lı yıllarda fotografi adına öteki yüzün 
düşünceye ve tasarıma dönük yüzünde yeni bir sayfanın 
açılmasına, dönemin kurama ve uygulamaya dönük alt 
yapısının oluşmasına katkı sağlayarak gelişmelere ivme 
kazandırdım.

Anladığım kadarıyla fotoğraf sizin için amaç 
değil; önemli olan tasarım ve düşünce aşamaları.  
Fotoğrafı araç olarak seçmeye nasıl karar verdiniz?

Her şeyden önce şunu belirtmeliyim ki ben, anlam 
bulma adına ne mahallenin, sokağın nabzını tutan 
birisiyim, ne de boynunda makineyle dolaşan birisi hiç 
değilim. Fotografi benim için, teknolojik süreci araç 
olarak kullanarak, -düşünsel bazda- öteki gerçekliğe 
ulaşmayı amaçladığım bir uygulama alanıdır. 

Yaşanılan nesnel gerçeklik içinde ‘an’ı fotograflamak 
yerine izlemeyi, zaman içinde düş gücünden, bir düş 
ya da bilinçaltı bir dürtüden kaynaklanan şeylerin 
imgelerini birleştirerek, öteki gerçeklikle yüz yüze 
gelmenin akışkan bir yolu olarak, tıpkı tiyatroda olduğu 
gibi, kendi öznel gerçekliğimi yaratmayı ve bu süreçte 
fotografiyi araç olarak kullanmayı amaç edindim. 
80’li yıllarda fotografiyi bir alt yapı elemanı olarak 
gören ve bu yaklaşımı çalışmalarına yansıtanlar, avcı 
misali görüntü yakalama peşinde koşanlardan, oldukça 
farklı bir zeminde durdular. Onların temellendirdiği 
düşünce, belgesel (temsili) bir fotografik göstergede 
“gösterilen şey, gördüğünüz şeydir” yaklaşımını 
reddeder. Çünkü, her yaratıcı tasarım sürecinde, 
özellikle de sanatta olduğu gibi, asıl başarı tekniğe 
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hâkim olmaktan çok, kavramsallaştırmada yatar. Bu 
doğrultuda yeni bir stil ve üslup yaratmak zorlu bir süreci 
gerektirir ama tüm karşı duruşlara ve risklerine rağmen 
denemeye değer. Sanatsal bir eylem de bunu gerektirmez 
mi?
 
Deneysel Fotografinin Türkiye’de tanınması ve kabul 
görmesi oldukça geç tarihlerde oldu. Bu durumun en 
önemli nedenleri nelerdir?

Fotografinin bulunuşundan sonraki gelişim sürecinde 
batı toplumları birçok alanda feodal yapısındaki 
yerleşik olumsuzlukları çözüp demokratik kurumlarını 
oluştururken; -gerek iç gerek dış kaynaklı verilere göre- 
aynı yüzyılı yaşayan ülkemizde bu dönem, fotografi 
hareketi açısından, kelimenin tam anlamıyla karanlık bir 
dönemdir.

“Cumhuriyetten Günümüze Fotografi, 1995” başlıklı 
yazımda bahsettiğim gibi, ülkemizde fotografinin 
görsel iletişim sistemi içinde kullanımı ve uygulama 
alanı bulması, yaygınlık kazanması, çağdaş toplumun 
gereksinimlerine cevap verebilecek iletişim dilini 
oluşturması, söze dayalı iletişimden görsele dayalı 
iletişime geçildiği Cumhuriyetle başlayan bir süreçtir.  
60’lı yıllardan başlayarak 80’li yıllara kadar uzanan zaman 
diliminde fotografi adına romantik ve sosyal gerçekçi 
yaklaşımların ağırlıklı olarak kullanıldığını görüyoruz.
Çağdaş düzene geçişle birlikte pek çok kavram ve disiplin 
alışılmışın dışında ve ötesinde tanımlara, yorumlara 
ve değerlendirmelere kavuşmuş olmasına karşın, 1980 
öncesi dönemin katı tutumunun edilgen yapısı, çağdaş 
sanat ortamına geçişi ve disiplinler arası bilgi akışını 
geciktirmiştir. Bu gecikmenin aşıldığı 80’li ve 90’lı yıllar 
ülkemizde önemli değişimlere damgasını vurmuştur. 
Kültür sınırlarının şeffaflaştığı, sanatlararası duvarların 
çöktüğü, uluslararası kültürel diyaloğun olanca hızıyla 
hayatımıza girdiği bu yıllarda, çağdaş dünyadaki oluşum 
ve eğilimlere bağlanma çabalarında, geleneksel kalıpları 
zorlayan, yerelden evrensele uzanan alternatif bir çizginin 
oluştuğunu görüyoruz. 

Geçmiş yıllardaki olumsuz/tutucu yaklaşımlar 
düşünüldüğünde, yaşam boyutunu farklı biçimde 
irdeleyen, fotografinin öteki yüzünü gösteren deneysel 
fotografinin -gecikmeli de olsa- ülkemizde tanınması ve 
kabul görmesinin nedenleri daha iyi anlaşılacaktır. 
 
İster öznel ister sübjektif veya kavramsal anlamda 
fotoğraf ürettiğinizde  fotografi tasarlıyorsunuz. 
Gördüğünüzü değil düşündüğünüzü aktarıyorsunuz. 
Fotoğraflarınıza baktığımızda kolay fotoğraflar 
olmadığını, düşünsel bir çaba gerektirdiğini 

görüyoruz. İzleyici açısından sizin dünyanıza girmeyi 
gerektiriyor. İzleyiciler bunu nasıl başarabilir?

Bir anımı anlatayım: Yıl 1984. Taksim Kazancı 
Yokuşu’nda Sayın Çizgen tarafından yönetilen İstanbul 
Fotoğrafevi’nde (İFE) “Türk Fotoğrafı Tasarlanmalı mı?” 
konusu üzerine görüşlerin bildirildiği bir açık oturuma 
katılmıştım. Oturumun ilerleyen zaman diliminde 
bir izleyici, bana yönelik olarak, sorudan çok önemli 
bir açıklama getirdi. Yaklaşımı, 80’li yılların kapalı 
düşünce biçimini açıklar nitelikteydi. Dedi ki: “Biz sizin 
çalışmalarınızı anlamıyoruz!”. Bir fotografik göstergenin 
okunmasında, yatay okumaya alıştırılmış izleyicinin bu 
yaklaşımını doğal karşılamak gerekir.  

İnsanın dışında başka hiçbir canlının insanlar kadar 
gelişmiş bir öğrenme kapasitesi yoktur. Bir insan 
doğduğunda, görsel dünyası tabula rasa’dır (boş bir 
alan). Gelişim sürecinde dışarıdan kendisine ulaşan 
bilgi sinyalleri, yalnızca karmaşık test ve uyum 
süreçlerinin bir sonucu olarak ortaya çıkar. Dolayısıyla, 
bilincimizde sunulduğu şekliyle görsel dünyamız, yıllar 
süren öğrenme süreçlerinin sonucudur. Bu nedenle, 
hayatımız boyunca görsel bilgi olarak gelen, nereden 
ve nasıl geldiğini irdeleme süzgecinden geçirerek, her 
şeyle ilgilenmek, herhangi bir konuda eksiğimiz var ise 
bilgilenmek zorundayız.

İzleyici kitlesinin benim dünyama girmesinin ve beni 
anlamasının tek yolu, yatay okumanın dışında dikey 
okuma alışkanlığı kazandıracak görsel eğitimdir. Bu 
süreçte  zihinsel eylemin anlam boyutuna taşındığı 
soyut yapılanmanın tarihsel bilgi ışığında araştırılması, 
uygulamadan çok kuramsal bilgiye ağırlık verilmesi 
önemlidir.
  
Sizin fotoğraflarınızda zaman ve mekân bulgusu yok. 
Sizce zamansızlık ve mekansızlık mı fotoğrafınızı 
etkili kılan? 

İzleyici, belgesel (temsili) bir fotografik göstergeye 
baktığında yalın, yalın olduğu kadar da karmaşık iletişim 
dizesiyle karşı karşıyadır. Bunu biraz açalım: Geleneksel 
fotografi süreci bir dönüşüm sürecidir. Gösterge 
ile iletilen bilgi (nesne bilgisi), öznel yorumlama 
(soyutlama) yoluyla görsel bilgiye (görüntü bilgisi) 
dönüştürülür. Amaç genellikle, iletilen bilginin mümkün 
olduğunca çoğunu korumak ve gerçeğe yakın, temsili 
bir görüntü elde etmektir. Bu eylem zaman ve mekâna 
bağımlıdır; bu iki kavramın var olmadığı durumlarda, 
fotografik eylem gerçekleşmez. Bu sürece, “gördüğünüz 
şey, aslında gördüğünüz şeydir” mantığı hakimdir. 
Bu yaklaşım, benim için, verili bir durağan mekân ve 
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zaman düşüncesine ters düşen bir “köşeli daire” dir. 
Kendi öznel gerçekliğimi yansıtmaya çalıştığım 
uygulamalı çalışmalarda, algılanan gerçeği verili bir olgu 
olarak görmekten mümkün olduğunca kaçınarak, bir tür 
zamanı ve olayları akışına bırakma halini yansıtırken, 
geçmiş ve şu an’ı bir araya getirerek zamansızlık ve 
mekânsızlık düşüncesini referans aldım. 

Bakmak, görmek, algılamak ve anlamlandırma süreci 
alışılmışın dışında farklı bir açılıma yönlendirildiğinde, 
karşı tarafın ilk tepkisi, -muhtemelen- biraz durup 
söylemek istenilen şey üzerine düşünmek, onu bir 
mantığa oturtmaya çalışmak olmalıdır. Her zaman 
olmasa da izleyici üzerinde “şok” etkisi yaratan bu 
yaklaşım, tıpkı kübist ve gerçeküstü resimlerde olduğu 
gibi, aynı zamanda düşünmeye teşvik edici bir özellik 
taşır.

Bir fotografik göstergenin genel sanat tarihinin 
okunma kurallarına bağlanıp, ‘sanat yapıtı’ 
konumuna geçebilmesi için sizce ne gereklidir?

Sanayi işçileri ve göçmenlerle ilgili fotoğraflarıyla 
tanınan Amerikalı fotograf sanatçısı ve sosyolog 
Lewis Wickes Hine’nin (26 Eylül 1874 - 3 Kasım 1940) 
şu cümlesi önemlidir: “Eğer öyküyü sözcüklerle 
anlatabilseydim, bir fotoğraf makinesini peşimden 
sürüklemem gerekmezdi.” 

Bu cümlenin anlamı şudur: Belgesel (temsili) 
fotografinin dört köşe içine yerleştirdiği bir konudan 
koskocaman bir öykü çıkabilir. Yoğun öykü içeren 
fotografik göstergeler, estetik olma özelliklerini yitirir 
ve sanatın okunma kurallarına bağlanmaz. Fotografik 
göstergenin genel sanat tarihinin okunma kurallarına 
bağlanıp sanat objesi konumuna geçebilmesi için, 
o yapıtın anlamından soyunup, geriye estetik bir 
okunabilirliğin kalması gerekir. 

Bir fotografik göstergenin sanata gönderme yapıp 
yapamadığı ya da eylem sonucunda oluşturulan 
göstergenin sanat olup olamayacağı bir tartışma 
konusu olduğu kadar; anlamsal içeriğe, yani anlamlı 
bağlantılara, sözdizimsel çözümlemeye dayanan; daha 
doğrusu anlam boyutunu daha çok önemseyen bir temsil 
biçimiyle karşı karşıya bulunduğumuzu da unutmamak 
gerekir. Dolayısıyla, belgesel (temsili) fotografinin 
anlam boyutundaki sonuçları, estetik okunabilirliği 
ortadan kaldıracak nitelikte olacağından, estetik 
olarak değerlendirme özelliğinden uzaklaşır. Estetik 
okunabilirlik, görsel bir mesajın, gerçek anlamını 
iletmek için, genel algılama ve iletişim sürecinin 
başarısı için gereklidir. Algısal bir sürecin gerçekten 

başarılı olabilmesi isteniyorsa, estetik okunabilirlik, 
vazgeçilmez bir unsur oluşturur. Ancak onun yardımıyla 
içerik ve biçim, işlevi açısından en uygun duruma 
getirilebilir. 

Fotografik göstergenin sanat olarak sınıflandırılması bir 
bakış açısı olmakla birlikte, tarihsel ölçütlerin (teknik/
estetik/semantik/pragmatik) uygulandığı yenilikçi 
nesnelerin sanat olarak kabul edildiği de bir gerçektir. 

Fotoğraflarınızda besi kaynakları neler oluyor?

Victor Burgin’in getirdiği benzetme ile tavşan peşinde 
koşan avcılar gibi anlam yakalamak/bulmak adına makine 
boynunda dolaşan birisi olmadığımdan, gündelik hayat 
içinde beni etkileyen herhangi bir şey; bir mekân, bir 
eylem ya da bir davranış biçimi o an zihnimde veya bir 
parça kâğıt üzerinde eskize, bir ön tasarıma dönüşebiliyor.
Daha önce de değindiğim gibi, Man Ray’in manifestosu, 
beni, deneysel düşünmeye yönlendiren, yüreklendiren 
başlangıç noktasıdır. Ürettiğim çalışmalarımın birçoğunda 
René Magritte’in etkisini yadsıyamam. 

1-)Ahmet Öner Gezgin - Dünya Hayvanat Bahçesı̇, Kartal/Kaplan/İnsan, 
Karışık Teknik, 168x63 cm., 1995 / World Zoo, Eagle/Tiger/Human, Mixed 
Media, 168x63 cm., 1995

Çalışmalarımın alt yapısını oluşturan zihinsel eylem ve 
yaratıcı fikir, günün herhangi bir anında bilinçaltı bir 
dürtünün sonucu olarak ortaya çıkabilir: Bir olay veya 
olaylar dizisi ya da bir nesne çalışmalarımın imgelerini 
oluşturabilir. Örneğin, “Dünya Hayvanat Bahçesi: Kartal - 
Kaplan - İnsan, 1995” (Görsel 1) çalışması Münih Hayvanat 
Bahçesi’ni gezmenin bende bıraktığı iz sonrasında ortaya 
çıkmıştır. 

İyi bir okuyucu ve arşivci olduğumu söyleyebilirim: Yazılı/
görsel basında ilgimi çeken sosyo - ekonomik ve politik 
konularla ilişkili haber ya da eleştiri yazılarının tamamını 
veya birkaç satırını kesip saklarım ya da okuduğum 
bir kitabın, şiirin satırlarını, izlediğim bir filmin beni 
etkileyen anlarını not alırım. Örneğin, “Ve Bir Gün 
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Gökyüzü Büsbütün Kararacak, 1990” (Görsel 2) çalışması ya 
da “Bir Dönemin ‘Kara’ Siyah Nesneleri, 2006” (Görsel 3) 
çalışmasının ortaya çıkışında olduğu gibi. 

2-)Ahmet Öner Gezgin - Kavramsal ve Görsel İmgeler - 
Ve Bı̇r Gün Gökyüzü Büsbütün Kararacak, Karışık Teknik, 106x106 cm., 1990 / 
Conceptual And Visual Images - #And One Day The Sky Will Darken Totally, Mixed 

Media, 106x106 cm., 1990

3-)Ahmet Öner Gezgin - Bı̇r Dönemı̇n Kara ‘Sı̇yah’ Nesnelerı̇, Karışık 
Teknik, 291,5X58,3cm., 2006 / Dark ‘Black’ Objects Of An Era, Mixed Media, 

291,5X58,3cm., 2006

2007 yılında başlayıp 2024 yılında tamamladığım, içerik 
olarak zamanın ruhunu yansıtan Mavi ve Siyah projesinde 
edebiyat ve sanat tarihinden çeşitli referansları kullandım. 
Birkaç örnek vermek gerekirse: Nazım Hikmet’in “Sevdalı 
Bulut, 1959” öyküsünden yola çıkarak “Sevdalı Bulut 
4 #Nazım Hikmet, 2025” (Görsel 4) çalışmasını, René 
Magritte’in “Kehanet” adlı eserini referans alarak “Misafir 
#Kehanet (René Magritte), 2024” (Görsel 5) çalışmasını ya da 
Yaşar Kemal’in “Ustadır Arı, 1986” kitabında birkaç cümleden 
etkilenerek gerçekleştirdiğim “Geri Sayım #Oppenheimer, 
2022” çalışmasını ürettim. (Görsel 6)
İçinde bulunduğumuz toplumsal değişim sürecinde gözlem 
metodunu doğru kullanan bir sanatçı için, yapıcı yönde 
üretimlerine yön verecek, kendilerini besleyecek o kadar çok 
malzeme var ki...

4-)Ahmet Öner Gezgin - Mavi ve Siyah - Sevdalı Bulut 4 #Nazım Hikmet, 
No: 03/2, 2025  - Blue and Black - Amorous Cloud 4 #Nazım Hikmet, 

No: 03/2, 2025W

5-)Ahmet Öner Gezgin - Mavi ve Siyah - Misafir #Kehanet (René 
Magritte), No: 11, 2024 / Blue and Black - Guest #Prophecy (René 

Magritte), No: 11, 2024
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6-)Ahmet Öner Gezgin - Mavi ve Siyah - Geri Sayım #Oppenheimer, No: 
59, 2024 / Blue and Black - Countdown #Oppenheimer, No: 59, 2024

Sizin kavramsal yazılarınız ve önemli bir eğitmenlik 
yaşamınız var. Bütün bunları bir arada nasıl 
yürütebildiniz?

Hiç kolay olmadı. Geceyi gündüze katıp durmaksızın 
çalıştığım, risklerini bildiğim halde çok işin altına 
girmekten çekinmediğim, yorgunluktan bitkin düştüğüm o 
yılları çok iyi hatırlıyorum.

Gerçek şu ki arı kovanına çomak soktuğunuzda, tüm 
araçları kullanarak kendinizi savunmanız gerekiyor. 
Belgesel (temsili) fotografinin olanca ağırlığının 
hissedildiği 80’li yıllarda kemikleşmiş sabit fikirlerin 
karşısına fotografinin öteki yüzünü yansıtan yeni düşünce 
biçimini yerleştirmeye çalıştığımda; yöneltilen eleştiriler 
nedeniyle, sebep-sonuç ilişkisinde birbirlerini bütünleyen 
bildik yöntemi kullanmak durumundaydım. 

Deneysel fotografiyi savunanların ürettikleri uygulamalı 
çalışmaların nesne bilgisi, gösterilen (görsel bilgiyi 
alan) üzerinde şok etkisi yaratsa da kuramsal yazılar 
ile desteklenmedikleri sürece, yatay okumayı alışkanlık 
haline getiren hedef kitlenin algı süreci, yapılan işin 
içini boşaltır. Bu genellemeden hareketle, kuramsal 
düşüncenin dışa vurulduğu tüm kulvarlarda deneysel 
fotografiyi savunmakla kalmadım, aynı zamanda görsel 
malzemeyi disiplinler arası kuramsal metinlerle de 
desteklemeyi doğru buldum; böylece salt uygulayan 
değil, uyguladıklarını kuramsal metinlerle destekleme 
çabası içine giren sanatçının önemli bir özelliğini de 

yerleştirmeye çalıştım.

Bu yönelişteki asıl mesele, pratik uygulama öncesi 
başvurulan zihinsel eylemin, kuramsal metinler 
desteğinde felsefi düşünce boyutunun hedef kitle 
tarafından irdelenmesini sağlatmaktır.  

Ayrıca akademik hayatın içinde bulunmak, biraz da 
bu yönde gelişim göstermeyi  gerektiriyor.

Dijital çağda belgesel fotografik imaj, ne kadar 
belgeseldir? Sizce dünün aktif dernekleri bugün 
neden sessizler?

Fotografi bulunduğunda birçok düşünürün, üzerinde 
akıl yürüttüğü soru şu oldu: “bundan ötesi var mı?”
Soruya verilecek cevaplar buraya sığmaz. O zamanlar 
gerçeğe yakın, temsili bir görüntü elde etmeyi 
amaçlayan fotografik görüntü için “fotograf yalan 
söylemez” yaklaşımı dillere pelesenk olmuştu.  
Fotografi, bir olayın, deneyimin veya varlık 
durumunun tartışılmaz kanıtı olarak kabul ediliyordu.

Fotografinin sanatsal bir eylem olarak 
değerlendirilmeye başlandığı 19. Yüzyıl sonlarına 
doğru -henüz dijital çağa ayak basmadan önce- 
algılanan gerçeğin aracısız kopyalarını ürettiğini 
iddia eden belgesel fotografinin özgünlüğü 
tartışılmaya başlandı.

O kadar çok ileri gidildi ki’ın “Aslında her fotograf 
başından sonuna sahtedir. Pratik olarak tamamıyla 
manipüle edilmemiş özellikten uzak bir fotografın 
çekilmesi mümkün değildir” yaklaşımı ortama 
bomba gibi düştü. Daha düne kadar Robert Capa’nın 
bir savaş ikonu olarak kabul edilen “Ölüm Anı, 
1936” fotografik göstergesi (1975 yılından itibaren 
gerçekliği hakkında tartışılmaya başlandı) ile Eddie 
Adams’ın 1968 tarihli Vietkong’lu Nguyen Van Lem’in 
General Nguyen Ngoc Loan tarafından idamını 
gösteren fotografik göstergesi, doğal bir durum mu, 
yoksa sahnelenmiş bir düzenleme mi olup olmadığı 
yoğun tartışmalara sahne oldu. Aynı sorgulama, 
ülkemizde sosyal gerçekçi yaklaşımın yoğun olarak 
yaşandığı 50’li ve 60’lı yıllarda belgesel fotografik 
görüntü üretenlerin fotografik göstergeleri için de 
yapılabilir.

Dijitalleşmenin getirdiği “şüpheci” yaklaşım 
nedeniyle, neyin gerçekten doğal (temsili) ya da 
sahnelenmiş bir düzenleme olup olmadığının iç içe 
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yani mevcut fotografik görüntüler değiştirilebilir, 
yabancılaştırılabilir ya da amaca uygun olarak 
yönlendirilebilir.

Günümüzde milyarlarca insanın metaverilerinin sanal 
ortam veri havuzunda yer aldığı düşünüldüğünde, 
dönüştürücü teknolojinin bu verileri kullanarak nasıl 
bir dünya ve gelecek yaratabileceği düşüncesi hayal 
gücümüzü aşmakla birlikte, yapay zekâ temelli 
metaverse’ün yapay bir dünya tarihi yaratabileceği 
gerçeğini de yadsıyamayız.

Burada asıl sorun fotografinin konumudur. Behiç Ak, Kim 
Kime Dum Duma’da çizdiği karikatürü ile fotografinin 
içine düştüğü çukurun derinliğini çok güzel özetlemiş. 
(Görsel 7)  

 

7-)Behiç Ak - Fotografçılık Öldü! / Photography is dead!

geçtiği günümüzde Edward Steichen’ın yaklaşımını çok 
daha anlamlı buluyorum.

Geçmişte, fotografi adına birçok farklı konu üzerine 
yoğun tartışmaların yaşandığı canlı bir ortam vardı. 
Dernekler, tartışma ortamını canlı tutmak için birbirleriyle 
sanki yarıştılar. Bu durum 90’lı yılların sonunda bıçak 
gibi kesildi. Yeni milenyum ile birlikte hayatımıza giren 
dijitalleşme, geçmişte zaten varlığını insanlar ve sanatlar 
üzerinde hissettiren kopuşma, günümüzde tüm ağırlığı ile 
hissediliyor. Teknolojinin önümüze serdiği sanal ortamda 
birey soru sorabiliyor, her türlü soruya cevap bulabiliyor, 
yazılarını ve imajlarını paylaşabiliyor, tartışabiliyor. 
Geçmişte derneklerin üstlendiği görevi bugün sanal ortam 
üstlenmiş gibi gözüküyor. Bu nedenle derneklerin -bugün 
için- asıl işlevlerini yitirip, (dernek yöneticileri beni 
bağışlasın) insanların bir araya toplandığı “lokal” gibi 
çalıştıklarını düşünüyorum. 

Gelecek sizi ürkütüyor mu? Yapay zekâ, hepimizin 
ürettiği fotoğrafları kullanıp algoritmalar aracılığıyla 
sanat veya temsil yaratabiliyorsa, aynı yapay zekâ 
yıllar sonra bizim gerçek olarak tanımladığımız ve 
çektiğimiz fotoğraflardan yeni bir dünya tarihi inşa 
edebilir mi?

1980’lerin sonundan günümüze uzanan süreçte teknolojik 
devrimler ile günlük yaşamımızın çeşitli alanlarına 
hızla giren ve gelişme gösteren çok farklı tarihsel bir 
dönemi yaşıyoruz. Yapay zekâ çağı olarak adlandırılan bu 
dönem, önceki dönüştürücü teknolojilerden farklı olarak 
biyolojik insana özgü  düşünme biçimini, karar verme 
mekanizmasını ve hatta giderek geleceği tahayyül etme 
yetimizi de dönüştürüyor.

Yapay zekâ (AI) ya da dijital zekâ teknolojisi konusunda 
genel teknik bilgilerden çok özele doğru yol alındığında, 
insanlığın distopik bir dünyanın içine çekilmeye 
başlandığını görüyorum.

Günümüzde algılama, öğrenme, çoğul kavramları 
bağlama, düşünme, fikir yürütme (belirtme), sorun 
çözme, iletişim kurma ve karar verme gibi yeteneklere 
sahip yapay zekâ teknolojisinin “köşeli kafalar” tarafından 
propaganda aracı (örneğin deepfake teknolojisi gibi) 
olarak kullanılabileceği gerçeğini düşünmek dahi 
istemiyorum; ama gerçek şu ki kullanılmaya başlandı bile.
Yapay zekâ teknolojisi, -belirttiğim gibi- dönüştürücü 
bir teknolojidir. Uygulama alanları içinde görüntü işleme 
önemli bir yer tutar. Görüntü işleme ile daha çok, dijital 
olarak kaydedilmiş olan mevcut görüntüler işlenir; 
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fotograf kimliğine rastlamak mümkün değil. 

80’li yıllarda ve sonrasında kimlik üzerine çok şey yazıldı 
ve söylendi; ancak bir konu üzerinde hiç durulmadı. Soru 
şu: Fotografi olgusuna Batı toplumunun bakışının dışında, 
Türkiye’de kültürel geçmişini kucaklayacak farklı bir 
bakış açısının olup olmadığı? Yani kısaca bir Türk fotograf 
kimliğinden söz edebilir miyiz? Türkiye’ye fotografinin 
girişinden tutun da gelişimine ve günümüze uzanan sürece 
kadar çok şey yazan ve  konuşan tarihçilerimiz bu önemli 
konu üzerine neden araştırma yapma ihtiyacı duymazlar? 
Kolay iş değil ama zamanında bir ucundan başlamak 
gerekirdi.

“Kimliksizlik” konusunun altında yatan asıl sorun, 
kimlik üzerine araştırma girişiminde bulunacakların, 
geçmişle gelinen zaman dilimi arasındaki gelişmeleri 
katı bir tutuculuk ve ön yargının ağır bastığı yaklaşımdan 
kendilerini dışarıda bırakmada zorlanmalarıdır.
   
Türkiye’de fotoğraf sanatçıları ve izleyicilerini nasıl 
yorumluyorsunuz? Türkiye’de fotoğraf sanatının bir 
karşılığı var mı sizce?

Teknolojinin bize sunduğu sonsuz olanaklardan 
yararlanarak konu üzerine bir araştırma yaptığımda, 
karşıma -genellikle- fotografik gösterge karşısında 
izleyicinin onu “algılama süreci” ve ondan “estetik haz 
almak” sürecine yönelik yorumlama yetisi çıktı. 
20. Yüzyılın başında sanatçının bir “verici”, sanat 
nesnesinin “aracı”, izleyicinin ise bir sanat eserinin 
anlamının “alıcı” sı rolü oynadığı düşünce ağırlıklıydı. 
Bu yaklaşım, o döneme göre, bir noktaya kadar doğru 
bir bakış açısı olabilir; ancak asıl mesele, sanat yapıtı 
ile izleyici arasında kurulması ön görülen iletişimin, 
“mesafe” kavramı doğrultusunda aktif ya da pasif bir 
rol oynayıp oynamadığı yönünde sorulacak sorunun 
sorgulanması olmalıdır. Çünkü sanat, kitleyi devimsiz 
benzeşme yolu ile değil, onun eyleme katılmasını, karar 
vermesini sağlayacak irdeleme gücüne seslenerek kendine 
bağlamasını bilmelidir.

Benim bakış penceremden, sanat tarihinin gelişim 
sürecinde önemli derinliği olan diğer sanat dallarına 
baktığımızda; 60’lı yıllardan itibaren dada akımının 
etkisiyle beslenen sanat akımlarından enstalasyon, 
performans sanatı, kavramsal sanat, arazi sanatı, süreç 
sanatının, tekil nesnenin anlamlandırılması yerine, 
izleyicinin yapıtla doğrudan ilişkisine yönelik bir açılım 
getirdiğini görüyoruz. Modernizmin “mesafe” kavramıyla 
açıkladığı bu yaklaşım, sanat denklemine izleyicinin 

Fotoğraf daha önce icat olsaydı, dünya tarihi başka 
bir yöne evrilir miydi?

Herhalde bugün gezegenler arası yolculuk yapar olurduk. 
İroni bir tarafa, beni daha çok düşündüren, fotografi hiç 
icat edilmemiş olsaydı, dünya tarihi nereye evrilirdi? 
Aradığım cevaplar arasında, “gelecek” diye bir şey 
olmazdı oldukça ağırlıklı.

Sizce dünyada neden ‘Türkiye Fotoğrafı’ yok ?

Türkiye yok ki “Türkiye Fotografı” olsun! Bu bir 
genelleme. Meseleyi genelden özele  indirgediğimizde 
karşımıza öyle bir tablo çıkıyor ki bu tabloda, Türk 
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bilgi aktarımını da üstenmeli düşüncesinin, kitabın biçim 
ve özüne yönelik yapısını oluşturmasına karar verdik. 
Bu bağlamda, iki farklı zaman diliminin (analog dönem 
ve dijital dönem) harmanlandığı Pasajlar/Passages 
kitabı 2 bölümden oluşturuldu. Birinci bölüm, 1968-
2006 yılları arasında fotograf öncesi analog dönemde 
soyut dışa vurumcu, deneysel ve kavramsal düşünce 
doğrultusunda ürettiğim çalışmaların ağırlıklı olarak yer 
aldığı “Retrospektif” bölüm; fotografi sonrası dönemde 
insan yararına/zararına sunulan programlar ile 2007-2024 
zaman aralığında bir konsept dahilinde gerçekleştirilen 
uzun soluklu “Mavi ve Siyah” projesini bütünleyen ikinci 
bölümdür.
“Pasajlar” kitabına sahip olanların, sayfalarını her 
çevirişte büyük bir keyif aldıklarını umuyorum.

PS: Kitabın gerçekleşmesinde çevremden, özellikle 
öğrencilerimden önemli destekler aldım: Kitabın 
tasarımında grafik bölümünden öğrencim Nazlı Ongan 
Alkaya’nın, kitaba “Pasajlar” ismini veren ve bir ön 
yazı ekleyen yine öğrencim Merih Akoğul’un, basım işini 
üstlenen akademi resim bölümünden sevgili dostum ve 
A4 Ofset’in yaratıcısı Alparslan Baloğlu’nun ve dağıtım 
konusunda Espas Sanat Kuram Yayınları’ndan Hüseyin 
Yılmaz’ın önemli desteklerini unutamam.
 

de dahil olma sürecini; yani bu süreçte yapıt/izleyici, 
sanatçı/izleyici ve izleyici/izleyici gibi çok yönlü 
iletişimi de beraberinde getirdi. Konuyu fotografiye 
bağladığımızda, yukarıdaki açıklamalar doğrultusunda, 
sanatçı/yapıt/izleyici üçgeninde fotografi izleyicisi 
“pasif katılımcı” konumundadır. Bu iletişim biçimi ise, 
özünde gerilim ve karşılıklı çatışmanın bulunduğu, sanatın 
eylemsiz (etkin) yapısı ile akıcı bir diyalog kuramaz.

Çok yönlü iletişimin katılımcı yanı karşılığını, fotografiyi 
araç olarak kullanan sanatçılarda bulur. Bu anlamda 
1990 yılında ürettiğim “Ve Bir Gün Gökyüzü Büsbütün 
Kararacak” çalışmasında (Görsel 2) kullandığım gerçek 
“start” düğmesi ile izleyicinin yapıta dahil edilmesini; bu 
bağlamda yapıta müdahalesini amaçlamıştım.
Türkiye’de fotografi sanatının (?) bir karşılığı var mı? 
sorusu, göreceli cevaplara gebedir. Geçmişte çok 
konuşulmuş olan bu konuda kesin bir yargıya ulaşmak 
zordur. Şu kadarını söyleyebilirim ki müzesinin olmadığı, 
sanat pazarının oluşmadığı, fotografik göstergenin meta 
olarak alınıp-satılmadığı bir ortamda herkes, kendi yaşamı 
boyunca edindiği kültürel bilgi birikimi doğrultusunda, 
konuyu, sanat tarihinin kıstasları çerçevesinde 
irdeleyebilir ve bir sonuca ulaşabilir. 

İki farklı zaman kesitinin birbirinin içine geçtiği analog 
ve dijital döneminizi harmanladığınız  ‘Pasajlar’ adlı 
kitabınızın serüveni nasıl oluştu?

 “Terzi kendi söküğünü dikemezmiş” atasözü, “Pasajlar” 
kitabının oluşum sürecini çok iyi açıklıyor. 
40 yılı aşkın akademik ve yöneticilik hayatım boyunca 
öğrencilerime ve yakın çevreme açtığım sergileri, bunların 
kalıcılığını sağladığım sergi kataloglarını düşündüğümde, 
önemsediğim bir konuda kendim için hiçbir şey yapamamış 
olmanın ayırdına ancak, 1999 yılında akademik hayata son 
verdiğimde varabildim. 
Tüm sıkıntı, zamansızlık ve zorluklardan sıyrıldığım o 
tarihlerde sevgili eşim Gülnaz’ın girişimci yaklaşımıyla 
başladı serüven. Düşünce heyecan vericiydi ama nasıl? 
Akademik hayatımda kendime ilke edindiğim; bir işe 
girişiyorsam, o işin en zor yanı o işe başlayabilmektir; bir 
kere başlamayı başarabilirsem gerisi çok daha kolay gelir, 
düşüncesi, kitabın gerçekleşmesini sağlayan motive edici 
bir yaklaşım oldu. 
İyi, güzel, hoş da kitap, hedef kitleye nasıl bir mesajı 
içleyerek ulaşmalıydı? Bir kitap hazırlamanın en zor 
yanı... 
Bu konuda çok kafa yorduk, dersem yalan olmaz. 
Uzun tartışmaların sonunda “Pasajlar” kitabı geçmişi 
yansıtmasıyla kalmamalı, aynı zamanda günümüze yönelik 
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Habip KOÇAK

Belgesel Fotoğrafın Ontolojik Sınırı 
ve Yeni Etiği: 
Gerçeklik, Temsil ve İnancın 
Dönüşümü

Giriş: İmgenin Çözülüşü ve Belgeselin Varoluşsal 
Sorgusu

Fotoğraf, yaklaşık iki yüzyıllık tarihi boyunca, modern 
dünyanın görsel sözleşmesinin temel taşı ve nesnel 
gerçeğin garantörü olarak kabul edildi. Bir görüntü, 
bir olayın yaşandığının inkâr edilemez kanıtı, yani bir 
“orada bulunmuşluk” garantisiydi. Ancak günümüzde 
bu köklü güven duygusu, yerini derin bir kuşkuculuğa 
bırakmıştır. Dijital manipülasyonun sıradanlaşması, yapay 
zekânın fotogerçekçi simülasyonları ve sosyal medyanın 
hızla üreyen, bağlamından kopuk imgeleri, fotoğrafın 
referans noktası olan “gerçek” kavramını tamamen 
bulanıklaştırmıştır. İzleyicinin bir kare karşısındaki 
ilk refleksi estetik bir beğeni değil, ontolojik bir 
sorgulamadır: “Bu gerçekten oldu mu, yoksa yalnızca öyle 
mi görünüyor?”

Bu durum, özellikle varlığını “olanı olduğu gibi 
göstermek” iddiası üzerine kuran belgesel fotoğraf için 
bir varoluşsal krize işaret eder. Gerçeğin görecelileştiği 
ve görüntülerin simülasyona dönüştüğü bu çağda, 
belgesel fotoğrafın anlamı nedir? Bu makale, fotoğrafın 
kanıt mitinin felsefi çözülüşünü, temsildeki öznelliğin 
yükselişini, yapay zekâ çağında etik sınırların yeniden 
tanımlanmasını ve güncel post-belgesel projeler üzerinden 
izleyici inancının dönüşümünü ele alacaktır. Belgesel 
fotoğraf, artık yalnızca bir kayıt biçimi değil; gerçeklik, 
temsil ve inanç arasında kurulmuş eleştirel bir düşünsel 
alandır.

I. Gerçekliğin Felsefi Yıkımı: Kanıttan Kuşkuya 
Geçiş

A. Temsilin Krizi: Benjamin, Barthes ve Simülakrın 
Egemenliği
Fotoğrafın güvenilirliği sorunu, teknik manipülasyonun 
ötesinde, temelde bir ontolojik kırılmanın sonucudur. 
Walter Benjamin’in analiz ettiği gibi, fotoğrafın teknik 
çoğaltılabilirliği sanatın “aura”sını zayıflatmıştır; 
ancak Roland Barthes’ın fotoğrafı “bu oldu” (ça a 
été) ifadesiyle tanımladığı varoluşsal kesinlik, dijital 
çağda ortadan kalkmıştır. Yapay zekâ tarafından üretilen 
imgeler, Barthes’ın “gerçekliğin delili” dediği referansı 
taşımıyor.
Görüntü artık Jean Baudrillard’ın tarif ettiği gibi, 
gerçeğin yerini almış bir simülakr hâline gelmiştir. 
Görüntü, artık bir referansa değil, kendi üretim 
döngüsüne bağlıdır; görünüşün gerçeğin önüne geçtiği bir 
evreye girilmiştir. Bu durum belgesel için radikal bir sonuç 
doğurur: Gerçeği temsil etme iddiası, yerini gerçeği inşa 
etme ya da sorgulama eylemine bırakır.

B. Fenomenolojik Dönüşüm: Görmek Yetmez, İnanmak 
Gerekir

Gerçeğin çözülmesiyle birlikte, fotoğrafın anlamı da 
teknik doğruluktan etik samimiyete kaymıştır. Artık bir 
fotoğrafın gerçek kabul edilmesi, fotoğrafçının yalnızca 
teknik yeterliliğine değil, dürüstlüğüne, niyetine ve 
sahnedeki konumuna duyulan güvene bağlıdır.
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Bu, belgesel fotoğrafı fenomenolojik bir pratik hâline 
getirir: Fotoğrafçı yalnızca “gören” değil, aynı zamanda 
“deneyimleyen” ve bu deneyimi etik bir sorumlulukla 
paylaşan bir öznedir. Susan Sontag’ın fotoğrafın bir 
şeye sahip olma eylemi olduğu tespiti, günümüzde aynı 
zamanda bir anlam üretme ve sorumluluk alma eylemine 
dönüşmüştür. Gerçeğe inanmak için artık salt görmeye 
değil, fotoğrafçıya duyulan güvene ihtiyaç vardır. Bu 
güven, yalnızca estetik değil, etik bir sözleşmedir.

II. Belgesel Fotoğrafın Evrimi: “Gerçek”ten, 
Yoruma ve Kurguya

A. Klasik Belgeselden Post-Belgesel Pratiklere Geçiş

Belgesel fotoğrafın tarihi, hiçbir zaman iddia edildiği 
kadar saf bir nesnellik üzerine kurulu olmamıştır. 
Mathew Brady’nin savaş fotoğrafçılığındaki dramatik 
sahnelemeleri, Riis ve Hine’ın duygusal retorik üreten 
kadrajları ya da Dorothea Lange ile W. Eugene Smith’in 
biçimlendirme niyetleri, belgeselin her zaman yorum ve 
müdahale içerdiğini gösterir.

21.yüzyılın başlarında ise belgesel fotoğraf kurguyu 
gizlemeyi bırakıp, onu açıkça bir dürüstlük biçimi olarak 
kabul etmeye başlamıştır. Bu, post-belgesel dönemin 
başlangıcını işaret eder ve disiplini yalnızca dış dünyanın 
tanıklığından, fotoğrafçının iç dünyasının, niyetinin ve 
yorumunun da bir tanığına dönüştürür.

B. Çağdaş Post-Belgesel Projelerde Kurgu, Arşiv ve 
Yeniden İnşa

Güncel post-belgesel pratikler, gerçeğin fotoğrafçının 
öznelliği, arşivin manipülasyonu veya kurgu yoluyla inşa 
edilen bir yorum olduğunu vurgular:

1.	 Tamamen Kurgulanmış Tanıklık: Jeff Wall’un 
sinematik tabloları (Dead Troops Talk, 1992), tamamen 
stüdyoda inşa edilmiş olsa da, toplumsal gerçekliğe dair 
duygusal bir hakikati aktarır. Wall, gerçeği biçimsel olarak 
kurgulayarak, anlamsal olarak dürüst olmayı amaçlar.

Géricault, Le radeau de la Méduse ,     Jeff Wall, Dead Troops Talk, 1992
1817

2.	 Öznel Kayıt ve Aile/Kişisel Arşiv: Nan Goldin’in The 
Ballad of Sexual Dependency dizisi veya Larry Sultan'ın 
Pictures From Home (1992) projesi, kişisel hayatı ve aile 
arşivini kullanarak, en öznel deneyimin bile toplumsal bir 
belgesel biçimi yaratabileceğini gösterir.

       Nan Goldin, Trixie on the cot, New York City, 1979

         Nan Goldin, Nan and Brian in bed, New York City, 1983

						      Larry Sultan, Picture From Home, 1992
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3.	 Arşivin ve Bağlamın Yeniden İnşası: Adam 
Broomberg ve Oliver Chanarin’in Holy Bible (2013) 
projesi, var olan arşiv imgelerini alıp, onlara yeni 
bir bağlam ve yorum yükleyerek gerçeği tartışmaya 
açar. Benzer şekilde, Laia Abril'in On Abortion (2018) 
projesi, fotoğrafla birlikte metin, doküman ve bilimsel 
illüstrasyonları kullanarak, tek bir fotoğrafın yetersiz 
kaldığı karmaşık konuları belgeler.

        Esther 5:1, Holy Bible, 2013  
        Genesis 14:1, Holy Bible, Adam Broomberg & Oliver Chanarin,2013

4.	 Veri ve Rastlantının Kurgusu: Taryn Simon’ın A 
Living Man Declared Dead and Other Chapters (2011) 
projesi, fotoğrafı karmaşık bir araştırma, metin ve arşiv 
çalışmasıyla birleştirir. Sanatçı, belgeleme eylemini 
kişisel hikâyeler, siyasi yapılar ve bürokratik belgeler 
arasındaki rastlantısal bağlantıları kurgulayarak 
gerçekleştirir.

Bu yaklaşımlar, belgesel fotoğrafı yalnızca dış dünyanın 
tanıklığı olmaktan çıkarıp, fotoğrafçının niyetinin, 
yorumunun ve araştırma sürecinin de bir tanığına 
dönüştürür. Yeni dürüstlük, mutlak gerçeklikte değil; 
niyetin şeffaflığında yatar.

III. Yapay Zekâ Çağında Görsel Hakikat ve Yeni 
Etik

A. Algoritmik Gerçekliğin Yükselişi ve Varlık Nedenine 
Meydan Okuma

Yapay zekâ (AI), fotoğrafın ontolojisini kökten sarsan 
kritik eşiktir. Midjourney, DALL·E, Stable Diffusion gibi 
sistemler, birkaç kelimelik metinle “hiç yaşanmamış” 
ama tamamen ikna edici “hipergerçek” sahneler 
üretebilmektedir. Artık Barthes’ın “bu oldu” kesinliği 
ortadan kalkmıştır; çünkü hiçbir şey “olmadan” da görsel 
olarak “var olabilir”. Bu, fotoğrafın varlık nedenine 
yönelik en büyük meydan okumadır.

B. İnsan Emeği ve Etik Tanıklık: AI'ya Karşı İnsan Duruşu

Belgesel fotoğrafçının sahada bulunması, yalnızca teknik 
bir eylem değil, tanıklığın ağırlığını taşıyan ahlaki bir 
boyuttur. Bir AI, bir savaşın görüntüsünü oluşturabilir, 
ancak savaşın kokusunu, acısını, riskini deneyimlemez. 
W. Eugene Smith’in Minamata projesinde olduğu gibi, 
tanıklık bazen fiziksel ve ruhsal bir bedel gerektirir; etik, 
bedel ödemeye hazır olmanın başka bir adıdır.

AI çağında, fotoğrafçının varlığı ve emeği, etik bir sınır 
çizer. Vilém Flusser’in dediği gibi, fotoğrafçı aygıtın 
kölesi olmamalı, onunla diyalog kurmalıdır. Bu etik fark, 
güncel projelerde bilinçli olarak vurgulanır:

1.	 AI ile Kurgulanan Gerçeklik Sınavı: Jonas 
Bendiksen’in The Book of V. (2019) projesi, görsellerin 
bir kısmının (özellikle kalabalık sahnelerin) AI ile 
üretildiğini, ancak hikâyenin ve karakterlerin tamamen 
gerçek olduğunu iddia ederek, seyirciyi bilerek bir 
gerçeklik sınavına tabi tutar. Bu, belgeselin amacının 
artık gerçeği sunmak değil, gerçekliğin sınırlarını 
sorgulatmak olduğunu gösterir.

         Jonas Bendiksen Veles. North Macedonia. 2019
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Jonas Bendiksen Veles. North Macedonia. 2019

2.	 Simgesel Gerçekliğin Analizi: AI üretimi olan popü-
ler haber görseli trendleri, fotoğrafçının rolünün medyanın 
kendisini sorgulamaya kaydığını gösterir. Örneğin, Obvious 
kolektifi tarafından üretilen yapay zekâ portreleri, yaratı-
cılığın ve özgünlüğün AI karşısındaki konumunu sorgulatır. 
Belgesel fotoğrafçı, bu simgesel üretimi analiz ederek, ger-
çekliğin nasıl pazarlandığını belgeler.

3.	 Veri Görselleştirme ve Hukuki Belgeleme: Forensic 
Architecture gibi araştırma kolektifleri, uydu görüntüleri, 
3D modellemeler ve tanık ifadeleri gibi çeşitli veri kaynak-
larını kullanarak, tek bir fotoğrafın yetersiz kaldığı hukuki 
ve politik olayları "belgeler". Bu yaklaşım, görselliğin öte-
sinde, verinin ve sürecin şeffaflığını temel alır.

4.	 Simülasyonun İfşası: Jojakim Cortis ve Adrian Son-
deregger’in projesi, ikonik fotoğrafların minyatür modelle-
rini stüdyoda kurgulayıp fotoğraflayarak, belgesel imgenin 
kurgusallığını ve manipülasyon potansiyelini açıkça ortaya 
koyar.
Bu nedenle fotoğraf, teknik bir işlem olmaktan çıkıp etik 
bir eylem haline gelir; temel mesele "görüntü gerçek mi?" 
sorusundan çok, "fotoğrafçının niyeti gerçek mi?" sorusuna 
evrilmiştir.

IV. İzleyicinin Rolü: İnanç, Algı ve Ahlaki Samimiyet

A. Post-Truth Çağında Kişisel Gerçeklikler

Sosyal medya çağında izleyici, pasif bir tanık değil, aktif bir 
üretici ve yayıcıdır. Hakikat, kolektif bir olgudan kişisel bir 
inanç biçimine dönüşmüştür. İzleyici, kendi dünya görüşüyle 
uyumlu imgeleri “doğru”, rahatsız edici olanları ise kolay-
ca “yanlış” olarak etiketlemektedir. Walter Benjamin’in 
bahsettiği “auranın kaybı”, günümüzde teknik bir değerden 
çıkıp etik bir meseleye dönüşmüştür.
B. Yeni Dürüstlük: Görsel Samimiyetin İnşası

Bu ortamda belgesel fotoğraf, “kanıt sunmak” yerine sorgu-
lamaya davet eden bir forma dönüşmelidir. Fotoğrafçı, izle-
yiciden kör inanç değil, eleştirel farkındalık talep etmelidir.

İzleyici, teknik doğruluktan çok, fotoğrafçının kendi ko-
numunu gizlememesinde, müdahalesini saklamamasında 
ve niyetini açıkça beyan etmesinde yatan şeffaflığa inanır. 
Güncel belgesel projelerinin birçoğu, fotoğrafçının metin, 
ses veya video günlükleri ile kendi şüphelerini ve süreçleri-
ni paylaşması, bu yeni dürüstlük biçiminin bir göstergesidir.

Dolayısıyla çağdaş belgesel, ahlaki samimiyetin ve öznelli-
ğin farkında olan bir tanıklığın alanıdır.

Sonuç: Anlamın Arkeolojisi ve Yeni Etik Sözleşme
Belgesel fotoğraf, 21. yüzyılda yalnızca bir kayıt aracı de-
ğil; gerçek, kurgu ve inanç arasında sürekli hareket eden 
bir düşünsel süreçtir. Kurgu, sahneleme ya da post-prodük-
siyon, eğer etik niyet şeffafsa, fotoğrafın değerini düşür-
mez. Gerçeklik artık biçimde değil, niyette ve etik duruşta 
saklıdır.

Geleceğin belgesel fotoğrafçısı, kendini sahnenin dışında 
nesnel bir tanık olarak değil, hikâyenin içinde sorumlu bir 
özne olarak konumlandırmalıdır. O, artık gerçeği temsil 
eden değil, anlamı kazıyan bir arkeologdur. Yüzeydeki olay-
ların ardındaki insanlık durumlarını, duygusal ve toplumsal 
katmanları açığa çıkarmakla yükümlüdür.

Belgesel fotoğrafın kurtuluşu, geçmişin saflığına dönmekte 
değil; bugünün karmaşasını, yapaylığını ve çoğulluğunu ka-
bul edip yeni bir dürüstlük biçimi geliştirmekte yatıyor. Bu 
dürüstlük, gerçeği mutlak olarak sunma iddiasından değil, 
onun sınırlarını fark etme cesaretinden doğar. Fotoğraf, bu 
sayede yeniden yaşar; inanmakla şüphe duymak arasındaki 
o kırılgan dengede, insanın tanıklığına yeniden alan açar.
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Kölner Dom, Köln, Almanya

İşim gereği uzun yıllar Almanya’nın birçok 
şehrine meslek fuarları, firma ziyaretleri ya da 
müşteri ziyaretleri sebebiyle gider gelirdim. Bu 

seyahatlerimin muhasebesinde Almanya topraklarına 
ilk ayak bastığım çoğunlukla Köln-Bonn havaalanında 
olmuş. Biraz daha irdeleyiverince Köln’de epey zaman 
geçirmişim. Buna rağmen iyi bilir miyim? Hayır.  

Köln’de çektiğim fotoğraflar bana yol göstersin diye 
üzerinden geçtiğimde “hah işte burası dediğim tek bir 
yer karşıma geliyor: Kölner Dom meydanları… Bütün 
yolları oraya çıkarmışım. 

Kölner Dom, diğer taraftan “inşaatı bitmeyen 
katedral” olarak anılır. Bunun tek sebebi 12. yüzyılın 
ortasında temelinin atılmasına rağmen tamamlanması 
ancak 1880 li yıllarda olmuştur. Gotik mimarinin sıra 
dışı Katolik katedralidir. 

Hem katedralin girişinin bulunduğu kapı tarafından 
hem de havuzun yer aldığı yan tarafta (Roncanlliplatz) 
oldukça geniş iki meydan yer alır. Aslında merkez tren 
istasyonuna bakan taraf da merdivenlerle inilen bir 
meydana (Bahnhofvorplatz) bağlanır. Arka taraf Ren 
nehrine ulaşan bir yol ve parka (Heinrich-Böll-Platz) 
sahiptir. Burada Ludwig müzesinin pastanesi (Ludwig 
im Museum Restaurant) çok güzeldir. İşte benim ilgi 
alanım her seferinde bu meydanlar oldu. Çok uzağa 
düşmemek için de hep yakınlarda bir otelde kalırdım. 
Bu meydanlar hafta sonları tam bir panayıra döner. 
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Aradığınız aramadığınız her şey buradadır. Sokak 
gösterileri, çalgıcılar, yer ressamları (meydanın zeminine 
resim yaparlar), dünyanın dört bir tarafından turistler 
(bazen kendinizi Çin’de sanabilirsiniz), evsizler, dilenciler, 
konserler, v.s., v.s…

Kölner Dom’un yaklaşık 160 metre iki kulesiyle şehrin her 
tarafında görülebildiğini söylerler. Hatta –bana abartı gibi 
gelse de- Bonn’dan bile görünürmüş. İşin aslı o meydanları 
terk edip de gidip bakmadım.

Katedral, aydınlatmasıyla gece muazzam bir fotoğrafik 
nesneye dönüşür. Kulelerin üzerinde uçan beyaz martılar 
(martılar hep beyaz olur ) bu muhteşem yapıyı daha da 
ilginç kılar. Hohenzollern köprüsünde yürüyüp de dönüp 
baktığınızda katedrali ihtişamıyla görürsünüz. Bunu gece 
yapın. Gündüzleri ise elinize ne büyüklükte ekipman 
olursa olsun meydanlarda kimse sizi görmez. Sizin 
kaybolmaya çalışmanıza gerek yoktur. Bu meydanlarda 
artık kimliğiniz geçersizdir. Dünya vatandaşısınızdır. 

Şimdiye kadar fotoğraf çekimime itiraz edene denk 
gelmedim. Üstüne üstlük poz vermelerini rica ettiğimde 
de kırmadılar. Uzak doğudan gelenler için bir şey 
söylemiyorum. Onlar zaten her durumda modelliğe hazır 
ve nazırdır.
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Özellikle İkinci Dünya Savaşında katedral ayakta 
kalsa da bir çevresi yerle bir olup çok hasar 
almış. Bunu katedralin istasyona bakan duvarında 
sergiledikleri fotoğraflardan anlıyorum. Yaşı yetmişin 
üzerinde olan Alman vatandaşların bu fotoğraflar 
önünde hararetli konuşmalarına çok şahit oldum. Ne 
yazık ki anlamam mümkün değildi. Konuşmak için 
çaba sarf ettiğimde de ne yazık ki onlar İngilizce 
bilmiyordu.

Ve burada çok sevdiğim bir dükkân vardır. Hemen 
kilisenin “Dompaltte” kısmında yer alan fotoğrafçı: 
Foto Lambertin… Körüklü makinalardan en son model 
dijital makinalara kadar geniş bir yelpazeye sahip 
bir yerdir. Şimdiye kadar hiçbir şey almamış olsam 
da her gün sabah akşam vitrinlerine hayranlıkla 

bakmadan edemem. 

Bu yazıyı hazırlarken her zamanki gibi internette 
konuyla ilgili “ne var ne yok” diye dolaştığımda 
DW (Deutsche Welle) nin Şubat 2015 tarihinde 
yayımladığı çok ilginç bir habere rastladım. Başlık 
şöyleydi: “Köln katedralinde namazın 50. yılı”. 
Haber, çalışmak için Almanya’ya giden işçilerimizden 
birisinin başı çekmesiyle 1965 yılında bayram 
namazının bu katedralde kılınması hakkındaydı. 
Haber linkini kaynaklar kısmında bulabilirsiniz. 
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https://www.lonelyplanet.com/germany/cologne/attractions/kolner-dom/a/poi-
sig/456311/359392
https://images.app.goo.gl/iqNs1B4YmauzkG7T7
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Gökhan KORKMAZGIL

Afrodisias, Ara Güler ve 
							       Başka Şeyler

Bir antik kente gitme, gezip görme arzusuna 
kapılmışsanız benim gözümde bir anda büyürsünüz, 
birkaç mertebe birden yükselirsiniz. Antik kentler 

insanlığın ortak mirasıdır, bilirsiniz. O eski insanlar 
nerelerde yaşamışlar, neler yapmışlar, ne muazzam 
kentler kurmuşlar görürsünüz. Aslında pek göremezsiniz, 
çünkü çok az şey kalmıştır, antik kentler artık zamanın 
eskittiği, doğanın eksilttiği, insanın talan ettiği 
haldedir. Yapıların ahşap bölümleri yanmış, zamana 
dayanamayıp yok olup gitmiş, duvarların sıvalı – boyalı 
bölümleri dökülmüş, taşlar başka yerde kullanılmak için 
sökülmüştür. Geride kalanlarla yetinmek durumundasınız. 
O zaman, kente ait mümkün olduğunca çok şey öğrenip, 
gerisini hayal gücünüze bırakmak zorundasınız.

Öğrenmek deyince, bilmediğimiz, az bildiğimiz, şüphede 
kaldığımız bir konu için artık internete bakıyoruz. 
Bu gayet güzel, çünkü bilmediğini bir bilene sormak 
neredeyse bilgece bir şey, çünkü artık herkes her 
şeyi biliyor, bir tek bilmediğini bilmiyor. O “bir bilen” 
şimdilerde Google, biz çok eminiz, o her şeyi biliyor, 
ona öyle inanıp benimsemişiz ki herkes ona aile büyüğü 
gibi “Google Amca” diyor. Google’ın her konuda bilgi 
verdiği doğrudur da, her verdiği bilgi doğru mudur, orası 
şüphelidir. Zaten Google bir arama için sizi genellikle 
Vikipedi’ye gönderir, o da bir “özgür ansiklopedi”dir, 
özgürlüğü de herkesin bir şeyler ekleyebilmesinden gelir. 
Böylece siz de en başa dönersiniz, öğrendiğiniz bilgi 
gerçek midir, değil midir, yine bilemezsiniz.

Afrodisias’ın kapısına gelince, gişeleri geçince, müzeyle 
kafenin bulunduğu kent parkına girince çevreme bakıyorum. 
Kafenin önündeki taşlara yirmi kadar gezgin oturmuş, 
başlarındaki rehber onlara Fransızca bir şeyler anlatıyor. Bu 
Fransızlarla Japonlara hastayım, ne zaman bir antik kente 
gitsem gruplar halinde dolaşanlar onlar oluyor, İngilizlerle 
Almanlar gibi Side’ye, Marmaris’e gidip güneşin altında 
öylece yatmıyor. Bizim topraklarımızdaki kültürel mirası bu 
adamlar bizden fazla merak ediyor. Rehber elindeki yürüyüş 
değneğiyle bir öteyi, bir beriyi işaret ederek konuşuyor, 
sözleri sonbahar sıcağında lahitlerle heykellerin üstünde 
dağılıyor, yanaşıp birkaç sözcüğü havada kapayım diye 
düşünüyorum. Sonra yanımızdan altı kişilik bir grup geçiyor, 
birisi diğer beşine elindeki telefondan Türkçe bir şeyler 

Refik KARACAOĞLU
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okuyor, Fransızları bırakıp onların peşine takılıyorum. 
Kalıntılar arasındaki yürüyüş yoluna giriyoruz, telefonlu 
adam “burayı ilk kez Ara Güler bulmuş” diyor. Diğerleri 
neyse ki “Ara Güler de kim?” diye sormuyor, ama 
başlarını sallayıp anlatılanı kabul ediyor. Biri ise “Arda 
Güler olmasın o?” deyip sırıtıyor. Ben kendimi sahte 
peygamberin peşine takılmış biri gibi hissediyorum, 
hemen onları takip etmeyi bırakıyorum. Olacak iş mi, 
böyle şahane bir kent iki bin küsur yıldır güneşin altında 
öylece duracak, hiç kimse fark etmeyecek, bir gün Ara 
Güler çıkagelecek, burayı keşfedecek! Yanlarına varıp 
anlatılanı düzeltmeye zahmet etmiyorum, belki de adam 
bozulacak, bana “sen kimsin?” diyecek. O zaman ben de 
bir “ukala çok bilen” olacağım, araya kara kedi girecek, 
durup dururken tatsızlık çıkacak. İnsanları düzeltmek çok 
tehlikeli bir şey, “ben az biliyormuşum” demezler, hemen 
senden nefret ederler, olur olmaz yerde çemkiriverirler. 
Dileyelim ki insanlar aklını kullansın, doğru şeyler okusun, 
yoksa bırakalım herkes kendi cehaletinde boğulsun.

Zaten Ara Güler usta, Coşkun Aral ile söyleşisinde işin 
doğrusunu güzelce anlatmış. Videoda, çok bulutlu bir 
gökyüzünün altında, antik kentin taş basamaklarından 
birine oturmuş, “şimdi, bu Afrodisias hikâyesini baştan 
sona anlatayım da bu iş bitsin” diyor. Aydın’da Akçay 
üzerinde Menderes döneminde 1954’te başlanan Kemer 
Barajı inşaatı tamamlanmış, 1958’de açılacaktır. 
“Bozdoğan Barajı” da denir, hatta 2017’de baraj suları 

çekildiğinde 2500 yıl öncesine ait bir anıt mezar görülmüş, 
medyada “anıt mezarı ilk defa belediye başkanı bilmem 
kim hanım buldu” diye haberler bile yapılmıştır.

Ara Güler devam ediyor, tarihi saklandığı yerden çıkarışını 
anlatıyor, “Hayat Mecmuası’nda çalışırken bana dendi ki 
yahu pazar günü açılışı var” diyor, fotoğraf çekip dergiye 
yetiştirmek için üç gün öncesinden yola düşüyor. Uçakla 
İstanbul’dan İzmir’e, oradan otobüsle Aydın’a geliyor. 
Aydın Valisi’ne çıkıp rica ediyor, belediyeden bir araba 
veriyorlar. Arabayla Nazilli’ye, sonra dağların arkasında 
barajın göründüğü bir yere varıyorlar, bakıyorlar, usta 
“tamamen ters ışık, resim çekmenin imkânı yok” diyor, 
“tepeye çıktım, Kemer Barajı’nın birkaç tane enayi 
resmini çektim” diyor. Akşama yaklaşmışlar, geç kalmışlar, 
belediyenin şoförü huysuzlanmaya başlıyor, Ara Güler 
zaten huysuz. Asfalt yok, toprak yol dağların arasından 
dolanıyor, hava gitgide kararıyor. Usta diyor ki “kayaların 
önünden geçiyoruz, gidiyoruz, gidiyoruz aynı kayalar, 
kayboluyoruz.” Köye benzer bir yere geliyorlar, bir 
kahvehane bulup oturuyorlar. Gözleri alışıyor, bakıyorlar, 
“o zamanlar buralara elektrik değil, ruh bile gelmemiş, 
gaz lambasıyla, lüks lambasıyla” adamlar oturuyor. “Bir 
de baktım ki adamlar domino oynuyor, pişpirik oynuyor, 
neyin üstünde oynuyor, masa yok, Roma sütun başlıkları 
var böyle, onları koymuşlar, masa yapmışlar, kahvede 
oyun oynuyorlar. Ondan sonra bir de bakıyorum, kahvenin 
ortasında Roma sütunu var, kahvenin damını o tutuyor.” 

Ara GÜLER 1958Bünyamin ŞAHİNER 2025
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Erim’e ulaşılmış. Amerika’nın en saygın dergilerinden 
Horizon’da yazı ve fotoğraflar yayımlanmış. Kenan Erim, 
sonra gelmiş, altmış yıllık ömrünün yarısını Afrodisias’ın 
ortaya çıkarılmasına adamış. Antik devirde var olan, kente 
yararlı kişilerin kentin içine gömülebilmesi geleneğine de 
dayanarak, devletin verdiği özel izinle, kentin en önemli 
simgelerinden biri olan anıtsal tören kapısının yanına 
gömülmüş. Mezarı, ölmeden 3 hafta önce restorasyonu 
bitirilen tören kapısının güney tarafında yer alıyor.

Ara Güler’in, “ben o fotoğrafları çekmeseydim o burasını 
rüyasında görürdü” dediğinden söz edilir. Söyleşinin 
sonlarına doğru Usta bu konuyu da anlatıyor: Kenan 
Erim kolları sıvamış, kazılar için para bulmaya, destekçi 
aramaya koyulmuştur. Ören yerine etkili insanları getirip 
göstermektedir. Ara Güler eliyle işaret edip devam 
ediyor: “Bir gün de şu taşın üstünde oturuyordum.” 
Erim’i kastederek, “bu da buradan Fransız büyükelçisiyle, 
karısıyla, anlata anlata geliyor. Fakat beni otların arasında 
görmedi. Fransız sefir diyor ki, işte Ara Güler buranın 
röportajını yaptı da, Paris Match’da da çıktı bunlar filan 
falan.” Erim’in cevabı ile devam ediyor:  “Aman, böyle 
bir takım arkeolojik yerlerde çobanlar da bir şeyler görür 
dedi. Anladın mı? Herife ben o zaman kızdım işte. ”diyor. 
Zaten Ara Güler de “burayı hiç kimse görmemişti, ilk 

“Allah Allah, ne garip yere geldik biz, neresi burası 
dedik!” Ustayla şoförü misafir etmişler, birini bir eve, 
öbürünü başka yere yatırmışlar. Usta huylanmış, sabahı 
zor etmiş, “lan burda bir iş var” demiş, makinesini almış, 
sabahın ilk ışıklarıyla dolanmaya başlamış. Bir de bakmış 
ki bir lahdin içine üzümleri doldurmuşlar, üstüne çıkmış 
adamlar, üzüm eziyor, şıra yapıyorlar. Roma lahdinin 
dibini delmişler, altına da kova koymuşlar, üzüm suyu 
topluyorlar. Başka bir lahdin içinde çamaşır yıkıyorlar. 
Sokaklarda, evlerin içinde, dışında, duvarlarında 
heykelleri ters çevirmiş, yapı malzemesi diye kullanmışlar. 
Usta şaşırıyor, “ne buldumsa çektim” diyor. Çocuklar 
önüne geçmiş, o peşlerine düşmüş, upuzun stadyuma 
varmışlar, içinde adamlar orakla ot biçiyor. Usta diyor ki 
“tarih ve insan kaynaşmış, zamanları birbirine geçmiş bir 
dünyanın içine düştüm, bu tarafa dönüyorum yirminci 
asır, o tarafa bakıyorum on beşinci asır, öbür tarafa 
dönüyorum Roma devri!” Dönmüş İstanbul’a, heyecanla, 
demiş ki “ben böyle bir yer buldum.” Dergidekiler gülmüş, 
alay etmiş, onların gözü sinema artistlerinden, “aşağılık 
magazin”den başka şey görmezmiş. Demişler “nedir ki 
bu, gitmişsin, enayi enayi taşları çekmişsin.” Usta bakmış 
ki onların kafası basmıyor, aklı çalışan birilerini bulmuş, 
fotoğrafları Sabahattin Eyüboğlu’na, (Şevket) İpşiroğlu’na 
göstermiş. Amerika’da yaşayan Türk arkeolog Prof. Kenan 
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bunu zaten çekmişim, bir de bu açıdan, şu ışık vurduğunda 
çekmeliyim. Zamanı ve dünyanın geri kalanını unuturum, 
objektifin arkasında makineyle bir olurum. Aman, olup 
biteni kaçırmayayım, gerekirse nefes bile almayayım. 
Bir daha buralara gelir miyim, gelir de aynı ışığı bulur 
muyum, yahu, millet keyfine bakıyor, herkes akıllı, ben 
deli miyim? Işıktan bir parça alırım, kayanın dibindeki 
mantara veririm, istediğim gibi olmazsa işte o zaman 
deliririm.

Afrodisias’a giderseniz Kenan Erim’in mezarı başında bir 
dua edin, Ara Güler’e ise, o dua filan beklemez, gönülden 
bir selam gönderin.

defa ben gördüm, ben buldum” demiyor. “Haritada yeri 
belli oldu, adının Afrodisias olduğu belli oldu” diyor. Belli 
ki Erim kendi akademik dünyasında, işini önceleyerek, 
başka pek bir şeyi önemsemeyerek çalışmış. Güler ise 
kendi adının da anılmasını istemiş, olmayınca içinde bir 
burukluk kalmış. 

Üstelik Ara Güler buranın fotoğrafını çeken ilk kişi değil. 
Afrodisias Joseph-Philibert Girault de Prangey (1804-
1892) tarafından 1843 yılında bir dagerotip cihazla 
fotoğraflanmıştı. Burayı ilk kazan kişi de Kenan Erim değil, 
Aphrodisias'ta ilk kazılar 1904-1905 yıllarında Paul Gaudin 
tarafından yapılmıştı.

Söyleşide Afrodisias’ın hikayesini Ara Güler’in özgün, 
renkli, dobra kişiliği, gülümseten şivesiyle dinliyoruz. 
Bütün bunlardan, özetle fotoğrafın gücünü anlıyoruz. 
Fotoğrafın gücü şudur ki, gösterir. Afrodisias için doğru 
tanım “Ara Güler’in keşfettiği antik kent” değil “Ara 
Güler’in dünyaya gösterdiği antik kent” şeklinde olabilir.
Ara Güler’i çok iyi anlıyorum, bana çok tanıdık gelen bir 
hisse kapılıyorum, bazen bir arkeolojik alanda, ya da 
doğanın ortasında ben böyle olurum. Fotoğraf hissi gelir 
beni bulur, dahası, beni benden alır, heyecanlanırım. 
Hissederim, burada fotoğraf var, şunu görüntüleyeyim, 

Gökhan KORKMAZGİL
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Kamil OKYAY

Bünyamin ŞAHİNER
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PORTFOLYOPORTFOLYO
Hüseyin TAŞKIN
ınstagram: @huseyintaskin

Fotoğraf coğrafyamın bitki örtüsünü durağan ve ıssız yerler oluşturuyor. 
Bu örtünün  altındaki yaşam sevinci ve coşkunun peşindeyim.
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Argos İle Meraki’nin Söyleşisi

Merhaba Argos!
‘Zaman, kompozisyonun dördüncü bir boyutudur’, 
deniliyor. 
Retorik bağlamında kulağa çok hoş gelen, şık bir cümle 
olduğunu söyleyebilirim. 
Bu önermeyi, analiz edelim,  anatomi masasına yatıralım 
mı?

Merhaba Merakî!
Bu, retorik ile kavramsal analiz arasında köprü kuran çok 
şık ve güçlü bir ifadedir. 
Cümleyi anatomi masasına yatıralım ve hem bilimsel hem 
de sanatsal bağlamda
ne anlama geldiğini irdeleyelim.

O zaman Argos, başlangıç cümlesini ya da cümlelerini 
sana bırakıyorum.

Bu söz konusu ifade, kompozisyonun geleneksel 
sınırlarını aşan ve dördüncü boyutu (zamanı) 
birleştirerek dinamik bir yapı oluşturan bir bakış açısı 
sunar.

Kompozisyonun geleneksel sınırlarından kast edilen 
nedir?

Geleneksel olarak, görsel sanatlarda (resim, fotoğraf, 

heykel) kompozisyonun üç boyutu, 
uzay boyutlarına karşılık gelir.

Uzay boyutları… Maddenin ya da nesnenin fiziki 
mekandaki genişlik, yükseklik, 
derinlik boyutları kast ediliyor değil mi?

Evet, Genişlik (x): Yatay düzenleme, denge,  Yükseklik 
(y): dikey düzenleme, hiyerarşi, Derinlik (z): Perspektif, 
mekân hissi, hacim. Bu üç boyut, eserin fiziksel 
mekândaki yapısını, uzaydaki durum ve konumunu 
belirler.

Mekandaki fiziksel yapı kavramına takıldım. Dinamik yapı 
oluşturan bakış açısı sunar, biçiminde de ifade edilmişti. 
Yapı biraz genel ifade oldu. Bu ifadeden konum, durum, 
biçim mi anlaşılması gereken?

"Yapı" kelimesi, bu üç unsuru (Konum, Biçim, Durum) 
kapsayan bir şemsiye terimdir. Yapı, bir eserin konum, 
biçim ve denge ilişkileri aracılığıyla, izleyicinin gözünde 
yarattığı organik düzendir. Bu düzen (yapı), esere 
bakan izleyicinin zihin ve hafıza melekelerini harekete 
geçirerek, eserin dördüncü boyutu olan zamanın 
yorumlanmasını sağlar.

K a v r a m l a r ı n  			  K a v r a m l a r ı n  			 
       A n a t o m i s i       A n a t o m i s iBehiç GÜNALAN
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istiyorum. Yapıyı, bir eserin konum, biçim ve denge 
ilişkileri aracılığıyla, izleyicinin gözünde yarattığı organik 
düzendir, diye tanımlamıştın. 
Şu denge ilişkileri kavramını ve uzay boyutuyla ilişkisini 
de biraz daha açalım mı?

“Denge ilişkileri" kavramı, bir eserin statik uzay boyutları 
(x, y, z) içinde nasıl hayatta kaldığını, nasıl görsel olarak 
"ayakta durduğunu" açıklar. Denge, kompozisyonun sadece 
fiziksel değil, aynı zamanda psikolojik ve dinamik bir 
özelliğidir. Denge, bir eserdeki görsel öğelerin (renk, 
şekil, doku, boşluk gibi ) dağılımının yarattığı görsel 
ağırlığın eşit ya da düzenli hissedilmesidir. Denge ilişkileri, 
en çok iki boyutlu düzlemde (tuval veya fotoğraf yüzeyi) 
yatay ve dikey ağırlık dağılımı ile kurulur.

Simetri bir denge öğesi midir? Asimetrik, dengesizliği 
çağrıştıran kavram değil midir?  

Simetrik (Formal denge) eserin tam merkezinden bir 
çizgi çekildiğinde, her iki yanın da eşit görsel ağırlığa 
sahip olmasıdır. (Örn: Bir portrenin tam cepheden 
çekilmesi). Asimetrik Denge (İnformal denge) bir merkez 
noktasına göre, farklı boyut ve ağırlıktaki öğelerin eşit 
olmayan dağılımla görsel dengeyi kurmasıdır. (Örn: Bir 
köşede büyük ve ağır bir nesne, karşı köşede ise dengeyi 

Dördüncü boyuta daha gelemedik ama geleceğiz, 
kavramların anatomisi üstüne ilerliyoruz, sorulmamış soru, 
dokunulmamış başlık kalmasın istiyorum. Şu boyutların 
yanında kodladığın (x, y, z) nedir? Fizik ilmindeki simgeler 
midir? Bu birincisi, ikincisi uzay boyutu kavramı kullandık. 

Bu terimi de açabilir miyiz? 

Evet, (x, y, z ) kodları, özellikle fizik, matematik ve 
geometri bilimlerinde kullanılan, üç uzay boyutunu 
(genişlik, yükseklik, derinlik) tanımlayan standart 
simgelerdir. 

Sanat jargonunda da bu simgelerin kullanılmasının bir 
ifade zenginliği katacağını düşünüyorum. Neyse sormayı 
sürdürüyorum. Uzay boyutlarını, uzayda koordinat ya da 
konum ve durum belirliyor diye ifade etmek doğru mu 
olur?

Evet, üç uzay boyutu bir nesnenin veya olayın uzaydaki 
yerini (konumunu) koordinatlandırır. Bu üç değer 
olmadan, bir nesnenin evrende tam olarak nerede 
bulunduğunu bilemeyiz.

Zaman boyutuna gelmeden bir soru daha sormak 
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sadece yüzeyde değil, aynı zamanda derinlikte de 
kurulur. Ön plandaki koyu renkli ve büyük bir nesne, arka 
plandaki açık renkli ve uzaktaki bir nesneyle görsel olarak 
dengelenebilir. Boşluk da bir denge unsurudur. Bu boşluk, 
nesnenin görsel ağırlığını ve dolayısıyla kompozisyonun 
durumunu dengeleyen kritik bir unsurdur. Bu, boşluğun 
denge öğesi olarak iki temel işlevi olduğu anlamına gelir. 
Birincisi, boşluk, esere bakan izleyicinin zihnini 
dengeleme işlevi görür. İkincisi tıpkı fiziksel bir kütle gibi 
davranarak kompozisyonda uzaysal dengeyi sağlar.

Zaman boyutuna gelelim mi? Zaman boyutu nedir? Nasıl 
tanımlayabiliriz? Sanatsal (Fotografik) bir kompozisyona 
nasıl bir etki katar?

Zamanın kompozisyona dördüncü boyut olarak eklenmesi, 
eserin sadece uzayda değil, aynı zamanda sürekli bir akış 
içinde var olduğunu ifade eder. Zaman, kompozisyona 
hareket, değişim ve süre katar. Sanat eseri (fotoğraf, 
resim) statik görünse bile, onu yaratan, algılayan ve 
yorumlayan süreçler dinamiktir. Zaman, kompozisyona 
hikâye ve anlatı yükler. Kompozisyondaki çizgiler ve 
formlar, bir olayın başlangıcını, ortasını ve sonunu (yani 
bir zaman akışını) ima eder.

Çizgi ve formlara vurgu yapıldı. Geometrik çizgi ve 
formları mı anlamalıyız? Çizgi ve formları zaman 
boyutuyla nasıl ilişkilendirebiliriz?

Kompozisyonda "çizgi", eserin zaman akışını ve anlatısını 
kuran en temel görsel araçtır. Somut/geometrik çizgiler 
nesnelerin fiziksel sınırları veya sanatçı tarafından belirgin 
şekilde çizilen kılavuzlardır. Bir nesnenin ana hatlarını, 
sınırlarını veya mimari bir yapının köşelerini belirleyen 
görünen çizgilerdir. (Dikey, yatay, diyagonal, eğri 
çizgiler). Uzayda konumu ve biçimi tanımlar. Bu çizgiler, 
kompozisyonda belirlilik ve kesinlik yaratarak, o anın 
(zamanın) dondurulduğu duygusunu pekiştirir.

An’ın (zamanın) donma duygusu, zamanı hatırlatan bir 
durum mudur? Fotoğraf, olayı, olguyu, olmuşu, olanı 
kaydetmekle kalmaz; dondurulmuş olay ve olgunun, 
dondurulmuş ya da donmuş bir zamana ait olduğunu 
vurgulamaz mı?

Bu, statik görsel sanatların (resim, heykel, fotoğraf) 
kalbindeki felsefi gerilimi yakalayan çok incelikli bir 
sorudur. Fotoğraf (veya statik resim), zamanı dondurarak, 
paradoksal bir şekilde, zamanın varlığını en güçlü şekilde 
vurgular. ‘Bu an artık yok, geri gelmeyecek.’ Bu kayıp 
hissi, zamanın tek yönlü aktığının 

sağlayan birkaç küçük ve parlak nesne olması) Burada 
vurgu önemlidir. Vurgu gözün nerede durması gerektiğini 
belirler.

Sadece göz mü? Bir kompozisyonda vurgudan ne 
anlamalıyız?

Vurgu (emphasis), kompozisyonun sadece teknik değil, 
aynı zamanda psikolojik ve anlatısal gücünü belirleyen 
temel bir ilkedir. Vurgu, görsel sanatlarda izleyicinin 
dikkatini eserin en önemli noktasına çekmek ve o noktaya 
diğerlerinden daha fazla görsel ağırlık (denge ilişkisi) 
vermektir. Vurgu, sadece gözün yönlenmesini  belirlemez 
eserin ana fikrine, hikayesine de odaklanılmasını sağlar.

Üçüncü uzay boyutu, senin z diye simgelediğin derinlik, 
denge dağılımı ya da kurgusunda 
nasıl bir işlev kazanır?

Denge ilişkileri, derinlik boyutuyla da ilgilidir; ağırlık 
hissini ve hacmi yaratır. Bir eserdeki denge, 
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Bir eserde kullanılan semboller, renkler veya figürler 
izleyicinin kültürel hafızasına gönderme yapar. 
Bu göndermeler, zaman içinde biriken bilgi ve anlam 
katmanlarıdır. İzleyici, eserin içeriğini kendi otobiyografik 
zaman çizgisiyle karşılaştırır. Eserin yarattığı duygu 
(melankoli, neşe), bireyin geçmişteki benzer olayları 
hatırlamasını sağlayarak zamanın derinliğini hissettirir. 
İçerik, eserin fiziksel "şimdi"den (donmuş an) kurtularak, 
geçmiş zamanla bağ kurmasını sağlar. Eserin soyutluğu "Bu 
sahneden önce 
ne oldu?" (Geçmiş) ve "Bundan sonra ne olacak?" (Gelecek) 
sorularını sordurur. 
Bu soru sorma süreci, zaman akışını zihinde yeniden 
yaratır. 

Sevgili Argos, bilim ve sanat bağlamında elbette 
söylenecek söz çok, ama söyleşi metnimiz için ayrılan 
yerimiz bu kadar. Bu katmanlı söyleşiyi burada 
noktalarken, en başa dönmek istiyorum. Zaman 
kompozisyonun dördüncü boyutudur, demiştik; bu ana 
eksenimiz hakkında daha da ekleyeceklerinin olduğunu 
düşünüyorum.

Statik görsel sanatlar, Uzayı (biçimli nesneler) kullanarak 
Zamanı ima eden, Uzay-Zaman sürekliliğinin dondurulmuş 
bir kaydıdır. Fotoğrafa bakmak, uzayın ve zamanın 
ayrılmaz olduğunu deneyimlemektir.

ve geri alınamaz olduğunun en somut kanıtıdır. Göz, 
donmuş anın öncesini (başlangıcını) ve sonrasını 
(devamını) zihninde tamamlamak zorunda kalır. Donma 
duygusu, aslında akışın hatırlatıcısıdır. Bu, dördüncü 
boyutun (zamanın) izleyicinin bilincinde yeniden 
canlanmasıdır.

O zaman, eserin fiziksel üç boyutlu yapısı ve biçimli 
nesneler, sadece kendi varlıklarını değil, zamanın 
varoluşunu da hatırlatır, çıkarımında bulunabiliriz.

Bir eserin fiziksel üç boyutlu yapısı ve barındırdığı biçimli 
nesneler, sadece kendi varlıklarını değil, zamanın varlığını 
da hatırlatır. Bir nesnenin biçimi (hacmi) üzerindeki 
gölgeler, o an güneşin veya yapay ışığın uzay-zaman 
koordinatındaki konumunu gösterir. Gölgenin yönü, geçen 
zamana (günün hangi saati olduğu) bir atıftır. Bir nesnenin 
dokusu (yıpranmış bir duvar, buruşmuş bir yüz), sadece 
nesnenin biçimini değil; o nesnenin zaman içinde maruz 
kaldığı değişimi (eskime, tarih) de gösterir.

Biçim dışında içerik kavramını, anlatılmak istenileni, 
anlatıyı, öyküyü zaman boyutuyla ilişkilendirebilir miyiz? 
Kompozisyondaki soyut ve örtülü göndermeler zamanı 
boyutunu çağrıştırır mı?

Bir kompozisyonun içeriği (anlatılmak istenen, soyut ve 
örtülü göndermeler), fiziksel üç uzay boyutuyla (biçim) 
doğrudan ölçülemese de, zaman boyutuyla (dördüncü 
boyut) çok güçlü bir şekilde ilişkilidir. 

Yu
su

f A
RI

CA
 @

ar
ic

a6
39

3



188 / ZAMANSIZ

Derleyen: Tanju AKLEMAN

MİMAROGRAFİ

Divriği Ulu Cami ve Darüşşifası

Sivas'ın Divriği ilçesinde bulunan tarihi cami ve 
hastanedir. UNESCO Dünya Mirası listesindedir. 
Cami 1228–29 yıllarında Mengücekli beyi Ahmed Şah 
tarafından; Darüşşifa ise aynı tarihte, Ahmed Şah'ın 
eşi ve Erzincan Beyi Fahreddin Behramşah'ın kızı olan 
Turan Melek tarafından Ahlatlı Muğis oğlu Hürrem Şah 
adlı bir mimara yaptırılmıştır. Darüşşifa caminin güney 
duvarına bitişik olarak inşa edilmiştir. Orta bölümü bir 
ışıklık kubbesi ile örtülmüştür, giriş ile birlikte dört 
eyvandan oluşur. Darüşşifanın kuzeydoğu köşesinde 
türbe yer alır. Divriği Ulu Cami ve Darüşşifası 1985 
yılında Dünya Mirası listesine alınarak Türkiye'den 
listeye giren ilk mimari yapı olmuştur. Divriği Ulu 
Cami ve Darüşşifası, 2024 yılında çevresindeki doğal 
dokuyla birlikte Türkiye'nin 50. milli parkı olarak ilan 
edilen Divriği Milli Parkı Divriği Milli Parkı sınırları 
içine alınmıştır.”Bahçe mihraba dik beş neften oluşur. 
Orta nef diğerlerinden geniştir. Burada yer alan dilimli 
mihrap önü kubbesi dıştan kümbete benzeyen piramit 
bir örtü ile örtülmüş ve dışarıdan da camiye hakim bir 
hale getirilmiştir. Orta nefte bir ışıklık yer alır. Işıklık 
kubbesine geçişte yelpaze biçimli Türk üçgenleri 
kullanılmıştır. Camideki neflerin hepsi birbirinden 
farklı yıldız tonozlarla örtülmüştür.  

Plan tipi ve süsleme olarak benzeri olmayan bir 
eserdir. Aralarında üslup birliği olmayan üç portalin 
süslemeleri birbirinden farklıdır. İki başlı kartal 

motifini de içeren süslemeler son derece taşkın ve barok 
karakterlidir. Batı portalinde Alaaddin Keykubad’ın arması 
olan çift başlı kartal ile Ahmet Şahın arması doğan motifi 
bulunur. 

Bugün kirişleme izleri kalmış olan ahşap hünkar mahfili 
Anadolu’daki en erken örneklerden biridir. Abanoz 
ağacından minber, kabartma sülus yazı kuşakları ve yıldız 
motifleri büyük bir özenle yapılmıştır. Yapının taşkın barok 
karakterli ve iri bezemelerle dolu mihrabı da önemli 
bölümlerindendir. Caminin doğu cephesindeki pencerenin 
(özgününde bey mahfili kapısının) üzerinde Ahlatlı Nakkaş 
Ahmed, minberde Tiflisli İbrahimoğlu Ahmed ve Hattat 
Mehmed, caminin güney duvarındaki âyet şeridi üzerinde 
Mehmedoğlu Ahmed’in adları yazılıdır. Divriği Ulu Cami ve 
Dârüşşifası, Selçuklu dönemi içinde küçük sayılabilecek 
yapı topluluklarından biri olmasına karşın, altı sanatçısı ile 
dikkat çekicidir. Bu bağlamda yapı topluluğu, Selçukluların 
yanı sıra Mengücekli çevresinde de ekip çalışmasının ve 
toplam kalite anlayışının varlığını gösteren önemli bir 
örnektir. 

Evliya Çelebi bu eser için şöyle demiştir: 

"Üstad, mermer bu camiye öyle emek sarf edip, kapı ve 
duvarları öyle nakış bukalemun eylemiş ki, methinde 
diller kısır, kalem kırıktır." 
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Birgi Çakırağa Konağı 

Ege Bölgesi'ndeki ilk yapılaşmadaki mimari üslubu 
korunmuş ender konaklardan biri olan Çakırağa 
Konağı'nın yaklaşık 1761 yılında  Çakıroğlu 
Mehmet Bey tarafından yaptırıldığı kabul edilir. 
Uzun yıllar harap bir durumda kaldıktan sonra 
90’lı yılların başında restore edilip müze haline 
getirilen Çakırağa Konağı Türk mimarisinde 
Osmanlı gündelik yaşamının anlaşılmasında 
önemli bir kaynak ve ahşap Türk evlerinin en 
güzel örneklerindendir.

Konak, çiçeklerle bezeli bahçenin ucunda 
yoldan görülmeyecek şekilde yüksek duvarlarla 
korunmaktadır. Çakırağa  Konak’ı üç kattan 
oluşmaktadır. Alt katta taşlık, mutfak, ahır, 
misafir bekleme odası olmakla birlikte İkinci kat 
kışlık kullanıldığından daha korunaklıdır. Bütün 
odaların geniş bir sofaya baktığı konak, şömineyle 
ısıtılmaktaydı. Odalardaki duvar ve tavan 
süslemeleri kalem işleri, ahşap oymacılık kayda 
değerdir. Misafir odalarında yıkanma bölümleri 
vardır. 

Merdiven kapağını kaldırarak üçüncü kata 
çıkılmaktadır. (yazlık kat) Daha aydınlık ve kalem 
işleri bakımından daha zengin olan katta, iki de 
duvar resmi vardır. Çakıroğlu Mehmet Bey biri 
İzmirli, diğeri İstanbullu iki hanımla evlenmiştir. 
Hanımlar memleket hasreti çekmesin diye, 
odaların duvarlarına İzmir ve İstanbul’un birer 
görüntüsünü yaptırmıştır. Resimler, hem kentlerin 
o günkü görüntülerini vermek açısından, hem de 
resim sanatı yönünden son derece önemlidir. İçi 
olduğu kadar dışı da çiçek ve motiflerle bezeli 
konak pek çok turistin ilgi odağı konumundadır. 
1977 yılında Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından 
restorasyona başlanmıştır. 1983 yılında çevresi 
kamulaştırılarak özgün mimari dokunun 
korunması sağlanmıştır. 

Birinci dönem restorasyon ve çevre düzenlemesi 
çalışmaları 1993 yılında Anıtlar ve Müzeler Genel 
Müdürlüğü ile İzmir Röleve ve Anıtlar Müdürlüğü 
tarafından tamamlanmıştır, iç düzenleme ve 
teşhir çalışmaları İzmir Arkeoloji Müzesi ve 
Ödemiş Müzesi'nce yapılmıştır.

Birgi 

İzmir İli, Ödemiş İlçesi’nde yer alan Birgi, sırasıyla Frig 
Uygarlığı (MÖ 750-680), Lydia Uygarlığı (MÖ 680-546), Pers 
Krallığı, Bergama Krallığı, Roma ve Bizans İmparatorluğu 
hakimiyeti altında bulunmuştur. 

Kent, Anadolu Beylikler döneminde, 13. ve 14. yüzyılda 
Aydınoğlu Beyliği’ne başkentlik yapmıştır. 1426 yılında 
ise kesin olarak Osmanlı hakimiyetine geçmiştir. Birgi, 
kendine has geleneksel mimari dokusunu günümüze kadar 
koruyabilmiş ender yerleşim yerlerinden biridir. 

Konakları, camileri, türbeleri, medreseleri, hamamları, 
çeşmeleri ve daha birçok eseriyle, beylikler döneminden 
başlayıp günümüze ulaşmış çok sayıda tescilli yapıya 
sahiptir. Beldede geleneksel mimari dokuyu en iyi biçimde 
yansıtan iki mimari yapı; ahşap süsleme ağırlıklı mihrabı 
ve minberiyle döneminin en başarılı örneklerden biri 
olan Ulu Cami ve ahşap işçiliği ile dikkat çeken Çakırağa 
Konağı’dır. 

Veyis POLAT



ZAMANSIZ / 191  

Ö
zl

em
 G

Ü
N

EL
Ö

zl
em

 G
Ü

N
EL

Ve
yi

s 
PO

LA
T



192 / ZAMANSIZ

Hazırlayan
Tanju AKLEMAN

SİNEMA SAATİ
Jean Pierre Jeunet’in Sınırsız Hayal Dünyası

Jean-Pierre Jeunet (3 Eylül 1953), Fransız film yönetmeni 
ve senaristtir. Filmleri, idealize edilmiş gerçeklikler 
yaratmak veya sıradan durumlara anlam kazandırmak için 

fantezi, gerçekçilik ve bilim kurguyu bir araya getirir.

Jeunet, yönetmenliğe ilk adımını, Marc Caro ile iş birliği 
yaptığı , beğeni toplayan 1991 yapımı kara komedi 
Delicatessen – Şarküteri ile attı. Jeunet daha sonra Caro 
ile birlikte Kayıp Çocuklar Şehri'nde (1995) ortak yazarlık 
ve yönetmenlik yaptı. Bilim kurgu ve korku alanındaki 
çalışmaları, onu Yaratık film serisinin dördüncü filmi, ilk ve 
şimdiye kadarki tek ABD kaynaklı filmi olan Yaratık Dirilişini 
(1997) yönetmeye yöneltti. Jeunet, 2001'de kendisine 
uluslararası ün kazandıran Amélie ile en büyük başarısını elde 
etti ve film, BBC'nin 21. Yüzyılın En İyi 100 Filmi listesine 
girdi. Jeunet, modern Fransız sinemasının en etkili ve önemli 
yönetmenlerinden biri olarak kabul ediliyor, eleştirel ve ticari 
başarısı ona iki Akademi Ödülü adaylığı kazandırdı. Jeunet'nin 
filmleri genellikle Yirminci Yüzyıl sonu Fransız film akımı 
cinéma du look ile yankılanır ve Alman dışavurumculuğu, 
Fransız şiirsel gerçekçiliği ve Fransız Yeni Dalgası'nı içeren 
temalara ve estetiklere gönderme yapar.



ZAMANSIZ / 193  

1991 yapımı Şarküteri’nin gösterime girdiği dönem; 
artık anlatacak yeni hikâyelerin kalmadığının söylendiği, 
postmodernizmin sanattaki etkilerinin çokça tartışıldığı 
zamanlara denk geliyordu. Tam da bu noktada, 
Şarküteri’nin hikâyesini son derece bildik bir anlatı motifi 
üzerine kurduğunu söylemek gerek. Dışarıdan gelen 
yabancı, zorbalık ve haksızlığa karşı durarak beklenmedik 
şekilde bir kahramana dönüşür. Fiziksel olarak kendisinden 
çok daha büyük ve güçlü olan kötü adamı alt eder, sevdiği 
kadının kalbini kazanır. 

Şarküteri bu bildik tarife ‘yamyamlık’ ve intihar takıntısı 
gibi kimi beklenmedik unsurlar ekliyor ama hikâyenin 
ilerleyişinde formüllerden pek de sapmıyordu. Bir anlamda 
senaryodan ziyade görsel dünyasıyla bizi tavlamak 
istediğini de açık ediyordu. Hiçbir zaman eskimeyen ama 
söz konusu dönemde epey alevli olan bir diğer tartışmayı 
hatırlayalım; biçim mi daha önemli yoksa içerik mi? 
Animasyon kökenli Jeunet ile çizer Caro’nun kurdukları 
görsel dünya, her şeyden çok çizgi roman estetiğini akla 
getiriyordu. Şarküteri’nin takipçisi ikinci uzun metrajları 
Kayıp Çocuklar Şehri’yle (La Cité des Enfants Perdus, 
1995) Alman Dışavurumculuğu’ndan Şiirsel Gerçekçilik’e ve 
elbette kara film türüne değin esin kaynaklarını daha açık 
şekilde ortaya koyacaklardı. Fakat Şarküteri de tüm bu 
akımları çağrıştıran imgelerle dolu bir pastişti. Olayların 
hangi yılda geçtiğini bilmesek, zamanın adlandırılmadığı 
post-apokaliptik bir dünyayı izlesek bile, pek çok görsel 
kod bizlere 20. yüzyılın ilk yarısını çağrıştırıyordu.

Delicatessen - Şarküteri (1991)
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Kayıp Çocuklar Şehri”, uyanırken yarıda 
hatırlanan bir rüya gibi iz bırakan benzersiz 
bir sinematik deneyim. Masumiyetin kaybı 
ve zamanın durdurulamaz ilerleyişi üzerine 
melankolik bir yansıma. Film, insanlığın karanlık 
yönlerini ortaya sererken içeriye umut ışığının 
sızmasına da izin veriyor. İzleyiciyi meydan 
okuyan, büyüleyen ve sonunda bu rüyaya nüfuz 
edebilenleri derinden etkileyen bir film.

La Cite Des Enfants Perdus – Kayıp Çocuklar Şehri (1995)

Vizyoner Fransız ikili Marc Caro ve Jean-Pierre Jeunet 
tarafından yönetilen, 1995 yapımı bu Fransız başyapıtı, 
insan duygularının, rüyalarının ve ruhumuzdaki 
gölgelerin derinliklerine sürreal bir yolculuk.
Film rüyaların çalınması etrafında dönüyor; bu hem 
yenilikçi hem de derinlemesine metaforik bir konsept. 
Anlatı, kaybedilen masumiyet, insan varlığının 
kırılganlığı ve umudu yeniden kazanmak için ne kadar 
ileri gidilebileceği temalarını keşfeden karanlık bir 
masal gibi; korkutucu sahneler çocuksu bir neşe 
sarmalanmış.

Filmin her karesi, Darius Khondji’nin muhteşem 
sinematografisinin sepya tonunun etkisiyle, unutulmuş 
rüyaları anımsatan bir tablo gibi. Gölgelerin ve ışığın 
kullanımı, karmaşık set tasarımlarıyla birleşerek 
izleyiciyi hem tanıdık hem de ürkütücü bir şekilde 
yabancı hissettiren bir dünyaya taşıyor. Angelo 
Badalamenti’nin müziği, filmdeki hülyalı atmosferi 
mükemmel bir şekilde tamamlıyor.
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Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain - Amelie (2001) 

Amélie, 2001 yılında Fransız yönetmen Jean-Pierre Jeunet tarafından yönetilmiştir. Romantik komedi türündeki 
kült filmlerden biridir. Sayısız ödüle aday gösterilmiş ve bunların çoğunu kazanmış olan Amélie’de filmin 
başrollerini Audrey Tautou ve Mathieu Kassovitz paylaşıyor. Filmin tamamı Fransız oyunu Jeu de L’oie’dan 
esinlenilmiştir. Tıpkı bu oyunda olduğu gibi filme de bir koşuşturma hakimdir. Bu koşturmaya ise muhteşem 
müzikleri ile müzisyen Yann Tiersen eşlik ediyor. Filmin üstüne kurulu olduğunu söylediğimiz Jeu de L’oie 
oyununda amaç, yaşamın kaynağına ulaşmaktır. Orijinal adı Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain olan bu 
filmde, bizleri yaşamın kaynağına ulaştıracak, kolay ve oldukça etkili sırlar veriyor. 
Filmin vermek istediği mesaj, yapılan küçücük bir iyiliğin bile insanı mutlu etmek için yeterli olabildiğidir. 
Amélie hayatını buna adar. Fakat sonunda kendisinin ne kadar yalnız olduğunu fark eder. Peki, kendi yalnızlığı 
için ne yapıyor dersiniz? Bu sefer onu, ilk görüşte aşık olduğu Nino’nun peşine düşerken görürüz. Fakat bu 
kez, Amélie’nin önceki başarısız denemelerinde olduğu gibi bir sonuçla karşılaşmayız. Çünkü türlü oyunlar ve 
maceralar ile Nino’yu kendine çekmeyi başarır. Sonunda kendi içinde mutluluğu bulan Amélie, hem yalnızlıktan 
kurtulur hem de amacına ulaşır.  
 

Film gösterime girdikten bir süre sonra kültürel duyarsızlık gibi birçok konuda tartışmalara yol açsa da, Fransız 
Yönetmen Jean-Pierre Jeunet’in ilk stüdyo dışı çekimi ile gerçekleştirdiği Amélie’nin masalsı kaderini izlemek 
yıllar sonra bile etkileyici bir deneyim sunuyor.
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OKUMA SAATİ
Hazırlayan
Gökşen ÇARDAK ERATA

Keşke, çoğu zaman söylenmeyenin, ertelenenin ve geri 
dönülemeyenin kelimesidir.
Raymond Radiguet, Atiq Rahimi ve Georgi 
Gospodinov’un metinleri, bu kelimenin farklı yüzlerini 
açığa çıkarır. 
İçimizdeki Şeytan, arzunun ve bencilliğin ardından kalan 
pişmanlığın gölgesinde dolaşırken; 
Sabır Taşı, susturulmuş bir hayatın geç kalmış 
itiraflarıyla örülür. 
Bahçıvan ve Ölüm ise kaybın ardından gelen, telafisi 
olmayan bir zamanın yasını tutar. 
Üç kitap da okurunu aynı duyguda buluşturur: 

Keşke daha önce konuşulsaydı, 
	 keşke daha cesur olunabilseydi, 
		  keşke zaman biraz daha yavaşlayabilseydi.
 
Bu metinler, pişmanlığın yalnızca geçmişe değil, insanın 
bugünkü sessizliğine de ait olduğunu hatırlatır.Keyifli 
okumalar dilerim.
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İçimizdeki Şeytan - Raymond Radiguet

Raymond Radiguet’nin İçimizdeki Şeytan (Le 
Diable au Corps) romanı, Birinci Dünya Savaşı’nın 
gölgesinde geçen yasak bir aşk hikâyesi üzerinden 
gençliğin bencilliğini, arzularını ve iç çatışmalarını 
anlatan kısa ama yoğun bir eserdir. Anlatıcı olan 
genç erkek, evli bir kadınla yaşadığı ilişki sırasında 
hem tutkuyu hem suçluluğu aynı anda taşır; roman, 
bu ikili duygu dünyasını çok sade ama çarpıcı bir 
dille işler. Radiguet, karakterin içindeki “şeytan”ı; 
yani kontrolsüz arzuları, kıskançlığı, pişmanlığı ve 
olgunlaşmamışlıkla gelen acımasızlığı, soğukkanlı 
bir gerçekçilikle gösterir. Savaş atmosferi arka 
planda bir gölge gibi dururken roman, esas olarak 
insanın kendi içindeki zaaflarla, tutku ve vicdan 
arasındaki çatışmayla ilgilenir. Aynı adlı romanında 
Sabahattin Ali ise “şeytan”ı  tutkuya değil, bireyin 
içindeki korkuya, kararsızlığa ve toplumsal baskılar 
karşısındaki ahlaki zayıflığa bağlar; böylece iki eser, 
aynı kavramdan yola çıkarak insanın iç dünyasını 
farklı yönlerden sorgulayan güçlü metinler olarak 
okunur.
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Sabır Taşı - Atiq Rahimi

Atiq Rahimi’nin Sabır Taşı romanı, savaşın ortasında 
isimsiz bir kadının, bitkisel hayattaki kocasına 
konuşarak yıllardır taşıdığı tüm acıları, öfkeleri 
ve sırları dökmesini anlatan yoğun ve sade bir 
metindir. Kadın konuştukça hem kendi iç dünyasını 
hem patriyarkanın yarattığı baskıyı açığa çıkarır; 
sessizlikle boğulan bir hayat, sözle yavaş yavaş 
özgürlüğe dönüşür. Roman, tek mekânda ve güçlü 
bir iç monologla ilerler; dili yalın, duygusu sert 
ve sarsıcıdır. Sabır Taşı, bireysel direnişi, kadının 
var olma mücadelesini ve sözün iyileştirici gücünü 
çarpıcı bir şekilde ortaya koyan kısa ama etkili bir 
eserdir.
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Bahçıvan ve Ölüm - Georgi Gospodinov

Georgi Gospodinov’un Bahçıvan ve Ölüm kitabı, 
yazarın babasının hastalığı ve ölümü etrafında 
şekillenen, hafıza, zaman ve kayıp temalarını iç 
içe geçiren derinlikli bir anlatıdır. Roman, ölümü 
büyük dramatik anlardan ziyade gündelik ayrıntılar, 
anılar ve sessiz gözlemler üzerinden ele alır; baba 
figürü bahçıvan imgesiyle sabrı, üretimi ve faniliği 
simgeler. Gospodinov, parçalı ve şiirsel bir dille 
ilerleyen metninde bireysel yas ile kolektif belleği 
buluşturur. Bahçıvan ve Ölüm, ölüm karşısında 
anlatının, hatırlamanın ve sevginin direnme biçimi 
hâline geldiği, sakin ama sarsıcı bir roman olarak 
öne çıkar.
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Gitmekle Kalmak Arasında

Gitmekle kalmak arasında kıpırdamayan gün, 
katı bir saydamlık kalıbı.

Hepsi görünüyor ve hiçbiri anlaşılamıyor, 
ufuk dokunulamayacak bir yakınlık.

Masada kağıtlar, bir kitap, bir vazo: 
nesneler dinlenmekte adlarının gölgesinde.

Damarlarımdaki kan giderek daha ağır yükseliyor 
ve yineliyor inatçı hecesini şakaklarımda.

Işık kayıtsızca biçimini bozmakta 
donuk duvarın, tarihi olmayan bir zaman.

Öğle sonrasının yayılışı; şimdiden bir körfez 
usul dalgalanışı sarsmakta dünyayı.

Ne uykudayız, ne de uyanık: 
biziz, başka bir şey değil işte.

An ayrılmakta kendi kendinden 
ve duraksamaların oluşturduğu geçite dönüşmekte.

Octavio PAZ

(Çeviri: Ali CENGİZKAN)
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