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"Başlangıç dediğimiz şey, çoğu zaman sondur. Ve bir son yapmak, yeni bir başlangıç yapmaktır."
 T. S. Eliot, 
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Sonu bulursunuz ve kapı yeni bir başlangıca doğru açılır diyor. 
Bir kitap yazılır biter ve yayınlanır, ardından yeni bir kitabın hikayesi başlar. Bir resim/heykel… çalışması biter yeni bir 
resim/heykel… çalışmasına doğru yolculuk başlar. Bir fotoğraf projesi tamamlanır, yenisi başlar. Yönetmen bir filmi çeker, 
gösterime girer film ve yenisinin hazırlıkları başlamıştır belki de. Sanat uzundur, hayat da kısadır ama o kısa hayata sanat 
adına pek çok çalışma sığar. 

Ali İhsan Ökten ise bu son ve başlangıç kavramına Edip Cansever şiiri üzerinden yaklaşır ve yazısının sonunda der ki:
“Şiirin sunduğu bu tazeleyici perspektif, zor zamanlarda sığınılacak felsefi bir liman olarak görülür. Cansever’in ustalıkla 
kullandığı metaforik dilde; dokunma, görme,  duyma ve hissetme duyuları birbirine karışarak okuyucuya zihinsel ve 
duygusal bir son ve başlangıç yaşatır.”

Giriş yazımızı Handan Tunç yazısının son paragrafı ile bitirelim:

“Şair T.S. Eliot’ın o ölümsüz kehanetinde fısıldadığı gibi: “Başlangıcımdadır sonum... Sonumdadır başlangıcım.”   Bu 
dize, zamanın akışına attığımız tüm felsefi çapalardan daha derin bir gerçeği fısıldar bize. Belki de mutlak, saf ve izole 
bir başlangıç hiçbir zaman var olmamıştır. Evren başı ve sonu olmayan, sürekli kabaran bir okyanustur; attığımız her ilk 
adım, aslında çoktan yürünmüş bir yolun son saniyesidir. Ancak bu okyanusa meydan okuyan insan, kendi bilinciyle o 
dalgaların arasına bir çizgi çeker. Karanlığın ortasında parlayan kibrit alevi gibi; etrafındaki sonsuz geceyi yok edemez ama 
aydınlattığı o küçük çeperde yeni bir dünya kurar. O ilk çizgiyi çekmek, yola çıkma cesaretini göstermek ve “başlangıcın” o 
kusursuz gizil gücüne inanmak, insanı trajik bir mühendis olmaktan çıkarıp kendi varoluşunun bilge bir sanatkârı yapar.”
Evet, bu sayımızın giriş yazısında “Başlangıç” olarak belirlediğimiz temamızla ilgili yazılardan alıntılarla Başlangıç ve Son 
ilişkisine değindik.

Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergimizin yedinci sayısı ile karşınızdayız ve tüm yazan, çizen, fotoğraf yapan, sanatsal 
çalışmalar üreten destekçilerimize teşekkür ederken tüm takipçilerimize de keyifli okumalar dileriz.  

 

Tanju AKLEMAN

Bu sayıyı planlarken konu başlığına “Başlangıç” dedik. Sevgili yazar dostlarımızdan 
yazılar geldi. 

Adil Alpkoçak, 

“Carpe diem der ki, anı yakala. Memento mori der ki, öleceğini hatırla. Vanitas der 
ki, her şey buhardır. Fenâ der ki, geçmeden önce geçmeyi öğren. Dört kavram, dört 
söz ve üç bin yıl. Hepsi aynı şeyi söyler: başlangıç ile son aynı kapıdan girer.”  demiş 
yazısının son paragrafında. Başlarsanız sonu bulursunuz diyor.

Okan Yılmaz ise yazdığı şiirin son iki dörtlüğünde,

“Ama biliyorum
Karların örttüğü her iz

                                                       yeni bir yürüyüşe zemin
   
            Her varış, bir kalkış aslında.

                                                                          Gidenin ardından
                 açılacak o kapı,
                 Yeni bir başlangıca...

                 Ve yeniden dönecek dünya…”
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Eskişehir: 
Kökleri Derinde Yepyeni Bir Şehir

[Derleme]

Gökşen ÇARDAK ERATA

K
üratörlüğünü Enis Batur’un üstlendiği, Tepebaşı 
Belediyesi ve Kırmızı Yayınları iş birliğiyle gün 
ışığına çıkarılan "Eskişehir: Kökleri Derinde Yepyeni 

Bir Şehir" isimli bu görkemli prestij albüm-kitaptan 
süzülen görsel hafıza yolculuğu; 
Hititlerden Roma’ya, Bizans’tan Osmanlı’ya uzanan 
kadim köklere sahip bir kentin, küllerinden yeniden 
doğuş hikayesidir. Dorylaion sokaklarından Yazılıkaya’nın 
gizemine uzanan bu derin geçmiş, topraklarında 
yeşerttiği Yunus Emre’nin Türkçe sevdası, hoşgörü ve 
sevgi felsefesiyle birleşerek kente zamansız bir manevi 
kimlik kazandırmıştır. XVII. yüzyılda seyyah Evliya 
Çelebi’nin bağlık bahçelik sokaklarını, şifalı kaplıcalarını 
ve misafirperver halkını övgüyle anlattığı Eskişehir; XIX. 
yüzyıl sonlarında farklı kültürlerin bir arada yaşadığı, 
demiryolunun kalbinin attığı kozmopolit bir merkez 
haline gelmiştir.

Ancak bu zengin ve renkli tablo, I. Dünya Savaşı ve 
Kurtuluş Savaşı’nın yıkıcı işgalleriyle derin yaralar almış; 
Halide Edip’in Türk’ün Ateşle İmtihanı’nda aktardığı, 
Nazım Hikmet’in dizelerinde ise makinist dayısıyla 
birlikte askerî ambardan silah çalan 14 yaşındaki fidan 
boylu Kerim’in hikayesinde somutlaşan o efsanevi 
direniş destanına sahne olmuştur. Savaşın ardından 
küllerinden yeniden doğan bu gazi kent; havacılık 
sanayisi ve göçmenlerin getirdiği toplumsal dinamizmle 

iktisadi olarak ayağa kalkarken; filarmoni orkestraları, 
tiyatroları ve asri sinemalarıyla Anadolu'nun ortasında 
canlı bir modern cemiyet hayatı inşa etmiştir.

Son çeyrek yüzyılda ise yerel yönetimlerin vizyoner 
atılımları, sanata ve kültüre verilen yüklü destekler 
ve üniversitelerin şehre aşıladığı entelektüel gençlik 
enerjisi sayesinde Eskişehir; bugün Avrupa kentlerini 
aratmayan estetik, sıra dışı ve çağdaş bir modernleşme 
dersine dönüşmüştür. Porsuk Çayı’nın ikiye böldüğü bu 
büyüleyici kentin sokaklarında, Tatar ve Gümülcine 
göçmenlerinin mahallelerinden Odunpazarı’nın 
görkemli evlerine kadar uzanan bu bin beş yüz karelik 
eşsiz hafıza havuzundan süzülen fotoğraflar, sizi 
geçmişe doğru bir zaman bükülmesine davet ediyor.
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Behiç GÜNALAN

Kara Dutum, Çatal Karam, ÇingenemKara Dutum, Çatal Karam, Çingenem
Mari GerekmezyanMari Gerekmezyan

Mari Gerekmezyan…
Şiirlerin karadutu, çatal karası, çingenesi…
Dili mercan, dizi mercan, dişi mercan kadını

Tuvallerin saf moru, koyu gölgesi, tutkulu lavı…

Mari Gerekmezyan ilk kadın heykelcilerimizdendi.
Fındıklı’da kurulan Güzel Sanatlar Akademisi Heykel Bölümü’nde
konuk öğrenciydi. Nazi Almanya’sından kaçarak Türkiye'ye sığınan
ve akademide modern heykel eğitiminin temellerini atan 
Rodolf Belling hocanın çamura, kile, taşa can veren gözde öğrencisiydi.

Bir ressam, bir şair, bir yazara aşık oldu… 
Rodin’in Camille Claude’si sanki onda yeniden bedenlenmişti.
Bedri Eyüpoğlu aynı akademide resim bölümünde asistan hocaydı. 
Üstelik evliydi de… Eşi Eren’e de sırılsıklam aşktı.
Eren’e bir gün ‘On dakikadır yoksun, boğuluyorum’ diye yazmıştı,
onun omuzuna ‘Yaşama sebebimsin’ diyerek başını yaslıyordu.

Gel gör ki aşk, bir kadını ya da bir adamı 
umutsuzca sevmekti belki; 
ya da, belki ihtimalinin umutla, bir mum alevi gibi  
yavaşça sönüşünü bekleyiş duygusuydu.
Bir çocuğun üflediği sabun baloncuklarına benziyordu işte…
Baloncukların, nereye konacağı, nerede söneceği bilinemiyordu hiç.
Bir çakıl taşına bakıp da, şair boşuna dememişti;
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Seni düşünürken
Bir çakıl taşı ısınır içimde
Bir kuş gelir yüreğimin ucuna konar

Yabancı bir avuçta kalbi delicesine çarpan bir ürkek serçe geldi, 
Bedri Eyüpoğlu’nun yüreğinin ucuna konuverdi.
Gerisi fırtına, gerisi yer gök zelzele, 
gerisi bir yanardağ ağzı kadar alev ve lav…

…….

Mari Gerekmezyan, 
Kayseri’nin Talas ilçesinde 1913 yılında doğdu. 
İlköğrenimini Vart Badrigyan Anaokulu’nda gören sanatçı, 
ailesinin göçüyle birlikte, orta eğitimini İstanbul’da Esayan Lisesi’nde tamamladı.
Mari Gerekmezyan, İstanbul Üniversitesi’nin Felsefe Bölümü’ne yazıldı.
Ancak çocukluğundan beri ruhunu terk etmeyen 
çamurla oynama tutkusu, onu dönemin sanat mabedi olan 
İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’nde
Heykel Bölümü’ne sürüklemişti. O, sadece bir öğrenci değil, 
Hocası Rodolf Belling’in deyimiyle  
‘Taşı konuşturabilen’ ender ruhlardan biriydi.

Bir atölyede başladı her şey. 
Mari Gerekmezyan Bedri Rahmi’nin resim atölyesinin kapısından içeri girdiğinde 
fonda Camille Saint-Saens’in Danse Macrebe’si çalıyordu.

Bedri Eyüpoğlu’nun daha ilk görüşte, adını bile bilmediği 
genç kadının kara dut gözlerine vurulmuştu bile.
Mari Gerekmezyan’ın da damarlarında karıncalar yürümeye başlamıştı.

Bir adam bir kadını yaptı önce çizgilerle, 
bir kadın, bir adamı taşla…
Sonra ikisi de tutkularıyla birbirini yıkmaya koyuldu.

Fındıklı’da 1940’ların İstanbul’unda, 
Akademinin resim atölyesindeki karşılaşma ile başlayan bu ilişki
önceleri bir hoca-öğrenci yakınlığı gibi duruyordu
Ama sanatın olduğu yerde mesafelerin kendini koruması güçtü. 
Bir büst yapılırken, bir yüz defalarca çizilirken, 
bakışlar da biçim değiştirmeye başlamış, yakınlıklar da, 
karşı konulamaz yakınlaşmalara dönüşmüştü.

Oysa ortada başka bir tutkulu aşk daha vardı.
Biricik oğlu Mehmet’in annesi Eren de, 
Bedri Eyüpoğlu’nun vazgeçemediği bir karasevdasıydı.
Paris’te tanıştıklarında Eren’in adı Ernestine Leibovici idi. 
Romanya’nın Yaş kentinde dünyaya gelen Ernestine Leibovici,
Paris’te André Lhote atölyesinde resim çalışıyordu.
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Bedri bu alımlı Romen kadını ikna edebilmek için
dört yıl peşinde gölgesi olmuş, sonunda ona Eren adıyla 
nikah defterine imza attırmasını başarmıştı.

Eren Eyüpoğlu, ‘Mari Gerekmezyan’ı yasak aşkını
onu herkesten daha iyi anlıyorum” diyecek kadar 
Bedri Eyüpoğlu’na tutkuyla sevdalı aşık bir kadındı.

Bedri Eyüpoğlu boşlukta salınan bir sarkaca dönüşmüştü.
Kah söz oluyor şiirleşiyor, kah renk oluyor tuvallerde biçimleşiyordu.
Biraz resimlerinin Alis’i Eren’di, biraz şiirlerinin Kara Dutu, Mari idi.
Sarkacın bir ucunda boyalı fırça,  bir ucunda tozlu çekiçti.

Ahlak,, aile, çevre, evlilik, örf adet,  
bu dillenen efsaneleşen aşka elbette izin vermeyecekti. 
Vermedi de…
Bir gayrimüslüm kadının, 
Müslüman, üstelik de evli adamla ilişkisine
ne Gerekmezyan ailesi, ne de cemaati kabul etmedi.
Daha öğrencilik yıllarında yaptığı büstlerle ödüller alan
parlayan yıldız, samanyolundan dışlanmıştı.
Eserlerinden söz ederken, gazeteler adını bile geçirmiyorlardı.
Hem gayrimüslüm, hem heykeltraş 
hem evli bir adama aşık olan kadın…
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Bu yüke omuz vermek zordu,
Zor olandan korkmadı, cesurca direndi ama finalde zor kazandı.
Alman Hastanesi’nin bir odasında dönemin pahalı ve bulunmayan
streptomisin ilacını beklerken çaresiz ve ölümcül tüberküloz hastasıydı. 
Bedri Eyüpoğlu’nun Kara Dutunun tedavi için neredeyse
haraç mezat sattığı eserleri de çaresiz kalmıştı.
Mari Gerekmezyan 34 yaşındaydı.
Cemal Süreya, ‘Her ölüm erken ölümdür’ diyordu;
Mari Gerekmazyan’ın ölümü de çok erkendi.

Birlikteyken de olmadı, ayrıyken de…
Kurşun geçirmez, şiirlere, tuvallerde renk, biçim, 
ışık ve derin gölgelere dönüşen tutkulu bir aşktı işte…
Edebiyat tarihine yazılan hüzünlü bir dip not düşüldü.

Bedri Eyüpoğlu günahımsın vebalimsin demişti ya,
günahın da vebalin de faturasını ödemek ona düşmüştü.
Bu aşkın sahibesi olarak ölmek istiyordu.
Belki de yanında umutla beklediği ailesi olmasa da
tek tesellisi son nefesini verirken 
baş ucunda Bedri Eyüpoğlu’nun bulunmasıydı.

Geriye, Şişli Ermeni Mezarlığı’nda sahipsiz bir mezar,
Bedri Eyüpoğlu’nun duran biten türküleri, duran halayları, horonları 
kaldı.
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Hüzün geldi baş köşeye kuruldu
Yoruldu yüreğim yoruldu
Ağaç büyür arkasında koşamam
Kervan yürür peşi sıra düşemem
Yıldız akar uçsam da yetişemem.
Hüzün geldi baş köşeye kuruldu
Yoruldu yüreğim yoruldu.
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KARA DUT

Kara dutum, çatal karam, çingenem
Nar tanem, nur tanem, bir tanem
Ağaç isem dalımsın salkım saçak
Petek isem balımsın a gülüm
Günahımsın, vebalimsin.

Dili mercan, dizi mercan, dişi mercan
Yoluna bir can koyduğum
Gökte ararken yerde bulduğum
Kara dutum, çatal karam, çingenem
Daha nem olacaktın bir tanem
Gülen ayvam, ağlayan narımsın
Kadınım, kısrağım, karımsın.

II

Sigara paketlerine resmini çizdiğim
Körpe fidanlara adını yazdığım
Karam, karam
Kaşı karam, gözü karam, bahtı karam
Sıla kokar, arzu tüter
Ilgıt ılgıt buram buram.
Ben beyzade, kişizade,
Her türlü dertten topyekün azade
Hani şu ekmeği elden suyu gölden.
Durup dururken yorulan
Kibrit çöpü gibi kırılan
Yalnız sanat çıkmazlarında başını kaşıyan
Artık otlar göstermelik atlar gibi bedava yaşayan
Sen benim mihnet içinde yanmış kavrulmuşum

N'etmiş, n'eylemiş, n'olmuşum
Cömert ırmaklar gibi gürül gürül
Bahtın karışmış bahtıma çok şükür.
Yunmuş, yıkanmış adam olmuşum.

Karam, karam
Kaşı karam, gözü karam, bahtı karam
Sensiz bana canım dünya haram olsun.

BEDRİ RAHMİ EYÜBOĞLU

YARARLANILAN KAYNAKLAR

Karadut, Müjgan Tekin / Vildan Tekin/A7 Kitap Yayıncılık (2020)
Karadut (Kara Dut). Sunu: İlhan Berk, Ada Yayınları, 1979
Biz Mektup Yazardık, Hughette Eyüpoğlu / Ruken Kızıler / İş Bankası Kültür Yayınları (2015)
Türkiye’de Kadın Heykeltıraşlar 1900-1950, Yüksek Lisans Tezi/Büşra SOKUR

https://www.feministsanat.com/mari-gerekmezyan/
https://issanat.com.tr/eren-eyuboglu/
https://egoistokur.com/bedri-rahminin-karadutu-kirik-bir-ask-hikayesi/
https://dergi.salom.com.tr/haber-1990-heykeltiras_mari_gerekmezyanacutein_son_hayki-
risi.html
https://ekmekvegul.net/kultur-sanat/mari-gerekmezyan-sadece-karadut-degil
https://www.soylentidergi.com/karadutum-catal-karam-bedri-rahmi-ve-marinin-aski/
https://www.agos.com.tr/tr/haber/mari-gerekmezyan-in-son-haykirisi-24923
https://www.hafta.com.tr/kiz-kacirma-tablosunun-ardindaki-ask-hikayesi-haberi-724452
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Mehmet GÜNYELİ

Eski İstanbul’dan 
Deniz Kokan Bir Belge

"Mürekkebin deniz tuzuyla, bürokrasinin zarafetle 
harmanlandığı 1926 yılından kalan bu hüviyet varakası; 
bizi sadece bir kaptanın kimliğine değil, Cumhuriyet’in 
ilk yıllarındaki o eşsiz estetik anlayışın kalbine 
götürüyor."

İstanbul’un üzerine sinen o puslu, iyot kokulu sabahları 
hayal edin. Sarayburnu’ndan süzülen bir vapurun 
bacasından çıkan kara dumanın, gökyüzünün kurşuni 
mavisine karıştığı; vapur düdüklerinin Eminönü ile 
Üsküdar arasında bir sevda mektubu gibi yankılandığı o 
yılları...

Elimizde, zamanın sarı sayfalarından kopup gelmiş, 
sadece bir kimlik belgesi değil, adeta bir devrin estetik 
manifestosu duruyor: 

Türkiye Seyr-i Sefain İdaresi’nin "Mülazım-ı Kapudan"ı 
İbrahim Hidayet Efendi’ye ait hüviyet varakası.

Bu belgeyi elinize aldığınızda, modern dünyanın 
soğuk, plastik ve ruhsuz kimlik kartlarından ne kadar 
uzaklaştığımızı hayranlıkla fark ediyorsunuz. 1926 
yılının mürekkebini taşıyan bu varaka, bir memuriyet 
belgesinden ziyade, Boğaziçi’ne yazılmış bir şiir gibi 
karşılıyor bizi.

Belgenin sol köşesine yerleştirilmiş illüstrasyon, o 
dönemin sanat anlayışını ve milli heyecanını nasıl bir 
zarafetle harmanladığının en somut örneğidir. Kırmızı 
bir sahne perdesi gibi yana çekilen ay-yıldızlı bayrağın 
ardından, masalsı bir İstanbul silüeti belirir. 
Camiler, minareler ve o dönemin denizdeki en büyük 
gururu olan bir Türk bayraklı vapur, Boğaz’ın sularında 
ağır ağır süzülmektedir.

Bu çizim, sadece bir süsleme değildir. O dönemde deniz, 
yeni kurulan Cumhuriyet’in dış dünyaya açılan kapısı, 
özgürlüğün ve medeniyetin mavi yoludur. Bayrağın bir 
perde gibi açılması, yeni bir devrin, yeni bir ışığın ve 
denizlere hakim olmanın verdiği özgüvenin simgesidir. 
Altın varaklı çerçevelerle bezeli bu görsel, sanki şunu 
fısıldar: 

"Biz bu suların hakimi, bu estetiğin mirasçısıyız."

Belgenin üzerinde gururla okunan "Türkiye Seyr-i Sefain 
İdaresi" ibaresi, Osmanlı’dan devralınan denizcilik 
geleneğinin Cumhuriyet ile taçlandığı kurumun adıdır. O 
yıllarda bu idarenin çatısı altındaki vapurlar, sadece yolcu 
taşımazdı; onlar aynı zamanda birer kültür taşıyıcısıydı. 
Salonlarında piyano çalınan, kristal bardaklarda 
çayların yudumlandığı bu gemiler, İstanbul halkı için 
modernleşmenin en şık vitriniydi.

Bir Kaptanın Estetik Mirası
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Hele ki ismini yeni rejimden alan "Cumhuriyet Vapuru",
İbrahim Hidayet Efendi’nin görev yaptığı bu vapur, o günlerin en saygın gemilerinden biriydi. Bir "Mülazım-ı Kapudan" 
(Kaptan Yardımcısı) olarak İbrahim Hidayet Efendi, bu yüzen sarayların idaresini devralmaya hazırlanan genç bir deniz 
sevdalısıydı. Belgedeki siyah-beyaz fotoğrafına baktığımızda; düzgün taranmış saçları, kravatı ve vakur duruşuyla, 
sadece bir kaptan adayını değil, bir devrin ideallerini taşıyan "modern Türk beyefendisi" profilini görüyoruz.

Belgenin her köşesinde hissedilen o naif işçilik, bugün kaybettiğimiz "özen" duygusunu bize hatırlatıyor. Osmanlı 
Türkçesiyle düşülen notlar, el yazısının o kendine has ritmi ve sağ üst köşedeki çapa-ay-yıldız motifli kırmızı mühür... 
Hepsi bir araya gelerek, bürokrasiyi sanata dönüştürüyor. Fotoğrafın üzerine basılan soğuk damga, bir insanın hayatının 
ve mesleğinin devlet nezdindeki onurunu simgeliyor.

İbrahim Hidayet Efendi’nin 1926 tarihli bu belgesi, Harf Devrimi’nden önceki o son dönemin, eski ile yeninin en estetik 
geçiş formudur. Bu kağıt parçası, tozlu raflar arasında unutulmuş bir evrak değil; aksine Boğaziçi’nin akıntılarında, 
martı sesleri ve vapur düdükleri arasında yaşanmış gerçek bir hikayenin kalbidir.

Bugün bu belgeye bakarken içimizi kaplayan o derin özlem, sadece geçmişe duyulan bir nostalji değildir. O, zarafetin, 
nezaketin ve her türlü resmiyetin içine sinmiş olan sanat kaygısının özlemidir. 

Koleksiyonun bu nadide parçası, bizlere denizin, tarihin ve sanatın iç içe geçtiği o eski, güzel İstanbul’u bir kez daha 
selamlatıyor. 

Pruvanız neta, rüzgarınız kolayına olsun İbrahim Hidayet Efendi; bıraktığınız bu zarif iz, bugün hala kalbimizi titretiyor.
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Tuğrul ÇAKAR

YILDIZ TOZUYILDIZ TOZU

1946 yılında Adapazarı’nda dünyaya gelen Tuğrul Çakar, kökleri Ahıska’ya ve Kars’a uzanan bir aileden geliyordu. 1960 
yılından itibaren Ankara ile bütünleşen yaşamı, 1972 yılında Ankara İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi’nden mezuniyetiyle 
farklı bir kulvara evrilse de o, kendini hiçbir zaman sadece bir “muhasebeci” olarak tanımlamadı.

Türkiye Elektrik Kurumu’nda (TEK) geçirdiği yıllar, hayatının geri kalanını şekillendirecek olan fotoğraf tutkusunun 
filizlendiği dönem oldu. 1978 yılında evinde kurduğu karanlık oda, onun için sıradan bir hobi alanı değil, dünyaya bakışını 
değiştiren bir atölyeye dönüştü. Ankara Fotoğraf Sanatçıları Derneği (AFSAD) ile başlayan bu serüven, 1980’de hayatının en 
önemli dönüm noktalarından biriyle kesişti: Ankara İngiliz Arkeoloji Enstitüsü’nden gelen teklif.

TEK’teki güvenli büro hayatını bir çırpıda geride bırakıp arkeolojik kazıların tozuna ve tarihine karışan Çakar, o gün verdiği 
kararın pişmanlığını hiç yaşamadı. On beş yıl boyunca Atatürk Barajı kurtarma kazılarında, güneş batıp hava fotoğraf 
çekilemeyecek kadar karardığında kaleme sarıldı; fotoğraf yazıları ve öyküler yazmaya başladı. Sanatın sadece teknik bir 
beceri değil, vizörün arkasındaki kişinin estetik ve entelektüel derinliğiyle mümkün olduğuna inanan Çakar, fotoğrafın 
“sanata hapsedilmesine” her zaman mesafeli durdu.

“Ödüller, bir sanatçının ifadesi olamaz.” diyerek sayısal başarıların ötesinde, kendi “oldu” diyebildiği fotoğrafların peşinden 
gitti. İğne deliği (pinhole) fotoğrafçılığından belgesel çalışmalara kadar uzanan geniş yelpazede, her zaman sadeliği ve 
içtenliği savundu.

Ticari fotoğrafçılıktaki kısa ve “başarısız” macerasını her zaman gülümseyerek anımsayan Çakar, ömrünün son yıllarını 
Başkent Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi’nde öğrencilerine, ışığı ve bakmayı öğreterek geçirdi. Ankara’daki 
atölyesinde; sakin ve yalnızlığı seçtiği yaşamını yazarak, çekerek ve sorgulayarak sürdürdü.

Tuğrul Çakar, 23 Temmuz 2017 tarihinde, çok sevdiği bir seyahati sırasında Midilli’de aramızdan ayrıldı. Ardında sadece 
binlerce fotoğraf karesi değil, fotoğrafla kurulan ilişkiye dair derinlikli yazılar ve kendi özgeçmişini bile bir sanat eserine 
dönüştüren ironik bir duruş bıraktı.

O, fotoğrafı bir tüketim nesnesi değil, “kendisini savunabilen” bir ifade biçimi olarak tanımladı. Bugün hâlâ onun 
vizöründen dünyaya bakanlar, ışığın ve gölgenin sadece optik bir olay olmadığını, aynı zamanda bir yaşam biçimi olduğunu 
hatırlıyorlar.
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1981 Adıyaman 
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1981 Amasra
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1978 Ankara 
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1981 Amasra
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1981 Amasra
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1982 Adıyaman 
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1981 Adıyaman
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1982 Adıyaman 
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1982 Adıyaman 

1981 Urfa
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33 Genç Fotoğrafçıdan  İğne Deliği Fotoğrafları



ZAMANSIZ / 35  

2006 yılında Adana Adasokağı Lisesi'nde, Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni Nuri Gürdil'in öncülüğünde 
başlayan fotoğraf atölyesi, imkânsızlıkların nasıl sanata dönüşebileceğinin en somut örneği olmuştur. 
Maddi yetersizlikler nedeniyle profesyonel ekipmanlara erişemeyen öğrenciler, sorunu fotoğrafın en 
ilkel ve temel hali olan "İğne Deliği" (Pinhole/Camera Obscura) tekniği ile çözmüşlerdir.

Öğrenciler; konserve kutuları, helva kutuları ve parfüm şişeleri gibi atık nesneleri, üzerlerine 0,25-1 
mm çapında delikler açarak birer fotoğraf makinesine dönüştürmüşlerdir. M.Ö. 5. yüzyıla dayanan bu 
antik ilke sayesinde, ışığı yaratıcı bir biçimde kullanarak teknik açıdan zorlu ve yüksek estetik değere 
sahip kompozisyonlar oluşturmayı başarmışlardır.

Nuri Gürdil’in fotoğraf aracılığıyla öğrencilerin estetik beğenilerini geliştirmeyi, kültürel mirasa sahip 
çıkmalarını ve kent bilinci kazanmalarını hedeflediği bu çalışma, kısa sürede Adana’daki diğer okullara 
da yayılmıştır. Gençlerin bu özverili çalışmaları, yerel başarıların ötesine geçerek 2007'de Kıbrıs'taki 
Uluslararası Fotoğraf Günleri'nde dikkat çekmiş ve nihayetinde 2008 yılında İstanbul Modern Sanat 
Müzesi’nde sergilenmiştir.

Serginin küratörü Engin Özendes, bu projenin İstanbul Modern’de yer alma sebebini sosyal bir destek 
projesi olmasından ziyade, gençlerin ortaya koyduğu fotoğrafların "yüksek estetik değeri ve fotoğraf 
sanatının tarihsel kökenine yaptığı etkileyici vurgu" olarak açıklamıştır.
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Erdal Koçak

Rezzan S Ak.
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Ksantos’ta ölüm ritüeli ile ilişkilendirilen dans sahnelerini betimleyen Likya lahdi.
Gökhan Korkmazgil
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“baktık / sagalasuslular sessizce iniyorlar pırıltılı yamaçlardan / torbaları yıldız ve lacivertle 
dolu / kucaklarında üzüm incir zeytin badem ve buğday / yeni doğmuş kuzularla sessizce inip 
yamaçlardan / karışıp gidiyorlardı ayşafağına / nasıl da güzel ve uzaktılar / nasıl da sevişirken 
gibi gömülüp birden / gömülüp gitmiş gibiydiler”

…

“geldiler karanlıktan / baktılar karanlığa /  korktular karanlıktan /  taptılar karanlığa / 
seviştiler karanlıkta / çoğaldılar karanlıkta / yendiler karanlığı / sevdiler karanlığı / ve karışıp 
gittiler karanlığa / şimdi hangi yıldızdadır kim bilir güzel sesleri / kaldı güzel elleri / som 
kayalarda"

…

“meşenin altı çeşme, arkası yıldız / yıldızın altı kerpiç, kerpiçin içi insan / düşlerimiz, 
aşklarımız, umutlarımız / kalmışız yalınayak bu insan topraklarda / ezgilere, çığlıklara, 
suçlara bölünmüşüz / koparılıp alınmışız, koklanıp atılmışız / gül takmışız göğsümüze kankızıl 
yaralardan / ufukta gemi gibi şafaklandı ay / göründü karanlık sularımın dip çakılları / 
göründü dizlerimde yatan ölüler / göründü tortusu kaç bin yılımın / öldük / mermer de ölür /  
ey şarkılar alın bizi.”

(Hasan Hüseyin, Ağlasun Ayşafağı’ndan)
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Merih AKOĞUL

Başlamak, Yarısı mı Bitirmenin…

B
aştan alalım ve başlayalım… Küçücük bir çocuk fotoğrafçı olmak istiyor. Hayal dünyası geniş. Güzel fotoğraflar 
görüyor ve zihninde fotoğraflıyor. Sayfalarının çoğunda reklamların olduğu ikinci el yabancı dergiler alıyor. Herkes 
gibi o da fotoğrafların o makineler olmadan çekilmeyeceğine inanıyor. Çoğunluğu turist, boyunlarında fotoğraf 

makineleriyle insanlar görüyor. Nikonlar, Canonlar, Pentaxlar, Olympuslar, Yashicalar birer düş hatta rüya gibi geliyor 
ona. Sultanahmet Meydanı turistlerle dolu. En çok Alman Çeşmesi’ni çekmeyi arzuluyor.

O kadar çok reklam görüyor ki, gündemdeki tüm makinelerin marka ve modellerini biliyor. Hatta İngiliz poundu 
üzerinden fiyatlarını da ezberlemiş ama o güne kadar canlı “1 pound” bile görmemiş. Onları gazetenin ücra köşelerine 
sıkışmış günlük kurlarla çarpıyor. Uçurum giderek büyüyor. Mucizelere inanmaya o günden başlıyor. Yazmak için kalem 
gerekliyse, düşlerini gerçekleştirmek için de bir fotoğraf makinesine sahip olmak zorunda. Her akşam kırık bir kalp ile 
yatağa giriyor. Rüyalarında bulutları fotoğraflıyor.

Teyzesi, Almanya’dan makinesini getirinceye kadar bu durum değişmiyor. Yıl 1977. Ortaokulda. Bir Praktica makinesi 
oluyor. Modeli Super TL2, objektifi 2.8 / 50 mm; üzerinde “aus Jena DDR” yazıyor. (Bunun Zeiss’ın yaptığı bir objektif 
olduğunu daha sonra öğreniyor). İki Almanya henüz birleşmemiş. Birleşeceği de yok. Münih’in en büyük mağazası 
Sauter’de, bu Doğu Alman markası deli gibi satıyor. Belki indirimdeydi makine, belki de satıcının 14 yaşındaki bir 
fotoğrafçı adayının reflekslerini güçlendirmek için uygun gördüğü “spiegel reflex - aynalı” fotoğraf makinesiydi.

Ne olursa olsun, sanki evrenin bütün sırlarını çözmek için açacağı kapının anahtarı elindeydi çocuğun. Bir nebze olsun, 
amatör olduğunu iddia eden İngiliz dergilerinde gördükleri kadar olmasa da Alman alışveriş kataloğu Neckermann’daki 
totoyu kısmen tutturmuştu. Geceleri yatağına giriyor ama uyku tutmuyor. Kılıfından makinesini çıkarıp sokak 
lambasından odaya dolan ışıkta makinesine bir kez daha bakıyor. Yatmalı; sabaha okul ve sevimsiz bir sürü ders var.
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Büyük olasılıkla hediye, bir Agfacolor 100 ASA film 
de koymuşlar makinenin içine. Ve en büyük korkusu, 
içindeki renkli film biterse yenisini nasıl alacağı... Bir 
aydan fazla sürede fotoğraflar çekiyor. Başlangıçta 
çiçek, böcek peşinde. Tarihi yapıları da çekmek istiyor. 
Ayasofya, Sultanahmet Camii, Dolmabahçe Sarayı ve 
Yıldız Parkı en sevdiği güzergâhı oluşturuyor. Genelde 
fotoğraf makinesi olmayan arkadaşları var yanında. Ona 
çekilmesi gereken kareleri gösteriyorlar. Sinir oluyor buna 
ama yine de içinde bulunduğu bu durumun sevimsizliğini 
makinesi olmamasına yeğliyor. Bazen de kırmıyor onları. 
İleride müşteriler ve sanat yönetmenleri de aynı şeyleri 
yapmayacaklar mıydı? Katlanıyor, fotoğrafçı geleceği için 
her şeye.

İlk çektiği 36 kareyi asla göremiyor. Film bittikten sonra 
bobini geriye alacak düğmeyi bilmediği için dişliler filmi 
parçalıyor o da merakla yarısında açıyor. Tekrar kasete 
sokup fotoğrafçıya baskıya götürüyor. Tüm film ışık 
gördüğü için hiçbir görüntü çıkmıyor. Bir film daha alıyor. 
Takmayı beceremiyor. Bir hafta sonra Sirkeci’ye gidip 
-hani Taksim’deki Pehlivan Lokantası’nın camına alnını 
dayayıp çevirme piliçlere bakan garibanlar gibi, fotoğrafçı 
dükkanlarının vitrinlerine özlemle baktığı Sirkeci’ye- 
filmini taktırıyor. Sonuçta bir makineye sahip olmasına 
rağmen fotoğrafsız bir dönem daha geçiyor ömründen. 
Ve serüveni tüm acemiliğiyle -biz buna fotoğrafçılıkta 
amatörlük diyorduk- herkesin geçtiği bilindik yollardan 
devam ediyor.

“Uçurumu sevenlerin kanatları olmalı”…  Nietzsche’nin 
bu sözünü çok sonra öğreniyor ama bu ileri yaşlarından 
baktığında hayatındaki birçok konuyla örtüşüyor. Aslında 
yemek yemeyi pek sevmeyen zayıf çocuğun en büyük 
tutkusu, küçücük yaşından itibaren uçaklar. O yaşında 
tüm yolcu ve savaş uçaklarının marka ve modellerini 
biliyor. Kuyruklarındaki logolardan  hangi havayoluna 
ait olduklarını çıkarıyor. Uçak mühendisi ya da pilotluk 
yerine uçak fotoğrafları çekmeyi yeğliyor. Haftanın üç 
günü eski Yeşilköy Havaalanı’na; Bakırköy’den Yeşilyurt’a 
kadar trenle kaçak, oradan da otostopla gidiyor. (Çocuğun 
gelişiminde 13 yaşındayken harçlıklarından biriktirerek 
aldığı yılların Doğan Kardeş’i ile havacılık üzerine 
çok şey öğrendiği M5 dergisinin -ilk sayısı 1976 yılına 
yayımlanmıştır- katkısı büyüktür.)

Çocuk fotoğraf makinesini koklamayı seviyor, ona 
dokunmayı da. Elinde tutup akan yaşama vizörden 
bakmayı da… 1/2000 olmasa da 1/500 enstantanesi var 
makinesinin. Saniyenin en küçük hızlarında daha büyük 

Merih Akoğul

Merih Akoğul

Merih Akoğul
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fotoğraflar çekeceğini zannediyor. Hareketli her şeyi 
net bir biçimde yakalamayı seviyor. Bir sene sonra 4.5 
/ 200 mm Soligor teleobjektif alıyor. Artık konularının 3 
metreden daha yakınına giremiyor. Zaten gözü batmakta 
olan güneşte, altın gibi parlayan dolunayda, ufukta 
kaybolamayan yelkenlilerde ve elbette havada süzülen 
martılarla aşk yaşayan uçaklarda. Hayatında bildiği en 
önemli temas, parmağının deklanşöre uyguladığı kuvvet ve 
açılıp kapanırken aynadan yansıyan ses. “Ben buradayım!” 
demenin ilk basamağı.

Yeni makinesinin ilk günlerde deri kılıfı içindeki kokusu, 
sıkça kullandığı Bakırköy İstasyonu’nun, özellikle 
yaz günleri yayılan demiryolu travers kokularını dahi 
bastırıyor. İstasyonda, içindeki fotoğraf aşkı gibi sürülmeyi 
sessizce bekleyen dekoviller var. Artık çiçek kokularını 
da duymuyor. Çıkan fotoğrafların duyarlı yüzeyinden 
yayılan taze ecza kokusu hayatını alt üst ediyor. Mahalle 
berberlerinin torpilli ve devamlı müşterilerine sunduğu 
dönemin meşhur parfümü Brüt bile fotoğrafın yanında 
bütün cazibesini kaybediyor. Çocuk, o günlerini “net” bir 
biçimde hatırlıyor. Mecazi de olsa, ileri yıllarda “koku 
almanın” fotoğrafçıyı nerelere götüreceğini biliyor.

Sonra kaçan fotoğraflar dönemi başlıyor. Fotoğrafı 
öğrendikçe neleri kaçırdığını daha iyi anlıyor. Bazen 
makinesi olmadığı için bazen objektifini zamanında 
konuya doğrultamadığı için bazen de bütün şartlar yerine 
getirilmesine rağmen doğru fotoğrafı yakalayamadığı 
için istediği gibi çekemediğini fark ediyor. Giderek 
sadece fotoğraf çekmenin yetmediğini anlıyor. Fotoğrafçı 
bir iki arkadaşıyla geçen hayat ile çıkan fotoğraflar 
arasındaki farkı nasıl kapatırım diye düşünüyor. Köprüler 
kurmaya başlıyor. Tüm bunları yaparken edebiyat gibi bir 
cevherin farkına varıyor. Fotoğrafların üzerine daha çok 
konuşulması gerektiğine  inanıyor. 
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Çocuk, delikanlı oluyor. Yarım aşklar gibi kaçan fotoğrafların bıraktığı duygu da hep baskın oluyor hayatı boyunca. Kaçırdığı 
fotoğraflara eskisi gibi hayıflanmıyor. (Bu arada yıkadığı ilk filmini sadece spiral alıp yoğurt kabında işleme soktuğu için 
yaktığını da hatırlıyor. Gerçi film banyosu da Johnson markaydı ve hiçbir şey çıkmayacağı kesindi. Ama bu bahaneleri 
unutmak istiyor.) Fotoğrafın bilinmez geleceğine doğru koşuyor. Başka fotoğraf dergilerinden farklı bilgiler de öğreniyor. 
Edebiyatın yanına sanat tarihi, sosyoloji, psikoloji, felsefe, antropolojiyi de koyuyor. 

Tek gözünü kapıyor. Fotoğrafını çekiyor. Sonra iki gözünü de kapıyor. Sadece sesleri dinliyor. Doğanın ve günlük yaşamın 
içindeki müziği görüyor. Ustaların fotoğraflarına bakıyor, geçmiş ile gelecek arasında, fotoğrafın anlar üzerinden köprüler 
kurduğunun farkına varıyor. Giderek fotoğrafın bazı şeyleri yapamayacağını anlıyor. Fotoğraf üzerine daha çok düşünüyor. 
Fotoğraf, dünyayı değiştirmekten çok ona bakan fotoğrafçının düşünce ve duygularını biçimlendiriyor. Her geçen gün bakma 
ile görme arasındaki mesafe açılıyor.

Sonra çocuk-delikanlı gerçekten büyüyor. Her şeyin evrenin bir yansıması olduğunu görüyor. Ve bunları en mükemmel 
şekilde fotoğraflarında yansıtmak istiyor. En azından deniyor. Okuluna gidiyor, eğitimini görüyor. Yazılar yazıyor, dersler 
veriyor, bildiklerini farklı platformlarda paylaşıyor. Hemen ardından, fotoğrafa ait dünya ile gözlemlediği dünyanın farklı 
olduğunu, üç boyutlu evrenin eksilip küçülerek fotoğrafların iki boyutlu evrenine taşındığını anlıyor. 

Başlangıçta o fotoğrafları, o makinelerin çektiğine, onlara sahip olmazsak bu fotoğraflara asla sahip olamayacağımıza, 
arşivimize katamayacağımıza inanmıştık. Birbirimize hep o fotoğrafları hangi makineyle çektiğimizi sorduk. İmkânlarımız 
doğrultusunda sevdiğimiz marka ve modellere yöneldik. Sonra o fotoğraf makinelerinin de sadece bir araç olduğunu 
anladık. Hep, bu işin profesyoneli olmayı düşledik. Şimdi ise hiçbir zaman olmayacak yapay bir dünyanın hücresine 
hapsedilmiş durumdayız. Orada fotoğraf makinesine bile ihtiyaç yok. 

Fotoğraf, gördüklerimizin ispatıdır. Belleğin yerini tutar. Meraklısını farklı büyütür. Sanat dostu yapar. Fotoğrafın hayatımızı 
ve dünyayı kurtaracağına inandık. Bir kısmı bizi yanıltmadı. Bu günlere o fotoğraflar üzerinden geldik. Bir kesinlik var ki o 
da fotoğrafın bizlere tarifsiz bir yaşam sevinci verdiği ve bize kendimizi iyi hissettirdiğidir. 

Fotoğrafçı dünyayı bırakıp gittiğinde, adına arşiv dediğimiz, bakanlara geçmişi miras olarak yaşatan “zamansız” bir 
harikalar diyarı bırakacaktır. Her son, birileri için belki de unutulmaz bir “başlangıç” olacaktır.
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Handan TUNÇ

Zamanın ve Varlığın Eşiğinde: 
“Başlangıç” Kavramı Üzerine Bir
TartışmaBA
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H
içbir şey bittiği yerde ölmez ve hiçbir şey 
başladığı yerde saf değildir. Başlangıç ve sonuç, 
zamanın çekirdeğini biçimleyen, ebediyen 

sevişen ve savaşan iki ortaktır.

İnsan zihni, süreklilik gösteren bir evren akışının 
tam ortasına fırlatılmış, bu akışı anlamlandırmak 
için parçalara bölme gereksinimi duyan trajik bir 
mühendistir. Bu bölme ve sınırlandırma eyleminin en 
sarsıcı, en kurucu ve aynı zamanda en kuşkulu uğrağı 
"başlangıç" kavramıdır. Bir şeyin başladığını iddia 
etmek, sıradan bir gözlemden öte, ontolojik (varlıksal) 
bir savdır. Çünkü her başlangıç; arkasında karanlık, 
tekinsiz ve tanımlanamaz bir "yokluk” barındırır. İnsan; 
dünyayı hikayeler üzerinden anlamlandırır. Hikayeler; 
doğası gereği bir giriş çizgisine ihtiyaç duyar. Oysa 
doğa, keskin sınır çizgileri çekmez; o, kesintisiz bir 
oluş halindedir. Bu durumda felsefenin en radikal 
sorularından biri önümüzde belirir: Başlangıç, nesnel 
gerçekliğin kurucu bir unsuru mudur, yoksa insan 
aklının kaosu kozmosa (düzene) çevirmek için icat 
ettiği felsefi bir illüzyon mu?

Kaosa Karşı Felsefi Bir Çapa

"Başlangıç” ne mutlak bir nesnel gerçeklik olarak ilan 
edilebilir ne de tamamen değersiz bir kurmaca olarak 
bir kenara atılabilir. O, zamanın sürekliliği içinde 
insanın açtığı bilinçli bir çatlaktır. Evren diyalektik 
bir akış içinde her şeyi birbirine bağlarken, insan 
o akışın içinden bir kesit alır, etrafını çizer ve "İşte 
burada başladı" der. Bu eylem; insanın evrendeki 
kaybolmuşluğuna karşı bir başkaldırıdır. Başlangıç 
çizgisi çekmek; kaosa sınır çekmek, tarihe yön vermek 
ve varoluşu anlamlı bir anlatıya dönüştürmektir. 
Dolayısıyla “başlangıç”, entelektüel bir fantezi değil; 
insanın delirmemek, belirsizlik içinde boğulmamak için 
bulduğu felsefi bir çapadır.

Doğa keskin sınırlar çizmez; doğada sadece kesintisiz 
bir akış vardır. "Başlangıç" dediğimiz şey, insanın 
evrenin o sağır edici kaosuna sınır çekmek için 
uydurduğu en estetik illüzyondur. Gökyüzünde salınan 
bir turna sürüsü düşünün. Sürünün lideri kanat çırpıp 
göğü yardığında, göçün tam olarak hangi noktada 
başladığını kim söyleyebilir? Havalanan ilk kuş, 
arkasındaki yüzlerce yıllık göç içgüdüsünün, rüzgâr 
akımlarının ve mevsimlerin fısıltısının bir sonucudur. 
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İnsan bilinci de tıpkı bu göç gibi akıp giden zamana 
hayali koordinatlar iğneler. Zaman nehrine bıraktığımız 
her kavramsal çapa, akıntıya kapılıp gitmemizi 
engelleyen sanal bir adadır. İnsan bu adaları inşa 
eder; çünkü sınırları çizilmemiş bir dünya, zihin için 
katlanılmaz bir yük ve sonsuz bir tekinsizlik demektir.

Kronolojinin Hapishanesinden Bilincin 
Özgürlüğüne

Geçmiş ne kadar ağır, şartlar ne kadar bağlayıcı olursa 
olsun, insanın önünde her zaman bir "şimdi" vardır. 
İnsan, şu an alacağı radikal bir kararla, yaşamının 
rotasını tamamen değiştirebilir. Bu bağlamda felsefi 
olarak başlangıç; kronolojik bir takvim kesiti değil, 
bilincin kendisini yenilediği o kırılma anıdır. Her 
uyanış, her radikal karar, her vazgeçiş ya da her 
sanatsal yaratım, insan kronolojisinde bir "başlangıç" 
yaratma çabasıdır. İnsan, kendi başlangıçlarını 
yapılandırabilen varlıktır.

Karanlık bir kış gecesinde kökleri toprağa sıkışmış bir 
zeytin ağacını düşleyin. Asırlık gövdesi rüzgârla eğilir, 
yaprakları donar ama bahar geldiğinde gövdesindeki 
gizli bir gözden bembeyaz bir sürgün verir. İşte insanın 
o ilk sürgünü fırlattığı "şimdi", determinizmin katı 
zincirlerini kıran yegâne kuvvettir. Evren bize neden-
sonuç ilişkileriyle örülü bir senaryo dayatırken, insan 
kendi içsel uyanışıyla bu senaryonun dışına çıkma 
cüretini gösterir. Bir hatadan dönüldüğü an, yeni bir 
felsefi düşüncenin filizlendiği o ilk saniye veya geçmişe 
çekilen cesur bir sünger... Hepsi bilincin takvime 
attığı imzalardır. İnsan, zamanın pasif bir kölesi olmak 
yerine, kendi varoluşsal kırılmalarını üreterek zamanın 
yaratıcısı haline gelir.

Başlamanın Estetiği ve Boş Sayfanın Dehşeti

Başlangıcın kendine has, büyüleyici bir estetiği 
vardır. Bu estetik, saf bir gizillik enerjisidir. Bir 
yazarın önünde duran bomboş bir beyaz sayfa, bir 
ressamın henüz fırça vurmadığı bir tuval ya da bir 
mimarın zihnindeki yapının çizgileri henüz hiçbir 
hata barındırmaz. O henüz doğmamış, dolayısıyla 
kirlenmemiş, bozulmamış bir kusursuzluk anıdır. 
Kierkegaard'ın felsefesinde savunulduğu gibi; seçim 
yapmadan hemen önceki o baş dönmesi (kaygı), 
başlangıcın estetik çekim gücüdür.

Tıpkı bir kemancının yayını tele değdirmeden önceki 
o mutlak sessizlik gibi. O sessizlik anında dünyanın 
tüm senfonileri, tüm hıçkırıkları ve çığlıkları gizlidir. 
Yay tele dokunduğu an, o sonsuz olasılıklar evreni 
tek bir melodiye kurban edilir. Bu yüzden bu estetik, 
aynı zamanda büyük bir tekinsizliği ve "boş sayfanın 
dehşetini" de beraberinde getirir. Çünkü bir şeyi 
başlatmak, sonsuz sayıdaki diğer olasılığı aynı anda yok 
etmek demektir. Başlama eylemi, bu yüzden hem bir 
var etme şenliği hem de yıkıcı bir trajedidir. İlk adımı 
atmak, diğer tüm olası yollara veda etmektir. Beyaz 
tuvale vurulan ilk fırça darbesi, zihindeki o kusursuz 
ve soyut potansiyeli somut dünyaya feda etmek 
anlamına gelir. Bu yüzden her başlangıç, doğuşundaki 
o muazzam saflığı korumak isteyen ama aynı zamanda 
var olabilmek için kirlenmeyi göze alan cesur bir 
eylemdir.

Zamanın Çatlağında İki Dansçı: Varoluşçu 
Açıdan Başlangıç ve Sonun İttifakı

Evrende ve insan hayatında mutlak, yalıtılmış ve saf 
bir başlangıç yoktur. Atılan her "ilk" adım, kendinden 
önceki bir sürecin mirasını, ağırlığını ve tortusunu 
taşır. Beyaz bir sayfa açtığını zanneden insan, aslında 
geçmişin mürekkep lekeleriyle dolu bir çemberin 
üzerinde yürüdüğünü fark etmez. Çünkü ne ilk an iddia 
edildiği kadar temizdir ne de rotanın sonundaki o son 
an mutlaktır. Onlar birbirini kovalayan iki yabancı 
değil, el ele tutuşup durmadan dönen iki dansçıdır.
Varoluşçu açıdan bakıldığında başlangıç, geçmişin 
bittiği kuru bir çizgi değil; tersine, geçmişin tüm 
ağırlığıyla şimdiki zamanın bağrında patlamasıdır. 
Tıpkı okyanustaki kırılan bir dalga gibi. Dalganın 
kıyıya vurduğu o köpüklü an bir son gibi görünür; oysa 
o köpük, okyanusun derinliklerindeki bin millik bir 
çalkantının çığlığıdır ve çekilirken yeni bir dalgayı 
rahmine alır. Doğrusal zaman algısında "son", bizi 
teselli eder. Acının, yasın ya da trajedinin bir gün 
biteceğini, ölümün nihai bir dinlenme yeri olduğunu 
düşünürüz. Ancak çemberde son, bitiş çizgisi değildir. 
Son noktası, çemberin bükülüp başlangıç noktasına 
kaynaklandığı tekinsiz yerdir. Acı biter, ancak hemen 
ardından aynı acının ilk saniyesi sahneye çıkmak üzere 
kuliste beklemektedir.

Bir şeyi başlatma kararı, onun getireceği tüm sonuçları 
ve bitişleri peşinen kucaklama cesaretidir. Varoluşçu 
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Wikimedia Commons The Ancient of Days: Sonsuzluğa Çizilen Sınır: William Blake’in The Ancient of Days adlı eseri, karanlık ve tekinsiz bir 
yokluğun içinden elindeki dev pergel ile evrene sınır çizmeye çalışan yaratıcı iradeyi betimler. Bu görsel, zamanın kesintisiz akışı içinden 
bilinçli bir kesit alıp ''İşte burada başladı'' diyen, delirmemek ve belirsizlikte boğulmamak için başlangıç çizgisini bir felsefi çapa olarak 
kullanan insan zihninin trajik mühendisliğini simgeler. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Ancient_of_Days_by_William_Blake



ZAMANSIZ / 53  

insan için başlangıç ve sonuç, soyut geçmiş veya gelecekte 
değil; tam da "Şu An" (Göz Kırpma Anı) içinde diyalektik bir 
gerilim halinde bir arada yaşar. Geçmişin bitişiyle geleceğin 
başlangıcı "şimdi” de çarpışır.

Alfa ve Omega: Başlangıç ile Sonun Diyalektiği

İnsan düşüncesi, dünyayı iki kutup arasına gerilmiş bir ip 
üzerinde yürüyerek anlamlandırır: “Başlangıç” ve “Son”. 
Gündelik algımızda bu iki kavram; bir doğrunun zıt uçları 
gibi birbirine en uzak noktalarda konumlanır. Başlangıç 
doğumu, tazeliği, vaadi ve saf potansiyeli simgelerken; son 
ya da sonuç ölümü, tükenişi ve kapanışı temsil eder. Ancak 
felsefi bir derinleşme, bu iki kavramın zıt kutuplar değil, 
birbirini var eden, doğuran ve sarmalayan diyalektik bir 
bütün olduğunu gösterir.

Gözlerinizi bir nehir yatağına çevirin. Suyun denizle 
buluşup bittiği o engin delta, nehrin ölümü müdür yoksa 
okyanuslaşan suyun görkemli başlangıcı mı? Bir binanın 
temeli ile çatısı arasındaki ilişki de böyledir. Temel 
(başlangıç) olmadan çatı havada duramaz; ancak çatı 
projesi (sonuç) zihinde çizilmeden de hiç kimse o temeli 
kazmaya başlamaz. Onlar, zamanın akışı içinde birbirini var 
eden iki kurucu ortaktır. Dolayısıyla her son, kaçınılmaz 
olarak içinde yeni bir başlangıcın tohumlarını taşır; tıpkı 
sonbaharın yaprak dökümünün, ilkbaharın tomurcuklarına 
yataklık etmesi gibi. Bir şeyin bitişi, o şeyin sınırlarının 
çizilmesidir ve sınırın bittiği yerde yeni bir alanın kapısı 
aralanır. Aynı şekilde, her başlangıç da kendi içinde bir 
"son" barındırır. Yeni bir döneme başlarken, eski dönemi 
nihayete erdiririz. Doğrusal zannedilen zaman, felsefi 
süzgeçten geçtiğinde sarmal bir döngüye dönüşür.

Sonuç, başlangıcın inkârı veya onun ölümü değildir; 
aksine başlangıcın kendini gerçekleştirmesidir. Bir süreç 
sonuca ulaştığında, başlangıç fantezi olmaktan çıkıp 
gerçeğe dönüşür. Sonuç, başlangıcın elinden tutar ve 
ona "Sen aslında buymuşsun" der. Başlangıç, zihinde 
çoktan gerçekleşmiş bir sonun pratik dünyaya yansıyan ilk 
adımıdır.

Nihayetinde başlangıç, kozmosun nesnel yapısında 
bulabileceğimiz geometrik bir nokta değildir. O, insanın 
kendi ölümlülüğü ve evrenin sonsuzluğu arasında kurduğu 
estetik ve felsefi bir köprüdür. Bu köprü sayesinde 
anlamsızlık girdabından kurtulur, yaşantımızı okunabilir bir 
romana dönüştürürüz.

Şair T.S. Eliot’ın o ölümsüz kehanetinde fısıldadığı gibi: 

"Başlangıcımdadır sonum... Sonumdadır başlangıcım."   
Bu dize, zamanın akışına attığımız tüm felsefi çapalardan 
daha derin bir gerçeği fısıldar bize. Belki de mutlak, saf 
ve izole bir başlangıç hiçbir zaman var olmamıştır. Evren 
başı ve sonu olmayan, sürekli kabaran bir okyanustur; 
attığımız her ilk adım, aslında çoktan yürünmüş bir 
yolun son saniyesidir. Ancak bu okyanusa meydan okuyan 
insan, kendi bilinciyle o dalgaların arasına bir çizgi 
çeker. Karanlığın ortasında parlayan kibrit alevi gibi; 
etrafındaki sonsuz geceyi yok edemez ama aydınlattığı o 
küçük çeperde yeni bir dünya kurar. O ilk çizgiyi çekmek, 
yola çıkma cesaretini göstermek ve "başlangıcın" o 
kusursuz gizil gücüne inanmak, insanı trajik bir mühendis 
olmaktan çıkarıp kendi varoluşunun bilge bir sanatkârı 
yapar.

  T.S. Eliot, Elliot, T.S. •3• El Tıempo Inmortal: Four Quartets – Cuatro Cuartetos, “EAST 
COKER”, https://atenas-diariodeabordo.blogspot.com/2016/03/elliot-ts-3-el-tiempo-
inmortal-four.html
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İsmail KESKİN

Boşluğun Eşiğinde Resme Başlangıcın 
Sancısı

B
azı sanatçılar vardır; kalem ellerinin doğal uzantısı gibidir. Bir yerde otururken, telefonda konuşurken, düşünürken, 
beklerken sürekli çizerler. Defterleri rastgele çizgiler, notlar, küçük eskizlerle doludur. Ellerini hep sıcak tutarlar. 
Çizgiyle aralarındaki bağ kesintisizdir. Bu yüzden desenleri güçlü, refleksleri kuvvetlidir. Bir nevi düşünme 

yöntemidir bu sanatçılar için çizmek, bazıları ise uzun süre biriktirir ve bir gün ansızın çizginin içine düşer. Ben hiçbir 
zaman öyle biri olamadım ve hep hayranlık duydum bunu yaşam biçimi edinenlere. Öğrencilerime de öğütlediğim bir 
şeydir ellerinin altında saman yapraklı da olsa bir defterle gezmeleri.

Dergimizin Yazı İşleri Müdürü Tanju Akleman Hocam arayıp bir sonraki sayımızın konusu “başlangıç” dediğinde bu sefer 
de yazıya başlamanın zorluğuyla yüzleştim. Behiç Günalan Hocam da yazdı konu başlığını. Cesaretlenmem hususunda 
tetikleyici oldu sanırım. Yazıya “başlama”nın sancısını çekerken beni bu kadar zora sokan asıl derdimle yüzleşmek geldi 
aklıma. En iyisi okurlarımıza bu konuda içimi açmak diye düşündüm.

Benim için boş bir kağıdın ya da tuvalin karşısına geçmek gündelik bir eylem değil, neredeyse törensel bir eşiktir. Bazen 
günlerce yaklaşamam. Başlayamadığım için huzursuz olurum. İçimde biriken imgeler ağırlaşır. Yılların görsel tortuları; 
çocukluk anılarım, kuru otların ritmik çizgileri, paslı metaller, eski duvarlarda gördüklerim, gölgeler, insanlar, kırık 
bedenler ve sesler zihnimde birikir durur. Sonra bir an gelir sanki içeride bir kilit açılır. İlk çizgi yüzeye düşer. İlk leke 
beyaz boşluğu yarar; artık geri dönüş yoktur. İşte o anda yalnızca resim yapılmaz; resmin içine düşülür. Bazı sanatçılar 
resmi yapar, bazıları ise resme girebilmek için uzun süre kapıda bekler. İşte ben onlardan biriyim uzun süre kapıda 
bekleyip girince de hiç çıkmak istemeyenlerden.

Sanat tarihinde ikinci gruba ait birçok isim vardır aslında. Dışarıdan bakıldığında üretken görünen pek çok büyük sanatçı, 
boş yüzey karşısında derin bir tedirginlik yaşamıştır. Çünkü başlangıç yalnızca teknik bir hamle değildir. Başlangıç, 
sanatçının kendi sessizliğini bozduğu andır. Bu yüzden beyaz bir yüzey çoğu zaman korkutucudur. Henüz hiçbir şey 
olmamıştır, ancak tam da bu nedenle her şey mümkündür. Çizgi, leke ve renklerle oluşacak kompozisyona giden çetrefilli 
yolda beliren sınırsız ihtimal alanı, sanatçıyı özgürleştirdiği kadar felç de edebilir.
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Francis Bacon ve atölyesi

Francis Bacon bu başlangıç korkusunu derinden yaşayan sanatçılardan biriydi. Resimlerinin çoğunda ilk 
müdahalenin bilinçli olmaktan çok rastlantısal olmasını isterdi. Çünkü Bacon’a göre bazen resme en büyük zararı 
sanatçının fazla iradesi veriyordu. İlk leke, resmi özgürleştiren kırılma anıydı. Boyanın kontrolsüz sıçramaları, 
kazara oluşan tonlar, lekesel etkiler, fırçanın ani darbeleriyle oluşan rastlantıların yönetilmesi heyecan vericiydi. 
Bu yüzden O’nun figürleri yalnızca çizilmiş gibi görünmez; sanki yüzeyin içinden zorla çıkmaya çalışıyormuş 
gibidirler.

Benzer bir gerilim Alberto Giacometti’de de görülür. Giacometti için başlangıç hiçbir zaman tamamen 
bitmiyordu. O, aynı figüre her gün yeniden başlayan bir sanatçı gibiydi. Sürekli bozarak çalışan bir sanatçıydı. 
Saatlerce heykelin başında durur, çalışır, sonra yeniden başlardı. Çünkü onun meselesi biçim üretmek değil, 
varlığa yaklaşmaktı. Bir yüzü ya da bedeni gerçekten “orada” hissedemediği sürece çalışmasını tamamlanmış 
saymazdı. Bu yüzden heykelleri sanki hâlâ oluşum hâlindeymiş gibi görünür; ince, kırılgan ve eksikliklerini 
umursamadan, tamamlanmamak için zamana direniyormuş gibidirler. 
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Aslında bu durum yalnızca resimde değil, fotoğrafta da vardır. Bazı fotoğrafçılar sürekli deklanşöre basar, 
dünyayı kesintisiz tararlar. Ama bazıları için fotoğraf, uzun bir bekleyiş sanatıdır. Henri Cartier-Bresson’un 
“karar anı” kavramı tam da bunu anlatır. Fotoğraf bazen görmek değil, doğru anın kendisini açmasını 
beklemektir. Günlerce hiçbir kare çekemeyen bir fotoğrafçı, bir saniyelik eşleşmede bütün görsel gerilimini bir 
fotoğraf kadrajına boşaltabilir. Çünkü bazı görüntüler arayarak bulunamayabilir ancak hazır olunduğunda gelir. 
“Fotoğraf çekmek; aynı anda kafa, göz ve kalbi aynı hizaya getirmektir” sözü bunu çok iyi açıklamaktadır. 

Bu durum özellikle dışavurumcu sanatçılarda daha da belirgindir. Onlar için üretim çoğu zaman teknik değil 
psikolojik bir süreçtir. Yüzeye yaklaşmak bile bir cesaret biçimidir. Mark Rothko atölyesini neredeyse bir ibadet 
mekânı gibi düzenlerdi. Loş ışıklar, sessizlik, yalnızlık. Çünkü bazı resimler yalnızca elin değil, ruh hâlinin 
de hazır olmasını ister. Rothko’nun büyük renk alanlarında hissedilen titreşim, biraz da bu içsel hazırlığın 
sonucudur.

   Alberto Giacometti
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Sanat tarihindeki birçok büyük eser aslında iyi bir başlangıcın 
sürükleyiciliğiyle oluşmuştur. Willem de Kooning’in tuval karşısında 
uzun süre dolaştığı anlatılır. Fakat ilk jest yerini bulduğunda adeta 
kendinden geçtiği söylenir. Çünkü bazen resmin en zor kısmı yapmak 
değil, başlamaktır. Başladıktan sonra sanatçı artık resmi yönetmez; 
resmin enerjisi sanatçıyı sürüklemeye başlar. İyi başlangıçların 
tehlikeli bir coşkusu da vardır. Sanatçı o akışa kapıldığında, zaman 
çözülür, saatler kaybolur. Şekiller, dokular, tonlar ve lekeler birbirine 
dönüşmeye başlar. Bilinç ile sezgi arasındaki sınır incelir. Özellikle 
doğaçlamaya açık çalışan sanatçılar için bu hâl neredeyse fiziksel bir 
trans durumudur.

Williem De Kooning

Soyut Dışavurumculuğun Üstadı: Jackson Pollock
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Belki de bu yüzden bazı sanatçılar sürekli üretemez. Çünkü her çalışma onlar için küçük bir mücadele değil, 
tam anlamıyla bir yüzleşmedir. Bu kapsamda bir başka örnek Jackson Pollock ve akıtma, damlatma resimleridir. 
Pollock tuvali yere sererek çalışırdı. Bunun sanatsal üretim açısından önemli bir psikolojik tarafı vardır. Sanatçı 
yüzyıllardır alışılagelmiş bir kalıbı dönüştürüyor, tuvali şövale üzerinden indirerek “karşıdan bakılan bir nesne” 
olmaktan çıkarıyordu. Resmin etrafında dolaşır, uzun süre hiçbir şey yapmadan bakardı. Kendi sözü çok önemlidir: 
“Ne yaptığımın farkına vardığım anlar vardır. Ama resim kendi hayatını kurmaya başladığında kontrolü bırakırım.” 
der. Sanat yapmadığını ama uyguladığı teknikle hiçbir eserin kötü olmayacağını iddia eder. Bu tam olarak iyi bir 
başlangıcın sürükleyiciliği meselesidir. Pollock’un resimleri, anlık bir refleksle hızlıca yapılıverilmiş gibi görünse de 
öncesinde yoğun bir birikim ve sessizlik vardır.

Claude Monet yaşlandıkça resimle ilişkisi daha törensel bir hâl almıştır. Giverny’deki nilüfer havuzuna, bazen 
saatlerce yalnızca baktığı yazılıyor kaynaklarda. Başlamak için ışığın, havanın ve içsel ritmin aynı noktada 
buluşmasını bekliyordu belki de. Bu da başlangıcın teknik bir birleşmeden öte eşzamanlı, uyumlu bir büyük buluşma 
olduğunu gösteriyor.

Modern çağ, üretkenliği çok önemsiyor hatta kutsuyor. Bu noktada kendi tembelliğime bahane üretmiş gibi 
görünmekten çekinmediğimi belirterek not düşmek isterim. Sürekli görünür olmak, sürekli paylaşmak, sürekli 
üretmek gözde olabilir. Oysa sanat tarihine girmiş büyük yoğunluklar ve yenilikler bazen uzun sessizliklerden 
doğmuştur. Beklemek her zaman tembellik değildir. Bazı sanatçılar etkilendiği bir görseli, kurguladığı bir 
kompozisyonu ya da bir resmi aylarca içlerinde taşıyabilir; yüzeye başlamadan önce onu zihinsel olarak 
yaşayabilirler. Belki de gerçek başlangıç, ilk çizgiden çok daha önce oluşur. Bir yürüyüşte, bir çocukluk anısında, 
paslı bir metal yüzeyde, bir radyodan gelen etkileyici bir müzikte ya da gecenin bir vakti zihne düşen açıklanamaz 
bir görüntüde. Sanatçı aslında çok önceden başlamıştır. Tuval yalnızca bunun görünür olduğu yerdir. Bu yüzden bazı 
eserlerde ilk leke yalnızca bir başlangıç değil, uzun süre taşınmış bir sessizliğin patlama anıdır diyebilirim. 

Sanatçı sohbetlerinde yalnız olmadığımı keşfetmiş, birçok sanatçının boş yüzeyin karşısında aynı gerilimi yaşadığını 
dinlemiş, gözlemlemişimdir. Dijital çağın hızına rağmen yaratımın özünün değişmediği kanaatindeyim. Çünkü sanat 
hâlâ biraz cesaret, biraz teslimiyet ve biraz da bilinmeyene doğru yolculuk meselesi bence. Belki de sanatçıyı 
sanatçı yapan şey yalnızca yetenek değildir. O beyaz boşluğun karşısında tekrar tekrar durabilme ve yaptığını 
savunabilme cesaretidir. Uzun süre hiçbir şey yapmamış olsa bile yeniden başlamaya dair cesaretini ve inancını 
koruyabilmiş olan; iyi sanatçıdır belki de.
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Claude Monet
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Gül YILMAZ

Başlangıçta Aşk Vardı
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B
u aralar Yusuf Atılgan’ın Aylak Adam’ını okuyorum. O İstanbul sokaklarında dolaşıyor, bense İzmir’de. Konak’ta, 
Pasaport’ta, vapur iskelelerinde insanları seyrediyorum. Otobüslere, vapurlara inip binenleri; hüzünlerini, 
neşelerini, yüzlerinde belirip kaybolan o kısa gülümsemeleri…

Bizim kahramanımızın adı G olsun. Gerçi tek bir harften ibaret birine kahraman denir mi, o da ayrı mesele. Oysa 
bir isme sahip olmak, var olmanın ilk aşaması sayılır. Belki de G hiç var olmadı. Belki hepimizin içinde biraz vardı.
Onu üçüncü tekil şahıs olarak anlatmak istiyorum. Romanlardan özendim galiba. İnsan kendini uzaktan anlatınca 
bazı şeyleri daha iyi görüyor. Belki ortak bir yalnızlığın içine karışıyor. Belki de sadece varoluşsal bir tökezleme 
yaşıyoruzdur. Günlük hayatın koşuşturmacasında bazen bir an, bütün hayatı sorgulatabiliyor insana.

Kitaptaki bir cümleye takılıp kaldım:

"Arada seni düşündükçe içimin ısınması var."

G, yıllar sonra İzmir’e dönerse belki Konak İskelesi’nde durup vapurlara bakacak. Belki Pasaport’ta çayla simit alıp 
oturacak ve içini yıllar önce ısıtan o anıyı hatırlamaya çalışacak.

Ama insan bu kadar az şeyi hatırlarken gerçekten yaşamış sayılır mı?

“Körler Kıssası…” diye mırıldanıyorum. En son okuduğum kitaplardan sözcükler saçılıyor etrafa.

Biraz da aşktan konuşalım.

Aşk bazen çabucak kabaran, hızla kıyıya vurup geri çekilen bir dalga gibi. Nasıl başladığını anlayamadığın, bitişi 
ise yıllar süren bir şey. Hatırlasan belki avunacağın anıların arasından seçip çıkarmaya çalıştığın; ama sonunda hep 
hafif kekremsi bir tat bırakan o buruk his…

Kristal ayakkabılarla bindiğin dönme dolaptan parmak arası terliklerle inmek gibi biraz. Hafif sersemlemiş, biraz 
eksilmiş ama yine de gülümseyerek…

Aylin Balboa’nın dediği gibi:
"Bir gün şeklini şemalini unutsam da hayatımın bir döneminde seni çok sevdiğimi hiç unutmayacağım."
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Belki aşkın bıraktığı en kalıcı iz de budur.

Shakespeare’in Fırtına’sında Prospero, sihirli asasını ve kitaplarını gömer. Bir yorumda okumuştum; bir yerden sonra 
insanın elinde rüyalarını ve hayallerini anlatmaktan başka bir şey kalmaz. Belki G de anılarını İzmir’in kaldırımlarında 
bıraktı.

Zaten bu yüzden anlatıyoruz.

Kaybolmasınlar diye değil; bir zamanlar gerçekten yaşandıklarını kendimize hatırlatabilmek için.
Aylin Balboa, kitabında sevdiğine mektuplar yazar ve “Bu hikâye senden uzun Osman” der. Zaten hikâyeler böyledir; 
insanlardan daha uzun yaşarlar.

Yaşam denen bu kısa konuklukta, her yeni hikâyede yeniden ve yeniden görünürler.

Başlangıçta sadece aşk vardı.

Sonra insan kendini fark etti.

Korkuları, özlemleri, ayrılıkları öğrendi.

Değişti, dönüştü, çoğaldı.

Ama her dönüşümde, başlangıçtaki o ilk aşkın izi kaldı.
“Bize konup kuşlar gibi uçan o aşk, umarım ihtiyacı olan birilerine gitmiştir,” diyen Aylin Balboa’ya ve İzmir’e selam 
olsun.
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Nesibe POLAT

Balmumu Tabletlerden 
Dijital Sensörlere…                           

G
ün içinde ne çok kullanırız “başlamak” 
sözcüğünü. Yeni bir gün başlar, çalışmaya, 
yürüyüşe, düşünmeye, yazmaya, okumaya, 

yemeye, projeye… başlarız. Aslında başladığımızı 
söylediklerimizin hemen çoğu rutinlerimiz, geçmişi 
tekrarlarımız değil midir? Oysa gerçek bir başlangıç, 
bilinenin ötesine geçmek, tekrar etmekten ziyade 
yaşamımızda yepyeni bir sayfa açmak demektir.

Sanat ve özellikle fotoğraf için söylersek, öncekileri 
tekrar etmekten çok kendinden  öncekileri anlayıp, 
özümseyip kendi sesini bulmak sanat yolculuğunun 
başlangıcı, tamamen yeni bir dil geliştirebilmek ise çok 
az sanatçının ulaştığı bambaşka bir aşamadır.  Benim  
buradaki başlangıcım ise herkesin geçtiği yola kendi 
gözlerimle bakarak yazabilmek olacak. 

Üç yıl kadar önce bir kitapçıda dolaşırken sert 
kapağındaki etkileyici portresi ile dikkatimi çeken John 
Berger’in Portreler kitabının içeriğini merak ettim. 
Şöyle bir karıştırdım, arka kapağı, önsözünü okudum. 

Alacağım diğer kitapların arasına koydum. Okuyacağım kitapların öncelik sırasında olmadığı için kitaplığın 
rafında bekledi geçen yaza kadar. Kitap, mağara resimlerinden günümüze kronolojik sırayla yazarın sanat ve 
sanatçılar üzerine yazdığı 74 yazıdan oluşuyordu. İkinci yazıyı okumaya başlayınca çok şaşırdım. Başlık, Feyyum 
Portreleri idi. İlk cümlesinde de ‘’ Günümüze kalmış en eski yağlıboya portreler bunlar…’’  yazıyordu. Kapaktaki 
etkilendiğim portre de Feyyum portrelerinden biriymiş.

(Genç Bir Kadının Mumya Portresi, 3. Yüzyıl, Louvre Müzesi, Paris) 
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İlk defa duyuyordum Feyyum portrelerini (Fayyum da deniyor) . Bu kadar canlı ve etkileyici portrelerin iki bin yıl kadar 
önce nasıl yapıldığını merak ettim. Yazıyı okuduktan sonra internetten araştırdım çok sayıda portre gördüm, videolar 
izledim, yazılar okudum. Kendi portrelerimden bazıları ile Feyyum portrelerini birleştirerek fotoğraflar yaptım. 
Geçmişin yüzü, günümüzün belleğine dokunsun istedim.  Onlar da bilgisayarda bir klasörde beklemeye başladı. Ne 
yapacağıma uzun süre karar veremedim.

Zamansız dergisine ‘Başlangıç’ temalı  ne yazsam diye düşünürken hatırladım Feyyum portrelerini ve yaptığım 
fotoğrafları. Kitaplığı her karıştırdığımda kapaktaki gözler gözüme  takılıyordu zaten. Zamanı gelmişti bu portrelere 
tekrar bakmanın. Portrenin tarihi sanki tekniğin değil de insan ruhunun izini bırakmanın tarihiydi.  Portre, insanın 
kendini tanıma çabası; geçmişten gelen izlerle şekillenen, günümüze sesini duyuran,  geleceğe yönelen bir yankı 
ve aslında kişinin kimliğiydi. Ben de Feyyum’dan günümüze portrelerin geçtiği yollarda dolaşmak, izlerini sürmek, 
insanlığın kendine bakma çabasının iki bin yıllık öyküsüne bakmak istedim.

Feyyum portrelerine, yalnızca teknik bir başarı diyemeyiz. 
Portresi yapılanın ‘bu kişi vardı, bu gözler gördü ve bir anı, 
bir kimlik bırakmak istedi bu dünyaya’ dileğini bize kadar 
aktarmış. Bakıldığında hemen herkesi şaşırtan şey, portrelerin 
bugünün insanına ne kadar yakın olduğudur; aradaki mesafe iki 
bin yıla yakın  da olsa o gözler hâlâ bir şey söyler. Sanat tarihçi 
John Berger'in deyimiyle, ‘Bir yüz bakışlarımıza karşılık verdiği 
sürece ölmüş değildir.’ Feyyum portreleri, bu önermenin en 
kadim kanıtıdır.

Kahire’nin güneybatısındaki Feyyum havzasında, 
nekropolislerde MS 1. ve 3. yüzyıllar arasında yaşamış 
insanlara ait bine yakın yüz resmi bulunmuş. Sıcak iklimin 
kurutucu gücü sayesinde olağanüstü korunmuş olan bu ahşap 
ve mumya bezi üzerine çizilmiş portreler, bilinen en eski 
gerçekçi portreler olarak kabul ediliyor.
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Feyyum portreleri, sahibi öldüğünde çerçevelerinden çıkarılıp 
mumyanın yüzüne eklenmek üzere (bazıları ise sahibi öldükten 
sonra) yapılmış. İnsan vücudunun sığabileceği bir sanduka içine 
dik olarak yerleştirilen ve üzeri mühürlenerek kimlik bilgileri 
yazılan mumya, daha sonra mezar odalarına yerleştirilirmiş. 
‘Resim olarak ikili işlevleri varmış. Çakal başlı tanrı Anubis’le 
Osiris Krallığı’na yapacakları yolculukta ölülerin kimliğini 
gösteriyorlarmış, pasaport fotoğrafları gibi.’ (John Berger-
Portreler) 

Bu portrelerin adeta zamanın ötesinden bakan iri ve 
parlak gözleri, modern portre fotoğrafçılığının temel 
motivasyonlarından biri olan ‘an’ı dondurma’ ve ‘ruhu 
yakalama’ arzusunun antik çağlardaki karşılığıdır. Feyyum 
portreleri, Klasik Yunan sanatının idealizmi ile Mısır'ın 
ölümsüzlük inancının eşsiz bir sentezidir. Geleneksel 
Mısır resimlerinde kişiler cepheden görünmezken Feyyum 
portrelerinde yüzler cepheden görünür. O dönemlerde Mısır, 
bir Roma eyaleti olduğundan poz verenlerin takıları, giysileri 
Roma’daki modadan etkilenmiş. Portreleri yapan ile model 
arasındaki ilişki günümüzden çok  farklı özel bir ilişkiydi. 
Model kayda geçirilmek, ölüme hazırlık için ressama poz 
veriyordu.   
 

Aradan yüzyıllar geçti. İmparatorluklar yıkıldı, yeni devletler 
oluştu, dinler değişti, sanat anlayışları dönüştü. Ancak insan 
yüzüne duyulan ilgi kaybolmadı. Portre, her dönemde insanın 
kendine bakma biçimini yansıttı.
Rönesans'a gelindiğinde artık amaç, yalnızca bir kişinin 
kimliğini kayıt altına almak değildi. Bireyin ön plana çıkması 
ve hümanizmin etkisiyle, sanatçılar sadece dış görünüşü 
değil, modelin psikolojik derinliğini de yansıtmaya başladılar. 
Leonardo da Vinci'nin Mona Lisa'sı (La Joconde) bu nedenle 
sanat tarihinin en çok konuşulan portrelerinden biri oldu. 
Resimde kullanılan teknik kadar kadının kim olduğu, ne 
düşündüğü, ne hissettiği de merak konusu haline geldi. Portre 
ilk kez yalnızca görüneni değil, görünmeyeni de anlatmaya 
başlamıştı.
Leonardo'nun ardından Raphael, Titian, Holbein, Bronzino  ve 
Dürer gibi sanatçılar portreyi farklı yönlerden geliştirdiler. 

Soylular, tüccarlar, bilim insanları ve hükümdarlar artık yalnızca yüzleriyle değil, kıyafetleri, takıları, güçleri ve toplumsal 
konumlarıyla da resmediliyordu. Portre, bireyin toplum içindeki yerini, toplumda kim olduğunu gösteren bir araç oldu. 
Bugünkü kurumsal portrelerin ve resmi devlet fotoğraflarının kökeni burada bulunabilir.
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Aynalı Kadın (Woman with a Mirror)
 Titian'ın tuval resmi üzerine bir tablosu 
1515. Louvre

Cornelius' 1839 self-portrait

17. yüzyılda Barok dönemde ışık ve gölge kullanımı portre sanatında devrim yarattı. Rembrandt'ın otoportreleri  
bilinen anlayışı başka bir noktaya taşıyarak portre tarihinde büyük bir kırılma yarattı. Günümüzde bu ışık ve gölge 
kullanımı "Rembrandt Aydınlatması" olarak bilinmektedir. Gençliğinden yaşlılığına kadar onlarca kez kendi yüzünü 
resmeden sanatçı, aslında insanın zaman karşısındaki değişimini, kırılganlığını ve yaşlanmanın etkisini kaydetmiştir. 
Artık portre kişinin toplumdaki yerinden farklı olarak insan olmanın ne olduğunu anlatmaya başlamıştır. Bu nedenle 
birçok fotoğraf tarihçisi Rembrandt'ı psikolojik portre fotoğrafının öncüsü olarak görür.

18. yüzyılda fotoğrafın ortaya çıkışı portre tarihinde sarsıcı bir etki yarattı. Ressamların haftalarca çalışarak elde 
ettiği gerçeklik, artık birkaç dakika içinde kaydedilebiliyordu. 
İnsanın kendi yüzünün fotoğraf aracılığıyla kayda geçirme serüveni Robert Cornelius'un 1839'da çektiği otoportreyle 
(bilinen ilk self-portresi) ile yeni bir aşamaya ulaştı. Ayrıca Robert Cornelius, portreler için gereken maruz kalma 
süresini önemli ölçüde azaltmak için yenilikçi teknikler geliştirip uygulamış. 

İlk fotoğraf stüdyolarında insanlar en iyi kıyafetlerini 
giyiyor, hayatlarında belki de ilk kez kendi 
görüntülerini kalıcı olarak bırakmanın heyecanını 
yaşıyorlardı. Portre ilk kez geniş kitlelerin ulaşabileceği 
bir hale gelmişti. Anı fotoğrafları ile bir kişinin 
kimliğini anlatan portreler birbirine karışıyordu. Erken 
dönem fotoğraf stüdyoları, modern portrenin gerçek 
demokratik mekanlarıydı diyebiliriz. 

Annem ve babam…
Bir fotoğraf stüdyosunda çektirmişler ...
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19. yüzyıla geldiğimizde portrenin, modelin fiziksel benzerliğinden çok kişiliğini anlatması düşüncesi gelişmeye 
başlamıştı. Nadar, dönemin birçok sanatçı ve düşünürünü fotoğrafladı. Leonardo da Vinci resimde ne yaptıysa Nadar 
da fotoğrafta benzer bir çalışma yaptı. Sade bir arka plan kullandı, dekorları azaltarak dikkati yüze yöneltti. Portrede 
önemli olan kişinin iç dünyasının ortaya çıkmasıdır diye düşünüyordu. Bu yaklaşım, modern portre fotoğrafçılığının da 
temelini oluşturmuştur.

Julia Margaret Cameron, fotoğraf tarihinde teknik kusurları bilinçli olarak kullanan ve portreyi şiirsel bir anlatım 
aracına dönüştüren ilk büyük portre sanatçılarından biri olarak kabul edilir. 19. yüzyılda çoğu fotoğrafçı görüntüyü 
olabildiğince keskin yapmaya çalışırken Cameron bunun tersini yaptı. Teknik olarak kusur sayılabilecek unsurları sanat 
haline getirerek kendi ifadesiyle portrelerinin içindeki insanı yakalamaya çalıştı. 

 19. yüzyıl sonunda Francis Galton ve Alphonse Bertillon gibi isimlerin adli kimlik amacıyla geliştirdiği sistematik 
fotoğraf pratikleri, portrenin ne kadar çabuk bir iktidar aracına dönüşebileceğini gösterdi. Yüz, artık yalnızca bir 
özün değil; sınıflandırmanın ve denetimin nesnesi oluyordu.

Başlangıçta ressamlar fotoğrafı bir tehdit olarak gördü. Resim sanatı karşısında fotoğrafın ‘yalnızca’ mekanik bir 
süreç olduğu argümanı yaygındı. Buna yanıt olarak doğan Pictorializm hareketi, fotoğrafı kasıtlı olarak bulanıklaştırdı, 
çeşitli tekniklerle resim estetiğine yaklaştırdı. Buna karşılık Edward Weston, Paul Strand gibi isimler fotoğrafın 
özgünlüğünü tam da onun gerçekliğe olan yakınlığında aradı. 

Oscar Rejlander ve Henry Peach Robinson gibi fotoğrafçılar birden fazla negatif kullanarak sahneler oluşturdular. 
Robinson'un "Fading Away" adlı çalışması ölüm döşeğindeki genç bir kızı gösterir. Uzun süre gerçek sanılmış, sonra 
sahnenin tamamen kurgulandığı anlaşılmıştır. Oscar G. Rejlander,  The Wayfarer portresinde birçok  figürün negatifini 
birleştirerek fotoğrafta hiç var olmayan bir sahne yaratmış. Bu nedenle ‘sanat fotoğrafçılığının babası’ olarak kabul 
edilen fotoğrafçı, tarihte ilk fotomontaj ve görsel efekt tekniklerini ustaca kullanmasıyla tanındı.

Oscar G. Rejlander, The Wayfarer, c. 1859. 
National Science and Media Museum (1990-5036/11024)

Fotoğrafın gelişmesiyle birlikte portreler yalnızca stüdyolarda 
değil, sokaklarda, savaş alanlarında, gündelik hayatın içinde 
kısaca her alanda görünmeye başladı. August Sander'in 1929'da 
yayımladığı “Antlitz der Zeit” Zamanın Yüzü / Çağın Yüzü adlı 
albümü, Weimar Almanyası'nın toplumsal atlasıydı. Çiftçi, 
gazeteci, işçi, sirk cambazı... her biri kendi zamanının kırığı 
ve özetiydi. Feyyum portreleri bireyin ölümsüzleştirilmesini 
amaçlarken, Sander portreyi bireysel kimlikten çıkarıp bir çağın 
ve toplumun aynasına dönüştürmüştür. Sander'in çalışmaları Nazi 
ideolojisinin öngördüğü "ideal Alman" imgesine uymuyordu. Çünkü 
toplumun bütün katmanlarını olduğu gibi gösteriyordu. Bu nedenle 
Antlitz der Zeit toplatıldı ve Sander'in çok sayıda negatifine 
el konuldu. Projesi yarım kaldı; ancak savaş sonrasında kalan 
fotoğrafları yeniden keşfedildi ve büyük önem kazandı.

Dorothea Lange'ın Büyük Buhran yıllarında çektiği yüzler insanın 
yalnızca bireysel hikâyesini değil yaşadığı çağın ruhunu da 
yansıtıyordu. Portre artık yalnızca bir belge değil, anlatının 
bir yoluydu. Yousuf Karsh'ın ünlü Churchill portresi Churchill’in 
kişiliğini mi yoksa bir anlık duygusunu mu anlatıyor ne dersiniz?
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20. yüzyılda ise kurgu fotoğraf bağımsız bir sanat dili haline geldi. Fotoğraf, gerçek gibi doğal görünse de aslında 
kurgulanmış bir yapıdır. Bu dönemde birçok sanatçı için ‘olanı göstermek’ değil, ‘bir fikri görünür kılmak’  önemliydi. 
Örneğin Cindy Sherman, farklı kimliklere bürünerek çektiği otoportrelerle kimlik kavramını sorguladı. Birçok sanatçı, 
kurgusal ve sinematografik yaklaşımlarla portre fotoğrafçılığını farklı bir boyuta taşıdı.

1970’lerden sonra renkli fotoğrafın kullanılması, 1990’lı yıllardan sonra dijital fotoğrafçılığın ivme kazanması ardından 
akıllı telefonların yaygınlaşması portre tarihinde birçok kırılma yaşanmasına neden oldu. Selfie yaygınlaştı. Feyyum'un 
mumya sanatçısı, Rönesans'ın otoportre ressamı ve bugünün telefon sahibi arasında tuhaf bir çizgi uzanır, hepsi sanki 
aynı soruyu sorarak ‘Ben nasıl görünüyorum? Ben buradaydım’ demek istiyorlar. 
Yapay zeka destekli görüntü üretimi ise bu soruya bambaşka bir boyut ekliyor. Photoshop, yapay zekâ araçları, görüntü 
üretim sistemleri ve sosyal medya filtreleri sayesinde fotoğraf artık yalnızca kayıt değil, aynı zamanda tasarım haline 
geldi, hiç varolmamış insanların yüzleri saniyeler içinde üretilebiliyor. Fiziksel bir yüz olmaksızın varolan bir portre; 
hafıza olmaksızın varolan bir kimlik... Bu gelişme, portrenin bir var oluşun kanıtı olma işlevini  altüst ediyor ya da en 
azından şiddetle sorgulatıyor. 
Bir anlamda da ilginç bir döngü oluştu. Feyyum portreleri bir insanın idealize edilmiş ama tanınabilir yüzünü 
gösteriyordu. Rönesans portreleri kişinin statüsünü ve karakterini yorumluyordu. Fotoğraf ortaya çıktığında mutlak 
gerçeklik vaadi taşıyordu. Dijital çağda fotoğraf yeniden yoruma, kurguya ve inşa edilmiş görüntüye yaklaştı. Yani iki bin 
yıl sonra görüntü, bir bakıma tekrar ressamın elindeki özgürlüğe kavuşmuş oldu.

Araçlar değişince insanın yüzünde bir iz bırakma arzusu da farklılaştı. Bu arzu, iktidarları da sanatçıları da yeni fikirler 
üretmeye zorlamakta. Öznenin parçalandığı bu çağda sanatta yüzün temsili anlamı nereye taşındı dersek artık net 
bir portre yerine süreç içeren portre çalışmaları ve kimliğin ne olduğu sorunu var diyebiliriz. Çok hızlı değişen bir 
dünyada kimlik bir yüze indirgenemiyor, kimlikler sosyal medyada, instagramda bir hesaba dönüşmüş durumda. Her gün 
eklenip yenilenen yüz hemen eskiyor. Yapay zeka ile yapılan maske portreler gibi olmak isteyenler aynaya baktığında 
kendisinden memnun kalmıyor. Düzeltmek için çeşitli operasyonları göze alıyor. Estetik operasyonlar onlu yaşlara inmiş 
durumda. Günümüzde gördüğümüz yüzlerdeki detaylar o kişileri temsil ediyor diyebilir miyiz? Hemen herkes yapay zeka 
ile üretilmiş hatasız portre ve fotoğraflarını paylaşıyor. Sürekli değişen portrelerle, kimliklerle karşı karşıyayız. Artık 
herkes kendi portresinin üreticisi ve yayıncısı durumundadır. 

Sonuç olarak belki de portrenin tarihi, resimden fotoğrafa, filmden dijital sensöre uzanan teknik bir gelişim 
hikâyesinden çok daha fazlasıdır. Feyyum'daki genç kadının gözlerinden bugün telefon kamerasına bakan bir insanın 
gözlerine kadar uzanan ortak hikâye de budur.  

Feyyum portrelerinde ölümden sonra hatırlanmak isteyen insanın bakışıyla başlayan ve resimden fotoğrafa, filmden 
dijital sensöre yapılan yolculuk, bugün dijital ekranlarda sürekli yeniden üretilen yüzlere evrilse de portre sanatının 
temel sorusu aynı kalmıştır: İnsan, kendi yüzünde kendisi hakkında neyi görmek ister? Portrenin tarihi, insanın kendine 
bakma, kendini anlama ve unutulmama arzusunun tarihidir diyebiliriz.

Önümüzdeki yüzyıllarda portre için nasıl bir tarih yazılacak çok merak ediyorum…   
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Geçmişten günümüze çok bilinen portrelerden 
bir kolaj – Nesibe Polat
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PORTFOLYOPORTFOLYO
Yılmaz AYNALI

Çocukların gözlerinde ve gülüşlerinde, yaşlıların anılarında ve tecrübelerinde, çalışanların alınterinde 
emeğinde, ekmeğinde,  yaşadığım şehrin sisi, isi ve hisslerinde  kendini bulmak  ve onu yansıtmak 

benimkisi…

ınstagram: @yılmaz7522
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SEPETİNDE DÜN

Ağaca yaslanmış bisiklet,
sepetinde dün.
Tekerlekleri sessiz, soğuk.
Belli ki batmış artık gün.

İleride bir gölge.
Yürüyor beyaza doğru.
Uzaklaşıyor eskiyen ne varsa.

Adımları iz bırakıyor,
silmek isterken
sırtındaki geçmişi.

Ve kapanıyor kapı sessizce...

Ama biliyorum;
Karların örttüğü her iz
yeni bir yürüyüşe zemin.

Her varış, bir kalkış aslında.

Gidenin ardından
açılacak o kapı,
Yeni bir başlangıca...

Ve yeniden dönecek dünya…

Okan Yılmaz



ZAMANSIZ / 77  



78 / ZAMANSIZ

Haluk UYGUR

Fotograf ve Büyülü Gerçek 

Doğanın kendisi zaten büyülü...  Eğer onu parçalara ayırmaz, bir bütün olarak ele alırsan 
ortaya çıkan bir büyü bu… Ama bir anlatım aracı olarak fotoğraf, bu konuda teknik bir sorunu 
beraberinde taşıyarak bugünlere kadar geldi. 
Sorun, fotograf teknolojisinin, fotografçıyı seçmesi zorunlu olan bir kadraj çerçevesinde 
sınırlamasıydı. Ayrıca “o anın görseli olmak” gibi başka bir sınırlama daha vardı. Zamansal bir 
tutsaklık yani. 

Halbuki yaşam alanımız bir kadraja sığacak kadar küçük değil! Etrafımıza baktığımızda 
gördüğümüz, akan bir dere veya uçan bir kuş bu alanın içinde olmalarına rağmen, farklı 
yönlerde bulunmaları nedeniyle birçok kez aynı kadraja giremiyorlar. Oysa yaşamsal olarak 
birbirleriyle iç içeler. 

Ayrıca yaşamımız, deklanşöre dokunduğumuz ‘o bir an’ dan önceki ve sonraki sayısız anlardan 
oluşuyor. Öyleyse bizim bir anımız gerçeğin kendisi değil, ondan (fotografçı tarafından) 
seçilmiş ufacık bir parça sadece. Halbuki amaç anlamlandırmaya çalıştığımız yaşamı göstermek 
ise, mekansal ve zamansal genişliğinin yarattığı büyü ile gösterebilmeliyiz. Bunu gösterebilmek 
özgürlüktür. Diğeri özgürlüğün daraltılması.
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Fotograf ve Büyülü Gerçek 

(S.Haluk Uygur…Bir doğa gezisinde kısa aralıklarla gördüğüm iki görüntüyü bir araya getiremediğim için çok üzülmüştüm. Üzüntüm, 
gerçeği iki karenin de eksik anlatmasıydı. Aradan geçen zaman içerisinde gelişen teknoloji bu kareleri birleştirme imkanını bana 
tanıyınca, yeni bir gerçeklik kavramını düşünmeye başladım)
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Deklanşöre bastığınız andan sonraki anda uçan bir kuş o mekanın has bir üyesi iken, deklanşörüne 
erken davranmış veya geç kalmış olan fotografçı bu gerçeği kaçırmış olmuyor mu? Üstelik kaçan şey 
sadece kuş değil. Anlar içinde değişen doğanın tümü.

Fotografın resimden farkı, hatta dezavantajı da buydu zaten. Ressam zaman ve mekan sınırlaması 
içinde kalmadan, incelediği doğanın kendisinde yarattığı duyguyu, kendi tarzı içinde, özgürce 
tuvaline aktarabiliyor. Sağında akan dereyi de solunda uçan kuşu da kadraj sınırlamasına maruz 
kalmadan tek bir tuvalde gösterebiliyor. Fotografçı ise, ancak doğanın (kadrajına sığan) ‘tek bir’ 
parçasının, sadece ‘o anki’ duygulanımını anlatabiliyordu. Üstelik birçok fotografçı bunun gerçeğin 
tam kendisi olduğunu savundu. Birçoğu da öyle olduğunu zannetti.

Bu zannı kırmaya çalışan fotografçılar oldu elbet... Karanlık oda teknikleriyle duygu alanını birazcık 
daha fazla aktarabilenler, fotograf tarihinde saygıyla karşılandı. Örneğin Man Ray, daha başından 
beri deklanşörünün o anına teslim olmadan, karanlık odasında farklı anların görsellerini bir araya 
getirmeye çalıştı. Fotoşop teknikleri ortaya çıkınca bu çabalar daha ileriye taşındı. Günümüzün yeni 
teknolojileri ise, görsel duygulanımımızı gösterebilmek için bizlere sınırsız bir olanak sunuyor.

(Man Ray… Otoportre…Farklı zamanlarda elde edilmiş iki görseli, karanlık 
odada bir araya getirerek kendini anlatmak için farklı bir yol denemiş)
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Bence bugün bir başlangıç noktasındayız...  Yeniden bir başlangıç…
Gerçeklik kavramını yeniden yaratabileceğimiz bir başlangıç bu...
Kadraja ve “o ana” teslim olmayan özgür bir başlangıç...

Burada aklımıza bir soru takılacaktır:

"Gösterilenin gerçek olduğunu kim garanti edecek?"

Bunun tek garantisi sanatçı- fotografçı... İstiyorsa fotografçı fotografını, mümkün olduğunca 
müdahale etmeyerek tek karelik ve bir anlık yapabilir. İsteyen başka birisi “o ana” veya “tek 
kadraja” teslim olmadan, birçok görseli bir araya getirebilir. O görselin tespit mi yoksa yaratım mı 
olduğunu ancak sahibinin beyanından biliriz. Etik bir durum yani…

 Eskiden de böyle değil miydi?  Her fotograf için fotografçının "değiştirmedim" sözünü vermesi 
istenmiyor muydu? Değiştirilmiş fotoğrafların katılamayacağı kuralını koyan yarışmaları, sergileri 
hatırlayalım!

Ben fotoğrafını çekerken yaptığı müdahaleleri görmezden gelip, “hiç müdahale etmedim” diye 
yemin eden birçok fotografçı tanıyorum.
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(S.Haluk Uygur çalışmaları… Artık doğadan topladığım görsellerle hayallerimi, korkularımı, 
mutluluklarımı anlatabiliyorum. Birinci çalışmamı nesnel bir eklenti yapmadan oluşturmama 
rağmen ikinci ve üçüncü çalışmalarımda kendi görselimi kullanarak yapay zekadan destek aldım.)
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Varoluş___>>yaşam<<___Hiçlik
Hiçlikten Varoluşa… Varoluştan Hiçliğe… 

Sorgulayıp farkına varmaya başlasak da;
Bilerek…Bilmeyerek…

“Yaşam” dediğimiz aradaki yolu, 
zamanın sarkacına asılı olarak tüketiyoruz… 

Dönüşerek…Değişerek…

                                                              Suzan ARMAĞAN
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Ali İhsan ÖKTEN

Edip Cansever’in “Umuş” Şiirinde 
Son ve Başlangıç

Yaşam bir düalitedir. Siyah ve beyaz, iyilik ve kötülük, ölüm ve yaşam, mutluluk ve mutsuzluk, başarı ve 
başarısızlık, son ve başlangıç gibi… Yaşamın içinde var olan bu zıtlıkları veya ikilemleri her alanda görebiliriz. 
Bu ikilemler yaşamın doğasını  anlatırken bizim daha iyi yaşamamızı sağlar.  

Bitişler ve sonlar çoğu zaman hüzün verir biz insanlara… Hatta kimi zaman hüzünlenmekle kalmaz öfkeleniriz 
de… Biten, giden şey her neyse bitip gittiğini bir türlü kabul edemeyiz. Oysa hayatın en sevdiği şeydir bizi çeşitli 
“son”larla sınamak. Severek çalıştığımız bir projenin bitmesi de olabilir bu, işten ayrılmak da… Terk edilmek de, 
terk etmek de… Bitişler her zaman öyle hüzünlü de değildir. 

Bitişi bir veda olarak ele alırsak en çok o bizi üzer, öfkelendirir veya  içten içe isyan ettirir. Ama yaşamımızın 
gidişatını asıl belirleyen bu vedalar değildir aslında. Bizim bu son ve vedalara nasıl anlam verdiğimizdir. Kapanan 
her kapının ardından yaşam bize ufak da olsa başka bir kapı aralar… İşte işin özü bizim o kapıyı görmeye niyetli 
olup olmadığımızın altında yatar. Hayat nasıl durup beklemiyorsa bizleri, bizler bitti demeden de yeni umutlar, yeni 
başlangıçlar, yeni kararlar asla bitmez. 

Her başlangıç bir değişimin habercisidir… O yüzden önemlidir. Bu başlangıçlar bazılarına endişe ve hüzün verirken, 
bazılarına da tarifi imkânsız bir huzur ve güven duygusu sağlar. Yeni bir iş, yeni bir ilişki, yeni bir ev, yeni bir yaşam, 
vs… 

İnsan bazen olduğu yerde durmak ister. Her başlangıcı bir yük, alışkanlıklardan vazgeçmek, düzenini bozmak olarak 
görür. Kimi insan içinse başlangıçlar, geçmiş hatalardan arınmak, geleceğe umutla bakmak ve yeniden doğmak 
gibidir. Başlangıçlar aslında bir umuttur. 
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Zor zamanlardan geçiyoruz. Herkeste bir umutsuzluk, karamsarlık… İnsanlar ve toplum  yaşamın her türlü 
zorluklarından bıkmış, tükenmiş, depresif, verdikleri mücadeleler bir işe yaramıyor hissiyatı… Yeni bir başlangıç 
lazım insanlara topluma, yaşama dair…

Edip Cansever’in “Umuş” şiiri, yukarıda anlattığımız hayatın zorluklarına, karanlığına ve tükenmişlik hislerine 
rağmen içimizde yeşeren aydınlığı anlatan, umut ve başlangıç temasını işleyen kısa ama çok güçlü bir metindir. Şiir 
ve şair, son ve başlangıç  arasındaki ince çizgide durarak okura insanın içindeki umut kırıntılarını ve yaşam inancını 
fısıldar.
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UMUŞ

Bütün iyi kitapların sonunda
Bütün gündüzlerin, bütün gecelerin sonunda

Meltemi senden esen
Soluğu sende olan

Yeni bir başlangıç vardır.
 

Parmağını sürsen elmaya, rengini anlarsın 
Gözünle görsen elmayı, sesini duyarsın

Onu işitsen, yuvarlağı sende kalır
Her başlangıçta yeni bir anlam vardır.

Nedensiz bir çocuk ağlaması bile
Çok sonraki bir gülüşün başlangıcıdır.

Şiir “Bütün iyi kitapların sonunda / Bütün gündüzlerin, bütün gecelerin sonunda” dizeleriyle başlar. Şair, 
“son” kelimelerini kullanarak hayatın iniş çıkışlarına, acılara ve zorluklara vurgu yapar. Ancak bu sonların 
aslında yeni bir uyanışın, yeni bir günün ve taze bir umudun habercisi olduğunu söyler. 

Şiirdeki “meltemi senden esen” ve “soluğu sende olan” ifadeleri, umudun dışarıdan gelen soyut bir 
şey olmadığını, kurtuluşun veya değişimin dışarıda değil, tamamen insanın kendi içinde, kendi özünde, 
iradesinde ve insanın kendi içindeki yaşama arzusunda saklı olduğunu anlatır. 

Edip Cansever'in türettiği bir kelime olan umuş; yalnızca beklenen bir umudu değil, o umudun 
içselleştirilmiş halini, yani “umut etme eyleminin ta kendisini” ifade eder. 

Cansever, bu kısacık şiirinde insanın kendi küllerinden doğma gücünü ve hayatın sunduğu o ince yaşama 
sevincini (umuş) naif bir biçimde estetize eder. “Umuş”, son derece yalın, akılda kalıcı ve okuyucuya 
doğrudan moral veren lirik bir yapıya sahiptir.

Şiirin sunduğu bu tazeleyici perspektif, zor zamanlarda sığınılacak felsefi bir liman olarak görülür. 
Cansever'in ustalıkla kullandığı metaforik dilde; dokunma, görme, duyma ve hissetme duyuları birbirine 
karışarak okuyucuya zihinsel ve duygusal bir son ve başlangıç yaşatır.
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Oğuz Miraç SÖNMEZ

Başlangıç, Bitiş, İnsan ve Sanat

Yani önce şunu sorgulamak gerekmez mi? Başlangıç 
kavramı gerçekçi mi, aslında var mı, yoksa tek 
bir doğrultuda ezelden ebede giden bir çizginin 

çeşitli aşamalarını mı başlangıç olarak adlandırıyoruz? 
Kuantum fiziğine göre ve Feynman’ın ileri sürdüğü 
bazı popüler kaynaklarda, başlangıç isimli bir tanımın 
olamayacağı da öne sürülüyor. Felsefecilerde de 
bu yönde eğilim hiç az rastlanır değil. Hatta bir 
kesişim noktası olarak, fizikçi Einstein “Spinoza’nın 
Tanrısına inanıyorum” diyerek, evrenin ezeli ve ebedi 
ve aynı zamanda rasyonel olduğuna dair düşünceye 
de gönderme yapmıştır. Biz yine de, kendi algımız 
yönünden baktığımızda daha önce olmayan bir eylem 
ya da olgunun ortaya çıktığı an olarak tanımlıyoruz 
doğal olarak.  Ancak, örneğin, “yaşam ve ölüm, 
arzunun veya içkinlik düzleminin yönleridir” diyor  
Deleuze. (1) Aslında bu konuya girerken, bağlantılı 
olarak, Gilles Deleuze'ün metafiziği veya ontolojisinde  
kurucu bir kavram olarak “İçkinlik düzlemi” 
önermesine   bakılması uygun olabilir. Başlangıcın 
sorgulanmasında destek alınabilir bir kavram çünkü. 
Ne de olsa “Deleuze, diğer üçü olan Marx, Spinoza ve 
Foucault ile birlikte içinden geçtikleri dönemin genel 
zekâsına müdahale eden ve bakış açısını değiştiren 
kurucu stratejilerdir”görüşü var. .(2) 

Sanatın başlangıcı, ya da (sanat nasıl oldu da başladı) 
türünden bir soruyu ele almaya çalışsak, sadece akıl 
yürütme yoluyla bile, tutarlı gerekçeleri ve hazırlayıcı 
ortamın oluşmasının mekanizmasını açıklayabilmek 
mümkün olabilir: 

“Duygu – zeka – yetenek - başkalarına anlatma 
gereksinimi”  başrol oyuncuları olmalı. Ayrıca, zanaat 
benzeri olarak başlayıp sanata evrilmesini de gözden 
kaçırmamak gerekli. Biz, mağara resimlerine sanat 
diyor olsak da, aslında bir betimleme olduklarını ve 
ortaya çıkan resmin zanaat olma niteliğinin biraz 
daha önde olduğu ve mimesis merkezli ustaca el işi 
olduğunu görüyoruz. Ancak, bir mağara resmi yapmaya 
karar verilmesi, buna gereksinim duyulması ise, bu 
betimleyici ürünlerin zanaat dışında kalan bir sanat 
ruhu taşıyan bireyin varlığına da ihtiyaç olduğunu 
gösterir. Çünkü paylaşmak isteği ile bir resim 
yapmıştır, su içmek için bir bardak ya da avlanmak 
için bir mızrak değil. Bu istek, sanat güdüsünün 
çekirdeklerinden biridir. Ya da süsleme amaçlı, güzel 
ve estetik olsun güdüsüyle üretilmiş olan her tür ürün, 
insanın zihninde bir güzellik algısı ve tanımı olduğunun 
kanıtıdır. Ki bu da sanatın bir yapıtaşıdır. Olağanüstü 
ayrıntıları ile dikkat çeken bir heykel, belki müthiş bir 
zanaat üstünlüğü (Beceri anlamında kullanıyorum) olsa 
da, buna gereksinim duyulmuş oluşu sanat duygusuna 
ait bir veridir. Müzik de öyle. 

İşlevsel, günlük yaşamdaki eşya veya hizmet 
ihtiyaçlarını karşılamayı hedefleyen ve üretilip 
çoğaltılabilir ürünlerin tam olarak zanaat olarak 

adlandırılmasının yanı sıra, özgün ve benzersiz 
üretimlere yönelmiş olanlar sanat olarak 

tanımlanmaya, elbette daha yakındır. Sonuçta, gerçek 
şudur ki, evet, sanat ile zanaat arasındaki net bazı 
farkları ortaya koysak bile, zanaat ile sanatın net 
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bir sınırını bulamayız. Özellikle, üreticisinin zihinsel 
algıları bakımından birbirleri ile olan sınırlarının 
oldukça flu olduğu bir gerçektir. Ancak, ne zaman ki, 
mimesis odaklı ürünler devrinden sonra, bir düşünceyi 
anlatma odaklı ürünler ortaya çıkmaya başladı ise, 
işte o zaman daha net bir sanat / zanaat ayrışması 
oluşmuştur. Dilin iletemediğini, anlatamadığını, 
duyumsatamadığını, sanat anlatabilir, kelimelere 
dökmez, direkt olarak hissettirir. Duygu aktarımını, 
dili kullanmadan yapar, zaten kullanmak istese 
de, duyguların tam olarak aktarımında dil daima 
yetersiz kalır. Duyguyu alıp, dile çevirip kodlayarak 
bir başkasına tam olarak veremeyebilirsiniz, ama 
hiçbir aracı ve kod olmaksızın olduğu gibi taşımak 
ve nakletmek mümkündür ve bu tam anlamıyla 
sanattır. Bunu başaranlara da sanatçı deniyor 
zaten. Bir yanlışlığa yol açmamak için şunu da 
vurgulamalıyım: Sanatçı bir duyguyu, saf haliyle 
bir başkasına aktardığında, aktarılanda birebir aynı 
duygu oluşmayabilir. Çünkü bu birebir aktarılan 
duygunun, aktarılan bireydeki bilinç, bilinçaltı ve 
bilinç dışında hangi düzenekleri harekete geçireceğini 
bilemeyiz. Sanatın üreticisi ile alımlayıcısı farklı 
duyguları deneyimleyebilirler. Gerçek olan, güçlü 
bir ruhsal impulsun (uyartı) aktarımının sağlanmış 
olmasıdır. Bu impulsun gücü, eserin de sanatsal 
gücünün belirleyicisidir. Edebiyat dersek, edebiyatın 
sanat özelliği, olmayanın kurgulanması ile ortaya 
çıkıyor. Edebiyat, duygu aktarımında her ne kadar 
dili kullansa da, okuyucuya iletilen impuls, yine 
az önce ileri sürdüğüm düşüncem bağlamında, 
okuyucuda zaten var olan duygusal matrikse bir 
enerjinin iletimi şeklinde olmakta ve edebiyat 
eserinin üreticisi ile okuyucusunun hissettikleri bire 
bir aynı olmayabilmektedir. Şiir için, bu mekanizmayı 
açıklamak bile gereksiz olacak şekilde doğrudan bir 
ileti zaten söz konusudur. Dans türü de, müzik gibi en 
dolaysız, en yalıtılmış bir duygu iletisini, (uyartısını 
veya impulsunu) taşır. Mimari ürünleri ise, sadece 
barınma gibi işlevsel yönleri ile sunulduğunda zanaat, 
ama güzel, etkileyici bir ortam yaratmak amacı 
ile ürün verdiğinde sanattır. Çünkü temel ihtiyaç 
bağlamını aşan bir hedefe de yönelmiştir. Tiyatro da, 
iletilerini, edebiyattaki dilsel etki mekanizmalarını 
kullanarak sağlar. Ama görme ve işitme duyularının 
da devrede oluşu, iletinin etkinliğini arttırabilir veya 
kimi zaman ise kısıtlayabilir. Sinema, ayrı bir dünyayı 
betimler, olmayan bir olguyu yaratır ve bu yüzden 
sanattır. Temel bir gereksinim için üretilmiş değildir 
sinema filmleri, öyle değil mi? 

Fotoğrafa geldiğimizde ise, dijital sanatlar gibi, yine 
bu duygusal uyartıyı iletebilecek bir yöntem olması 
bakımından, sanat potansiyeli taşır ve fotoğraf ile sanat 
üretmek mümkündür, dijital yöntemlerle de…  Tek bir 
fotoğraf karesi, tanımlayamayacağımız fakat sadece 
hissettiğimiz duyguları tetikleyebilir. 

Bir genel çıkarım yapmaya çalışırsak, sanatın gücünün, 
iletinin impulsunun dolaysız olması ve gerçekten etkili 
olması ile doğru orantılı olduğu bir gerçektir. Bunu nasıl 
daha iyi anlatabilirim; Bir ruh düşünün, bu ruh aslında bir 
matrikstir ve her insanda farklı bir işleyiş prensibi vardır 
diyelim. Örneğin beş kişinin ruhunu (isterseniz bilinçaltı 
ya da bilinç dışı deyin) alıp beş ayrı kabın içine koyalım ve 
her kaba aynı miktarda bir güçlü etken madde damlatalım 
ki bu “sanat damlası” olsun. Damla gerçekten güçlü ise, 
tüm kaplardaki bu ruhlar harekete geçer. Çeşitli FAKAT 
birbirlerinden farklı tepkimeler ortaya çıkabilir ki bu 
damlayı, sanatçı zaten kendi üstünde çoktan denemiştir. 
Yani burada ayrım koymak istediğim temel nokta şu ki, 
sanatın gücü, ruhları etkilemek ile ilgilidir. Fakat tepkime 
sonucu çıkan yeni duygulanım biçimlerinin bireyden 
bireye farklı yorumlara yol açıp açmaması, sanatı da, 
sanatçıyı da bağlamaz. Yeter ki, ruhlar güçlü biçimde 
etkilenmiş olsun.  Gerçek sanatçı, gerçek bir yaratıcıdır, 
duygu yaratıcısı... 

Work In Progress (WIP)diye bir kavram da var biliyoruz 
son zamanlarda daha sık duymaya başladığımız. 
Yapım aşamasında olan, henüz tamamlanmamış fakat 
sergilenmeye ya da halka ulaşmaya başlamış çalışmalar 
için kullanılan bir kavram bu. Burada şu kendime 
ait saptamayı yapmak isterim ki, aslında tüm sanat 
ürünleri bir yanıyla WIP’tir. Eserin ortaya çıkmış oluşu, 
tamamlanmamışlık halini bozmaz, çünkü onu üreten 
sanatçı, konunun üzerinde, en azından zihinsel olarak 
çalışmaya devam etmektedir. Aksi mümkün olamaz. Ömrü 
yeterse, hedeflediği tema iletilerini, yeni eserleriyle 
ortaya koymaya devam edecektir. Yani yine (WIP) durumu 
olmuş oluyor, öyle değil mi? Bu WIP kavramı, sadece 
ürünün oluşturulması sırasında kullanılan yöntem veya 
araçlarla sınırlı değildir ve buna indirgenmemelidir. 
Sanatçının zihni zaten biteviye WIP yöntemi ile 
çalışmaktadır. Yani sanat üretilmeden önce başlar. 

Örneklendirirsem Deleuze bakın ne demiş;

“Ressamın beyaz bir yüzey karşısında olduğunu 
düşünmek hatadır. Figüratif inanç bu hatadan 
kaynaklanır: Ressam gerçekten beyaz bir yüzey 
karşısında olsaydı, model işlevi gören dış bir nesneyi 
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uyandırmaması ile ilgili değil, farklı duygular üretse dahi, 
bu üretimin momentum büyüklüğü ile ilgilidir.(Sarsıcılığı 
ile…) Kalıcılığı bir madde olarak eklemeye gerek 
görmüyorum, sarsıcı sanat üretimleri zaten aynı zamanda 
kalıcı olacaklardır.

5) Bu söz ettiğim “duygunun dil ile kodlanmadan, 
ham olarak iletilmesi” (yani kaplara etken madde 
damlatmak) şeklinde tanımladığım olgunun en gelişmiş 
versiyonunun SÜRREALİZM olduğunu düşünüyorum. 
Sürrealizm damlası, yüksek etkili bir impuls ve momentum 
oluşturmaya en yakın sistemdir bence. İnsanoğlunun sanat 
ile ilgili en üst aktarım yönteminin sürreal aktarım yolu 
olduğuna dair güçlü bir inancım var. Fakat, oluşturduğu 
etki gücü bakımından,  sürreal olmayan aktarım yollarının 
da yüksek bir etki potansiyeline sahip olabileceğini 
yadsımıyorum. Sadece sürreal aktarımın potansiyel 
gücünün daha avantajlı olduğuna  inanıyorum. 

Gürültüsüz

Uçsuz bucaksız bir inci çiçeğinin iki orta yaprağı gibi
Bütün geceyi içinde saklamaya yeterli bir çiçek gibi
Şimdi beni gördüğün yerdeydim
Havada bir çan gibi duran kokuda
Değişen hayata dönmeden önce her gün yaptıklarınca
Zaman buldum dudaklarımı koymak için
Senin çam kalçalarına

André BRETON

Çeviri: Attilâ TOKATLI

1) C.olebrook, Deleuze: Şaşkınlar İçin Bir Kılavuz , 2006, s. 3
2) https://www.otonomdergi.com/post/politik-felsefede-i-%C3%A7kinlik-d%C3%BCzlemi-
gilles-deleuze-ve-antonio-negri
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orada yeniden üretebilirdi. Halbuki üretemez. 
Ressamın kafasında veya etrafında olan her 
şey, o daha işe başlamadan, kimisi daha virtüel, 
kimisi daha aktüel olarak tuvaldedir. Tüm bunlar 
virtüel ya da aktüel imgeler olarak tuval üzerinde 
mevcuttur. Ressamın işi beyaz yüzeyi doldurmak 
değil, daha ziyade boşaltmak, tıkanıklığını gidermek, 
temizlemektir. Öyleyse ressam model işlevi gören 
dış bir nesneyi tuval üzerinde yeniden üretmek için 
değil, zaten orada olan imgeler üzerine, işleyişi model 
ile kopya ilişkilerini tersine çevirecek olan bir tuval 
üretmek için resmeder.” (3) 

Sonuca doğru adımlarsak, diyalektik bir düşünme yöntemi 
ile ulaştığım kişisel bazı sonuçlarımı paylaşmama izin 
verin;

1) İnsanoğlu, evrenin yapıtaşlarından, örneğin en mini 
düzeye doğru, atomlardan (veya atom altı yapılardan 
belki de) yapılı gelişmiş bir organizasyondur. Süreçle 
birlikte, büyük nöron yapılanmaları sonucunda, en 
azından, bir başlangıç ve bitiş var mı sorularını yani 
kendi varoluşunu sorgulayabilecek noktaya kadar gelişmiş 
organik bir nöro ağa sahip olmuştur. Bu organize büyük ağ 
ve yapılanmanın (evren ya da dünya olarak varsayalım) 
en üst seviyesinde bildiğimiz kadarıyla insanoğlu var 
gibi görünmektedir ve sanat üretebilmektedir. Ancak, 
gelişimin aşamaları ilerledikçe, bunun sadece insanoğluna 
özgü olarak kalacağını savlamak da pek doğru olmayabilir. 
İnsanoğlu bence kesinlikle özel bir varlık değildir. 
Kendilerinin, insan olmakla özel bir yaratım olduğunu 
varsayanlar, ölüm ya da yok olma korkusunu veya 
varoluş sorunsalını ve sıkıntısını bastırmak amacı bu yola 
başvuruyor olabilirler. Geometrik doğa olayları, fraktaller 
şeklinde uçan kuş sürüleri ya da bitki gelişim süreçlerinin 
geometrisi gibi binlerce örnekler olduğuna göre, tüm bu 
evrensel atomik temel yapıtaşlarından oluşan varoluş 
biçimlerinin, aynı insanoğlu gibi büyük nörolojik ağlara 
doğru evrilerek, bizim “bilinçli” dediğimiz tanıma 
ulaşabilirliğini hiç de imkansız görmemeliyiz derim.

2) Gerek fizik bilimi gerek felsefede, bir başlangıç ve 
bitişin olmadığı hatta olamayacağı şeklinde ve ayakları 
yere basan hipotezler azınlıkta değildir.

3) Sanat, tanımı yönünden çok sayıda özellikleri barındırsa 
da, olmazsa olmazı, bir duygu yaratım ve iletim aracı 
oluşudur.

4) Sanat ürününün güçlü olup olmaması, gerek sanatçıda 
gerekse alımlayıcısında aynı duyguları uyandırıp 



94 / ZAMANSIZ

Aydın KARAKÜÇÜK

Kuşatmaya Direnen Bir Dergi:
İnsancıl                             

B
aşlangıç dendiğinde çoğu insanın aklına bir 
tarih, bir çizgi ya da bir ilk adım gelir. Oysa bazı 
başlangıçların ne günü bellidir ne de saati. Hatta 

kimi zaman bir şeyin ne zaman başladığını ancak 
yıllar sonra geriye dönüp baktığımızda anlayabiliriz. 
Bir cümlede, bir kitapta, bir tartışmada, bazen de bir 
itirazda ya da öfkede saklıdır. Kimsenin önemsemediği 
küçük bir karar, yıllar sonra büyük bir yürüyüşün ilk 
adımı olarak karşımıza çıkabilir.

Dahası her başlangıç aynı değildir. Kimileri kısa sürer, 
amacına ulaşır ya da yolunu kaybeder. Kimileri ise 
onlarca yıl devam eder. Çünkü hedefleri bir bina 
yapmak ya da bir etkinlik düzenlemek değildir. 
Amaçları insanı değiştirmek, geliştirmek ve yeniden 
kurmaktır. Böyle hedeflere yürüyenler hızlı sonuç 
alamazlar. Attıkları her adım küçük görünür. Bu yüzden 
kimi zaman başarısız oldukları bile sanılır. Oysa onlar 
acele etmezler. Çünkü değiştirmeye çalıştıkları şey bir 

nesne değil, insandır.

Bu nedenle böyle mücadeleler çoğunlukla milimetrik 
ilerler. Yola çıkanların bir kısmı yorulur, umudunu 
kaybeder, kendilerini yolun kıyısına atıverirler. Bir 
kısmı ise yürümeyi sürdürür. Çoğunlukla yalnızlaşırlar 
da. Ancak onların kararlılığı yeni insanları etkiler. 
Bir kişi iki kişiyi, iki kişi beş kişiyi bulur. Böylece 
başlangıçta küçük görünen bir çaba zaman içinde bir 
birikime dönüşür.

İnsancıl dergisinin öyküsü biraz da böylesi bir 
başlangıcın öyküsüdür. Otuz altı yıldır yayın yaşamını 
sürdüren dergi, yalnızca bir yayın organı olarak var 
olmadı. Bünyesinde açtığı felsefe, edebiyat ve şiir 
atölyeleriyle gerçekçi edebiyatı savundu, yazarlar, 
şairler yetiştirdi, tartışmalar yürüttü, yüzlerce kitap 
yayınladı ve kültürel bir birikim oluşturmaya çalıştı. 
Bunu yaparken de egemen sanat ve kültür akımlarıyla 

Yazı Baskıya Girerken     
                                                                                   

Bu yazı Zamansız Görsel Kültür Sanat Dergisi’nde yayınlanmaya hazırlanırken, 1 Temmuz 2026 günü Cengiz Gündoğdu'yu 
yitirdik. Ertesi gün, 2 Temmuz'da, öğrencilerinin, dostlarının ve okurlarının omuzlarında son yolculuğuna uğurladık. Tarihin 
acı bir cilvesi olsa gerek; 2 Temmuz, onun otuz üç yıl önce Sivas'ta Madımak Oteli'nde ölümün kıyısından döndüğü gündü. O 
gün yakılarak susturulmak istenen aydınlardan biri olarak yaşamını sürdürdü; ömrünün geri kalanını yazmaya, düşünmeye ve 
insan yetiştirmeye adadı. Bugün geriye yalnızca kitapları ya da yönettiği İnsancıl dergisi değil; eleştirel düşünmeyi, estetik 
duyarlığı ve aydınlanmacı birikimi kuşaktan kuşağa aktarma çabası da kaldı. Bu çabanın, yetiştirdiği öğrencilerin, yazarların 
üretimlerinde yaşama aktarılacağına yürekten inanıyorum. Onu tanımış, öğrencisi olmuş biri olarak, bu yazıyı artık yalnızca 
bir dergi ve direniş değerlendirmesi değil, aynı zamanda Cengiz Gündoğdu hocama duyduğum saygının küçük bir ifadesi olarak 
görüyorum.
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zaman mümkün değildir. Çünkü yol göstericilik içinde 
“ben bilirim” ya da “benim bildiğim doğrudur”u barındırır. 
Oysa İnsancıl dergisi bütün yazarlarına ve katılımcılarına 
ne yapmaları gerektiğini düşündürerek buldurma yolunu 
seçmiştir. Bunun için düzenlenen kurslar (tiyatrodan 
felsefeye), atölyeler, şehirlerarası geziler, tartışmalar, 
bence katılan herkes için yararlı olmuştur. […] Pek çok 
dergi için okul tanımı kullanılır. Bence İnsancıl okul değil 
atölyedir. Üretirken yanlışlarını daha iyi gören, iyiyi 
kötüyü ayırmasını öğrenen ve birlikte üretip öğrenen bir 
atölye”

Afşar Timuçin (4): Bir dergi ömrünü artırdıkça, okurunu 
hatta yazarını da arttırıyor. İnsancıl dergisinin sayfalarında 
nice genç sanatçı yetişti. Orada dün şiir yayınlamaya 
başlayanlar bugün orta yaşa doğru giden kendini topluma 
benzetmiş şairler oldular. Daha güzel günlere doğru 
yelken açarken İnsancıl dergisi gelecek günlerde yeni 
yeteneklerin yetişmesine katkıda bulunacak. Kim bilir, 
belki de bugün sokakta çelik çomak oynayan bir çocuk 
yarının iyi bir şairi olmayı bu derginin sağladığı olanaklarla 
elde edecek. İşin zorluğunu bile bile bu tür dergilerin 
çoğalmasını diliyorum. İnsancıl’ı kurup sürdürenlere de 
başarılar diliyorum.” 

Mehmet Esatoğlu (5): “İki binli yıllara doğru ülke çapında 
medyatik bir bombardıman altında kültür-sanat alanı 
büyük bir dibe vuruş yaşarken İnsancıl bu alanda direniş 
odaklarından birini oluşturuyordu. Bu model ülkemizin 
kültür-sanat yaşamında incelenmesi gereken bir modeldir. 
Sanat insanlarının hiçbir dış destek almaksızın kurdukları 
büyük bir dayanışmayla var ettikleri, üretim yaptıkları 
ve salt kendi çevreleriyle değil ülke çapında insanlarla 
paylaşım yaptıkları bir modeldir. Bu modelin var 
edilmesinde yazar Cengiz Gündoğdu ve şair Berrin Taş’ın 
hem yol göstericilikleri hem de emekleri vardır. Bu büyük 
çabanın ışığında gelişmiş nice güzel insanın bugün ülkede 
ve yurt dışında insanlara bu ışığı taşıdığını biliyorum. Bir 
dergi nasıl insan üretir? İşte bu sorunun yanıtı İnsancıl’ın 
serüveninde saklıdır.”

“Biz edebiyattan geldik reis”

İnsancıl’ın neden ortaya çıktığını, daha doğrusu neden 
böylesi bir mücadeleye girmesi gerektiğini anlamak için 
zamanı biraz geriye sarmamız ve ilk çıktığı yıllardaki ülke 
koşullarına bakmamız gerekiyor.

12 Eylül 1980 darbe öncesinde Türkiye'de bir gerçekçi 
edebiyat geleneği bulunuyordu. Devrimci ve yurtsever 
gençler yalnızca eğitim hayatlarıyla ya da meslekleriyle 

çatışmaktan kaçınmadı. Geriye dönüp bakıldığında 
İnsancıl'ın, gerçekçi edebiyatın ülkenin son kırk elli yılda 
uğradığı saldırıları ve bu saldırılara karşı verilen uzun 
soluklu mücadelesini görürüz. 

Bir dergi insan üretir mi?

Bir derginin etkisi yayımladığı yazılarla mı sınırlıdır, yoksa 
zaman içinde bir düşünce iklimi, bir üretim ortamı ve bir 
kültürel birikim de yaratabilir mi? Evet yaratabilir. Bu 
noktada, gerek dergiye yazılarıyla katkı sunan, gerekse 
atölyelerinde seminer veren kimi yazarların, şairlerin, 
yönetmenlerin ve akademisyenlerin değerlendirmelerine 
bakmakta yarar var.

Lütfiye Aydın (1) : “Direngen insanlara benzeyen kimi 
kitaplar; yaşlansa da aşınmaz; daha doğrusu sağlam 
içerikleriyle zamana yenilmezler. Klasikler böyledir 
örneğin. Kim bilir kaç kez yeniden, yeniden filme 
çekilmiş olsa, tiyatroya uyarlansa da modası hiç geçmez 
bunların; her yeni baskısında hep ilk yazıldığı zamanın 
coşkusunu duyumsatır, hiç eskimeyen sevincini yaşatır 
okuruna […] Aynı şeyi dergiler için söylemek zor. Hele 
bir dergiler mezarlığı olduğu söylenen ülkemizde […] 
Yine de kaynaklar tarandığında belki üç beş ad daha 
bulabiliriz. Sonrası… Sonrası yok denilebilir. Aslında var. 
Kendini yoktan var eden, sırtını hiçbir sponsora ya da 
holdinge, bankaya dayamayan, iki yazın insanının (Cengiz 
Gündoğdu-Berrin Taş) örnek, özverili dayanışmasıyla 
kurulmuş, o günden bu yana yaşamını onurlu biçimde 
sürdürebilmiş, bir yandan kendi yazarını yetiştirirken, 
en uzaklardaki, hatta hapishanelerdeki okurlarına da 
ulaşabilmeyi başarabilmiş bir dergi var. İnsancıl.”  

Yusuf Çotuksöken (2): “İnsancıl “kaptanı” sayılan Cengiz 
Gündoğdu ve şair Berrin Taş ikilisi, İnsancıl kurumlarındaki 
etkinlikleriyle büyük bir ütopyanın peşindeler: İnsana hak 
ettiği değerin verildiği, daha güzel, daha adaletli, daha 
insancıl, gerçek bilim ve sanatın yapıldığı ve ürünlerin 
paylaşıldığı, sömürü ve aldatmalara kıyasıya savaşım 
verildiği… bir dünyanın kurulması için yola çıkmışlar, 
bütün birikim ve çabalarını bunun için harcıyorlar. Çok 
çetin engellemelerle de karşılaşmaları doğaldı çünkü 
Türkiye’de yaşıyor ve çalışıyorlardı. Önlerine çıkarılan 
bütün bürokratik ve demokrasi dışı engellemeleri aşarak 
bugüne gelebildiler. Ne mutlu.”

Sennur Sezer (3) : “Her dergi, kurucuları, kurucularının 
yapmak istedikleri, donanımı ile edebiyatta bir çığır 
olmadı bir patika açar. Ama bir derginin yol gösterici 
olması, okurlarına ve çalışanlarına yol göstermesi her 
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ilgilenmiyor; ülkenin ekonomik, toplumsal ve siyasal 
sorunları üzerine düşünüyor ve tartışıyorlardı. Bu 
ilginin oluşmasında 1960 Anayasası'nın yarattığı göreli 
özgürlük ortamında gelişen kültür ve sanat üretiminin 
önemli bir payı vardı. Romanlar, öyküler, şiirler ve 
tiyatro eserleri genç kuşakların dünyayı anlamasında 
adeta bir okul işlevi görüyordu.

Edebiyatta özellikle toplumcu gerçekçi damar oldukça 
güçlüydü. Gençler, Orhan Kemal’in Devlet Kuşu 
(1958), Kanlı Topraklar (1963), Kemal Tahir’in Devlet 
Ana (1967), Fakir Baykurt’un Yılanların Öcü (1958), 
Kaplumbağalar (1967),  Amerikan Sargısı (1967), 
Yakup Kadri’nin Panorama (1954), Ankara (1934) 
gibi birçok yerli yapıtın yanında Gorki'nin Ana'sını, 
Steinbeck'in Gazap Üzümleri'ni, Ostrovski'nin Ve Çeliğe 
Su Verildi'sini, Zola'nın Germinal'ini okuyorlardı. Bu 
yapıtlar yalnızca edebi metinler değildi; ülkenin ve 
dünyanın gerçeklerini gösteren pencerelerdi. Romanlar 
ve öyküler aracılığıyla halkın sorunları öğreniliyor, 
emek-sermaye çelişkileri görülüyor, yönetenlerin 
yanlışları, ihmalleri ve kimi zaman halktan kopuk 
tutumları daha net kavranıyordu. Edebiyat, toplumsal 
bilinçlenmenin ve eleştirel düşüncenin önemli 
araçlarından biri haline gelmişti.

Nitekim Deniz Gezmiş'in 1971 yılında yargılandığı 
duruşmada söylediği “Biz edebiyattan geldik reis” sözü, 
bir kuşağın kültürel kaynaklarını ve düşünsel köklerini 
özetlemesinin yanında romanlardan, öykülerden, 
şiirlerden beslenen ve ülkenin kaderine dahil, gerekirse 
müdahil olmaya çalışan bir gençliğin varlığını da 
gösteriyordu.

Ama önce 12 Mart 1971, ardından da 12 Eylül 1980 
müdahaleleri bu kuşağın üzerinden silindir gibi geçti. 
Binlerce insan gözaltına alındı, tutuklandı, işkence gördü. 
Yüz binlerce kişi fişlendi, mesleklerinden uzaklaştırıldı, 
öğrenciler, akademisyenler okullarından atıldı. Devrimci 
gençlik örgütleri dağıtıldı, sendikalar baskı altına alındı, 
demokratik kitle örgütlerinin faaliyetleri sınırlandırıldı. 
Halkın üzerine sistemli bir korku iktidarı kuruldu. Kitaplar 
yasaklandı, toplatıldı, yakıldı. Gazeteler kapatıldı. 
Düşünce suç sayıldı. Bir dönemin canlı siyasal ve kültürel 
ortamı yerini suskunluğa bırakmaya başladı. 1960 
Anayasası kaldırılıp 1982 Anayasası getirildi.

Ancak bu baskı sürecinin etkisi yalnızca siyasal alanla 
sınırlı değildi. Belki de daha kalıcı sonuçlar doğuran 
müdahale kültür ve sanat alanında gerçekleştirildi. 
Egemenler, bu kez hedeflerinin farkındaydılar. Yalnızca 
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romanlarıyla dünyayı anlamaya çalışan gençlerin 
yerini, toplumsal ilişkilerden koparılmış, bireysel 
başarıya odaklı, yabancılaşmış yeni kuşakların alması 
istendi. 

Bir zamanlar ülkenin dört bir yanında tartışılan 
romanlar, öyküler, şiirler ve sanat anlayışları artık 
gündemin dışına itilmişti. Toplumun sorunlarını anlatan 
eserler giderek daha az konuşuluyor, yerlerini piyasanın 
belirlediği gündemler alıyordu. Sanatçılar ve yazarlar 
açısından da kolay olan yol belliydi. Sistemin çizdiği 
sınırlar içinde kalmak, popüler kültürün sunduğu 
görünürlüğe razı olmak, ödüller, medya desteği ve 
tanınırlık karşılığında kültürel dönüşümün bir parçası 
haline gelmek pek çok kişi için cazipti.

Yine de vazgeçmeyenler vardı

Bu kültürel savrulmayı ve yozlaşmayı fark edenler de 
vardı. 1980 sonrasında toplumsal belleğin silinmeye, 
sanatın piyasanın kurallarına teslim edilmeye 
çalışıldığını görüyorlardı. Gerçekçi sanatın, toplumcu 
düşüncenin ve aydınlanmacı birikimin tasfiye edilmek 
istendiğinin farkındaydılar. Ancak içinde bulundukları 
ortam onlara umut vermiyordu. Büyük bir yılgınlık, 
karamsarlık ve yalnızlık duygusu hâkimdi. Bu nedenle 
sayıları azdı. Üstelik onların karşısındaki sorun 
yalnızca bir dergi, kitap çıkarmak ya da birkaç toplantı 
düzenlemek değildi. Karşılarında eğitimden medyaya, 
yayınevlerinden televizyonlara kadar uzanan büyük bir 
kültürel dönüşüm araçları vardı. Böyle bir mücadele 
kısa sürede sonuç vermeyecek, sabır ve kararlılık 
gerektirecekti. 
Gerçekçi edebiyatın, toplumcu sanatın ve insana 
toplumsal bir varlık olarak bakan dünya görüşünün 
tamamen ortadan kalkmaması gerektiğini düşünen 
insanlardı bunlar. İşte Cengiz Gündoğdu ile Berrin Taş 
ve onların çevresinde bir araya gelen insanların önemi 
burada ortaya çıkmaktadır. Onlar dönemin egemen 
kültürel yönelimlerine kapılmak yerine, toplumcu 
gerçekçi sanatın ve estetiğin savunulması gerektiği 
konusunda kararlıydılar.

İnsancıl dergisi 1990 yılında böyle bir tarihsel eşikte 
yayın yaşamına başladı. Bu, yalnızca yeni bir derginin 
doğuşu değildi. Aynı zamanda 12 Eylül sonrasında 
giderek daralan kültür ortamında gerçekçi edebiyatın 
yeniden sesini duyurma girişimiydi. İnsancıl, sanatın 
yalnızca bireyin iç dünyasını anlatan bir uğraş 
olmadığını; toplumla, tarihle, emekle ve insanlığın 

örgütlü muhalefeti değil, o muhalefeti besleyen 
kültürel kaynakları da yok etmek istiyordu. Yaşar 
Kemal'in köylüleri, Orhan Kemal'in işçileri, Fakir 
Baykurt'un yoksul köyleri, Kemal Tahir'in tarihsel 
sorgulamaları yeni kuşakların dünyayı anlamasında 
önemli rol oynuyordu. Gençler bu bağlamdan 
koparılmalı başka yönlere, akımlara çekilmeliydi. 
Bu nedenle toplumcu gerçekçi sanatın etkisi azaltılmak 
istendi. Toplumsal sorunları merkeze alan eserlerin 
yerini giderek bireyin iç dünyasına kapanan, toplumsal 
bağlamdan uzaklaşan, yalnızlığı ve kişisel kurtuluşu 
öne çıkaran, bireyciliği savunan eserler almaya başladı. 
Elbette bireyin iç dünyasını anlatan her eser bu 
dönüşümün parçası değildi; ancak kültür politikalarının 
genel yönelimi toplumsal olana değil bireyci (dikkat 
bireysel değil bireyci) olana doğru kaydırıldı. Toplum, 
sınıf, emek, sömürü, dayanışma ve kolektif mücadele 
gibi kavramlar giderek görünmez hale gelirken, bireyci 
başarı, kişisel kariyer, özel hayat ve tüketim kültürü 
öne çıkarıldı.

Kültür paydaşları da yeniden yapılandırıldı. Yayınevleri, 
medya kuruluşları, televizyonlar ve kültür-sanat 
çevreleri yeni dönemin ihtiyaçlarına uygun biçime 
sokuldu. Toplumcu gerçekçi edebiyatın temsilcileri 
kamusal görünürlüklerini büyük ölçüde kaybederken, 
piyasanın beklentilerine daha uygun görülen eserler 
öne çıkarıldı. Kitap ekleri, yarışmalar, ödüller ve 
medya kampanyaları aracılığıyla yeni edebi yıldızlar 
yaratıldı. Edebiyat giderek bir kültürel tüketim 
nesnesine dönüştürüldü. Kısaca sanat eserleri 
metalaştırıldı. 
Bu süreç yalnızca Türkiye'ye özgü değildi. 1980'ler aynı 
zamanda dünyada neoliberal politikaların yükseldiği 
yıllardı. İngiltere'de Margaret Thatcher, Amerika 
Birleşik Devletleri'nde Ronald Reagan dönemleriyle 
birlikte bireycilik, rekabet ve piyasa değerleri kültürel 
yaşamın merkezine yerleşti. Türkiye'de de 24 Ocak 
1980 kararlarıyla başlayan ekonomik dönüşüm, 12 Eylül 
rejiminin baskı ortamında topluma yerleştirilmeye 
çalışıldı. Kültürel alandaki değişim de bu ekonomik 
ve siyasal dönüşümden bağımsız düşünülemezdi. Ama 
Türkiye’de bu negatif dönüşüm yapılırken dışardaki 
dönüşüm de epey yardımcı oldu. 

Böylece 1960'larda ve 1970'lerde genç kuşakları 
etkileyen toplumcu gerçekçi sanat ve kültür iklimi 
giderek zayıflatıldı. Bir zamanlar Yaşar Kemal'in, 
Orhan Kemal'in, Fakir Baykurt'un, Kemal Tahir'in, 
Maksim Gorki'nin, John Steinbeck'in ve Émile Zola'nın 
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ortak sorunlarıyla bağ kurması gerektiğini savunuyordu. Bir 
bakıma 1960'lı ve 1970'li yılların toplumcu gerçekçi birikimi 
ile yeni kuşaklar arasında köprü kurmaya çalışıyordu.

O günlerde bu girişim birçok kişiye küçük ve etkisiz göründü. 
Ancak kültür tarihinde önemli dönüşümler çoğu zaman 
kalabalıklarla değil, inatla sürdürülen küçük mücadelelerle 
başlamıştır. İnsancıl'ın yaptığı da buydu. Popüler olmayı 
değil kalıcı olmayı, görünür olmayı değil üretmeyi, piyasanın 
beklentilerine göre şekillenmeyi değil kendi estetik ve 
düşünsel çizgisini korumayı tercih etti. Bugün geriye dönüp 
bakıldığında, otuz altı yılı aşan yayın yaşamı boyunca 
sürdürdüğü çizgi, bu tercihin rastlantısal değil bilinçli bir 
kültürel duruş olduğunu göstermektedir.  

Meşaleyi geleceğe taşıyan gemi ( 6 )
Bu mücadelenin nasıl başladığını ve sürdüğünü anlamak için 
Cengiz Gündoğdu'nun yıllar sonra kaleme aldığı şu alegorik 
metne bakalım.

“Adam, denize inen bir kayalığın başında oturuyordu. 
Sonbaharın kışa dönüştüğü üşütücü günlerdi... Kocaman 
dalgalar, kocaman kayalığı dövüyor, dalgaların serpintileri 
buğu gibi yükseliyordu.

Üşütücü hava, dalgaların soğuk serpintisi canı yanan adama 
iyi geliyordu. Adam yedi yıldır mücadele ettiği gemiden 
ayrılmıştı. Marmara’yı yeterli bulmuyordu adam. Büyük 
denizlere açılmak, mücadelesini oralarda sürdürmek 
istiyordu. Geminin patronu izin vermemişti. Marmara’nın 
dışına çıkılmayacaktı. Bunun üstüne ayrılmıştı adam.

Hasımlar, o gece Beyoğlu’nda adamdan kurtuldukları için 
şölen düzenlemişlerdi. Adam kızgındı köye gidecekti. Kadın, 
uzaktan gördü adamı. Daha önce birkaç kez karşılaşmıştı 
adamla. Adamla ilgili söylentileri biliyordu. Kimilerine göre 
Allah’ın gazabıydı adam. Kimilerine göre anlaşmak çok zordu 
adamla. Uyarılmıştı kadın. Kadına göre kimse anlamamıştı 
adamı. Sessizce yaklaştı adama. Alto sesiyle “Merhaba” dedi. 
O, anlıyordu adamı. Mücadelesini kavramıştı.
Kadın, yazın dünyasına yeni girmişti. Adamı yazın dünyasında 
sıfırlama hareketi hızlanmıştı.  Bu kavgada kadın, adamdan 
yana tavır aldı. Şimdi adamın yanındaydı.

-Bir gemi arıyor musunuz, dedi.
-Hayır, dedi adam, köye gitmeyi düşünüyorum.
-Peki, onca yılın mücadelesi n’olacak.
-Mücadele için araç gerekir.
-Araç, dedi kadın, gemi mi, gemi alınır.
-Nasıl alınır.
-Alınır diyorum size.

-Gemi, gemide mücadele, bunun zorluklarını biliyor 
musunuz? Yük taşınacak, paket taşınacak.
Kadın gözünü kırpmadı. Dingin bir sesle
-İsterseniz bir gemi alınır.
-Şu dalgaları görüyor musunuz, dedi adam. Büyük, daha 
büyük dalgalarla karşılaşacağız.
Sonra kendi kendine konuşurcasına
-Ne belalıdır o yol... ne kalleşler, ne korkaklar vardır, 
dedi.
Kadın kararlı bir sesle
-İsterseniz alırım o gemiyi, nereye isterseniz gelirim.
Adam kadına baktı. Alnına... kocaman alnına... Kocaman 
alnı savaş alanıydı. 
Tırnak kırılırcasına, sırtına sırtına kamçıyı yercesine 
savaşımlar verilmiş, kadın diz çökmemişti.
-Peki, dedi adam. Peki... Yıldırım hızıyla yayıldı bu peki.

Toplantılar başladı. Kırk elli kişi katılıyordu toplantılara. 
Uzak kentlerden de gelenler vardı. Altı ay sürdü 
toplantılar. Adam her toplantıda zorlukları anlatıyor, 
kimseye umut vermiyordu. Toplantıya katılanlar çoktu 
ama, adam her hafta birine görev veriyordu. Görev 
verilen bir daha gelmiyordu. Böylece gitgide azaldı 
katılımcılar. Yaygın bir söylentiye göre gemi, limandan 
ayrılır ayrılmaz batacaktı. Kimisi buna karşı çıkıyor, 
Marmara’da bir iki dolandıktan sonra batar diyordu. 
Kimse başarısız bir eylemin içinde olmak istemiyordu. 
Gemi alınıp yola çıktıklarında adamla kadının yanında 
deneyimsiz birkaç genç vardı. Yolculuğun başında 
cehennemi bir fırtına çıktı. Kadın gözlüyordu adamı. 
Kadın fırtınaya göğüs geriyor, kan ter içinde çalışıyordu. 
Gemi Marmara’da bir iki dolandıktan sonra batmadı. Batar 
diyenler sözünden caymıyor, “Batar, batar bekleyin.” 
diyordu.

Marmara’dan çıktı gemi. Büyük denizlere yollandı. 
Dev dalgalarla kavga ede ede ilerledi. Kadın durmadan 
çalışıyordu. Kısa sürede işleri kavramıştı. Kaptan olmuştu. 
Gemi çok kişinin şaşkın bakışları arasında dev dalgalarla 
kavga ede ede savaşımını sürdürdü. Adam bu yazıyı 
yazarken kadın, adama baktı. Derin çizgili yüzünde 
yaşamın kavgası vardı. Kadın sokağa çıktı. 

Meşaleyi geleceğe taşıyorlar şimdi.”  

İnsancıl’ın kattıkları;
İnsancıl yalnızca eleştirmekle yetinmedi. Kendi alternatif 
üretim alanlarını, İnsancıl Atölyeleri’ni açtı. Dergi 
içeriğinde atölye çalışmalarında sıklıkla vurgulanan, öne 
çıkarılan kimi kavramları da kültür yaşamına sundu. 
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 Böyle bir savaşımda kişinin en büyük yardımcısı 
geçmişteki bilinç dönüşüm örnekleridir. İnsancıl 
dergisindeki inceleme yazıları bu gibi örneklere sıkça yer 
verir. Bu yazıların yanı sıra gerçekçi edebiyat yapıtları da 
bilinç dönüşümü sorununu ele alırlar ve bilinç dönüşümü 
için çabalayan insanlara bunu başarmış büyük edebi 
karakterler yol gösterirler. Kimi zaman neyin yapılması 
gerektiği açıktır. Örtülü önyargılardan kurtulmak için 
örnekler görmek, bunları model alarak eyleme geçmek 
gerekir. Descart’ın sözü; “Dudağında değil kafasında 
taşımak” yani bilgiyi erdeme dönüştürmek, bir karakter 
özelliğine dönüştürmek ancak uygulamayla, yani yapa 
yapa olanaklı olur. Bu uygulamanın en önemli ayağı kişinin 
yaratıcı yönünü açığa çıkartan düşünsel etkinliklere 
katılmasıdır. Edebiyat, bilim, felsefe çalışmaları yapmak 
kişinin dönüşümünü, eylemiyle de desteklemesi anlamına 
gelir. Öyleyse sonuçta İnsancıl dergisi bilinç dönüşümü 
için verilen bireysel mücadeleyi yayın çizgisiyle edebiyat 
anlayışıyla, gerçekçi edebiyatı savunmasıyla destekleyen 
bir kurumudur. Derginin sayfaları yalnızca “uzman ya da 
profesyonel yazarlara” değil herkese açık olmuştur.  

2-İnsancıl dergisinde ve atölyelerinde sıklıkla önceki 
insanlara olan bir borçtan söz edilir. Teknolojik 

Milimetrik Mücadele (7): Mücadele, iki açıdan ele 
alınabilir.  
1- Birey toplumsal ön yargılar ve beklentiler içinde 
doğar. Aile, çevre, okul, bu beklentileri örtük ya da 
açık ön yargılar biçiminde kişiye benimsetir. Kuşkusuz 
bu ön yargılar sınıfsal ve politiktir. Kişinin üyesi 
olduğu toplumsal kesime göre değişiklik gösterirler ve 
politik sistemin sürmesi için de korunmaları gerekir. 
Milimetrik mücadelenin ilk boyutu kişinin kendisine 
benimsetilmiş ön yargıları kırmayı başarabilmesiyle 
ilgilidir. Bu zorlu bir süreçtir. Öncelikle o yargıların 
neler olduğunun açığa çıkarılması, sonrasında ise 
onların dayanaklarının sorgulanması gerekir. Bu ussal 
bir dayanağı olmayan önyargılardan kurtulmak güçlü bir 
çaba gerektirir. Bunların kökleri derindedir. Bu nedenle 
etkisizleştirilmeleri kolay olmaz. Kimi zaman kişi kendini 
kurtardığını düşünebilir ancak hiç beklenmeyen bir anda 
bir davranış, bir söz, bir yargı, aslında derinde bir yerde 
bunların varlıklarını koruduklarını gösterebilir. Olması 
gereken, zamana yayılan kararlı bir mücadeledir. Örneğin 
kapitalizm kaynaklı önyargılarımızın kökeni yüzlerce 
yıllıktır. Eğitim, aile, iş, bilim, sanat, kültür gibi alanlara 
bakışımızı kapitalizmde kök bulan düşünceler vermiştir. 
Kişinin bilincini bunlardan temizlemesi uzun edimli olmak 
zorundadır. 

BA
ŞL

AN
GI

Ç

Er
tu

ğr
ul

 M
er

te
r



ZAMANSIZ / 101  

koymuştur.

Gündoğdu’ya göre edebiyatçılar ikiye ayrılır 1- Edebiyata 
kullanım değeri olarak bakanlar 2-Değişim değeri olarak 
bakanlar. Bu ayrım bir yerde mücadelenin taraflarını 
da belirlemektedir. Ekonomik olarak bir malın değeri 
değişim değeriyle ölçülür. Bu nedenle sanata değişim 
değeri olarak bakanlar sanat yapıtı değil tersi bir meta-
mal üretmektedirler. Bu insanların amacı malını satmak, 
para kazanmak, daha çok üretmek daha çok satmak 
ve sonunda zenginleşmektir. Çok satmak için üretilen 
ürünün pazarda alıcısının çok olması gerekir. Bu nedenle 
pazara göre üretilmesi gereklidir. Yani sanat kaygısından 
uzaklaşılır. Bu da yeterli olmayabilir. Malın ve üreten 
kişinin reklamının da iyi yapılması gerekir. Bu çabalara 
bir de malların eleştirmenlerce övgü alması, önerilmesi, 
ödüllere boğulması, yazarın starlaştırılması da eklenince 
çarkın dönüşü hızlanmaya başlar. Bu mallar marketlerde 
bile satılır, kitapçılarda “en çok okunanlar” listesinde üst 
sıraya konur. Yani bir kazan-kazan düzeni kurulmuş olur.
Yazar, eleştirmen, reklamcıdan oluşan bu üçlü saç ayağı 
ileri burjuva ülkelerinde bilindik bir sistemdir. Öte yandan 
biliyoruz ki edebiyat dünyasında herhangi bir yapıt 
sistemin değerlerini savunuyorsa, sistem o yapıtı öne 
çıkarır. C. Gündoğdu Türkiye’de bu işin öncüleri olarak 
yazar olarak Adalet Ağaoğlu, Selim İleri, eleştirmen olarak 
da Fethi Naci’yi gösterir. Daha sonra bu yazar kervanına 
Pınar Kür, Latife Tekin, Ahmet Altan, Tomris Uyar, Orhan 
Pamuk, Elif Şafak’ın eklendiğini belirtir. Gerçekten de 
o yılların gazete ve medya arşivleri tarandığında bu adı 
geçen yazarların nasıl gündemleri doldurduğu, eserlerinin 
reklamlarının kitap basılmadan nasıl yapıldığını,  binlerce 
sattırıldığını ve genellikle aynı kişilerce oluşturulan 
jürilerce (Örneğin Doğan Hızlan) ödüller verildiği 
görülebilir. Başka bir tanımla bu yazarlar karşı-gerçekçi 
yazarlardır ve İnsancıl’ın milimetrik mücadele ettiği 
anlayışın temsilcileridir. 

Bu ve bunlar gibi yazmaya çalışan yazarların neden karşı-
gerçekçi olduğu yazımızın devamında yer alacak “estetik 
kategoriler” başlığında açıklamaya çalışılacaktır. 
Edebiyattaki Kopernik Devriminin Teknik Ayağı-Estetik 
Kategoriler (9)(10) : Okumak ile anlamak birbirinden 
farklı kavramlardır.  İnsancıl bu nedenle yazmanın yanında 
okuma yöntemleri üzerine yol göstericilik görevini de 
üstlenmiştir. Çünkü okuyucu anlamında da toplumda ciddi 
sorunlarımız olduğu açıktır. Bunu çevremizde olup birçok 
gerçekçi ve klasik eser okuduğunu söyleyip yaşamlarında, 
düşüncelerinde hiçbir değişim olmayan insanlardan da 
anlayabiliriz. İşte okuduğunu anlamamak budur. Çünkü 

aygıtlardan kültürel ögelere neyi düşünürsek düşünelim 
bunların gerisinde insanların ödediği bedeller vardır. 
Bilinç dönüşümlerini gerçekleştirmiş insanlar farkında 
olarak ya da olmayarak belirli idealler uğruna mücadele 
vermiş olmasalar insanlık bugün bulunduğu konumdan çok 
daha geride olurdu. O nedenle bireysel bilinç dönüşümün 
ardından başka bir milimetrik mücadele gelmelidir. Kendi 
bilincini dönüştürebilmiş kişilerin toplumda egemen 
konumlara gelmesi ve toplumsal dönüşüm için çabalaması 
gerekir. Bunun yolu kuşkusuz politik mücadeledir. Ancak 
politik mücadeleyi yalnızca bir parti, sendika ya da 
kitle örgütü mücadelesiyle sınırlamamak gerekir. Kültür, 
sanat, felsefe, bilim gibi diğer alanlardaki mücadeleler 
de aynı ölçüde politiklerdir. Bütün bunlarda mücadelenin 
milimetrik niteliği göz ardı edilmemelidir. Çoğu zaman 
toplumsal bilinç dönüşümü toplumdaki ekonomik ya da 
siyasi dönüşümlerin çok daha gerisinde kalır. Bu nedenle 
değişim için beklentilerin arttığı, iyimserliğin yükseldiği 
dönemlerin sonu genellikle hayal kırıklığıdır. Toplumların 
bu kesiminde kötümser bir bireycilik egemen olur. İnsancıl 
dergisinde sıklıkla işlenen 12 Mart-12 Eylül edebiyatı 
çalışmaları böyle bir dönemin sanatsal yansımalarını 
gösterir bize. 

İnsancıl’ın 36. yılında şu noktayı vurgulamak gerekiyor. 
Sıklıkla “dergicilik bitti”, “edebiyat işlevini yitirdi”, 
“artık insanlar yalnızca dizi iziyorlar”, “yeni kuşakların 
dünyayı değiştirmek gibi bir niyetleri yok” sözlerini 
duyuyoruz. Bu sözler bu konulara duyarlı insanlar 
üzerinde moral bozucu bir etki yapabilir. Böyle kötümser 
düşüncelere karşı milimetrik mücadele kavramını daha 
sıklıkla gündeme getirmektedir İnsancıl. Böyle düşünüp 
eyleme geçtiğimizde dergiciliğin ya da edebiyatın bittiği 
sözlerinin dayanaksızlığı ortaya çıkar. 36 yıldan sonra 
“Daha yolun çok başındayız” demektedir İnsancıl.    
Sanatta Star Sistemine Eleştiri (8): İnsancıl dergisi 
yayın yaşamına başlamadan önce 1984 yılında Cengiz 
Gündoğdu’nun sağlam kanıt ve olgularla temellendirerek 
ortaya koyduğu bir kavramdır “sanatta star sistemi”. 
C. Gündoğdu’nun hareket noktaları Marks’ın  “meta”, 
“kullanım değeri”, ve “değişim değeri” kavramlarıdır. 
Bu kavramları gündeme getirmek o güne değin pek 
yapılmayanı yapmak, edebiyatın ekonomik politiğinden 
söz etmektir.  Çünkü 1950-70’li yıllara dek üretilen 
edebiyat yapıtları için böylesi değerlendirmeye gerek 
duyulmamıştır. O yıllara dek edebiyatçıların üretken 
emekçi olmamaları bunun nedenidir. Ama 1980 sonrası 
sanat ürünlerinin metalaşması ve bir pazar ekonomisinin 
varlığı farklı bakış ve eleştiriyi gerektirmiş ve bunu C. 
Gündoğdu “sanatta star sistemi” kavramıyla ortaya 
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Sonuçta anlayarak okumak için okuyucunun da bilincinin 
açık ve dönüşmüş olması gereklidir. Çünkü yazmak kadar 
okumak, anlamak ciddi bir eylemdir.  

Sayısal veriler

Web sitesindeki verilere (11) göre; Temmuz 2026 itibariyle 
432 sayı hakemli aylık kültür sanat dergisi,  13 estetik, 10 
felsefe, 31 deneme-eleştiri, 23 öykü, 6 roman, 79 şiir, 12  
gezi-araştırma, 5 oyun kitabı çıkarmıştır İnsancıl Yayınları. 
Ayrıca İnsancıl Atölyelerinden 1999-2021 yılları arasında 
yüzlerce yazar ve şair yetişmiştir. Söyleşileri, etkinlikleri, 
kitap tanıtımlarını ve çevrimiçi/atölye seminerleri olmak 
üzere 200’e yakın videonun yayınlandığı youtube kanalı 
bulunmaktadır. (12) (https://www.youtube.com/@
InsanclYaynlar/videos) 

Sonuç olarak (13)
“Tarihinin birikimlerini yükleniyor, insan için güzel dünya 
kurma düşünü diri tutuyor. Öğrenmeye, bilgiden haz 
almayı ekleyerek, eylemine, eğlencesine yeni anlamlar 
yükleyerek sürdürüyor yolculuğunu. Yeni bir yaşam biçimi, 
zorunlu, zoraki ilişkilere inat gönüllü birlikteliklerle, yeni 
bir disiplin, yeni bir model oluyor İnsancıl” 

Kaynaklar:
 (1): Lütfiye Aydın,  Kuşatmaya Karşı 25 Yıl, İnsancıl Yayınları, 2014, Sf: 30
(2): Yusuf Çotuksöken, AGE, Sf:36
(3): Sennur Sezer: AGE Sf:86
(4):Afşar Timuçin, AGE, Sf:92
(5): Mehmet Esatoğlu, AGE, Sf:44
(6): Cengiz Gündoğdu, AGE, Sf:1
(7): Alper Yavuz,  İnsancıl Youtube Kanalı.  İnsancıl 35.Yıl Etkinlik Konuşması (29.11.2024)
      (https://www.youtube.com/watch?v=zTe5NruvHVw – erişim tarihi 04.06.2026)
(8): Neriman Çelik, AGE, Sf 246
(9): Cengiz Gündoğdu, İnsancıl Youtube Kanalı. İnsancıl Söyleşileri 3.Bölüm
      (https://www.youtube.com/watch?v=0FzDxO0rFqg&t=1117s  Erişim  04.06.2026)
(10): Cengiz Gündoğdu, Gerçekçiliğin Estetiği, İnsancıl Yayınları, 2016, sf:291
(11): İnsancıl Yayınları WEB Sitesi  (https://yayinlar.insancil.com/ -Erişim  04.06.2026)
(12):İnsancıl Yayınları Youtube Kanalı (https://www.youtube.com/@InsanclYaynlar/videos- 
Erişim  04.06.2026)
(13): Kuşatmaya Karşı 25 Yıl, İnsancıl Yayınları, 2014, Sf: 481

gerçekçi eserlerin insanı değiştiren, dönüştüren yanları 
vardır. Bunu Lukas’ın “günlük insan” ile “Nesneleşmeye 
yönelik insan” kavramlarıyla biraz daha somutlaştıralım. 

1- Günlük İnsan: Yabancılaşmıştır. Öznelde yaşar. Evlilik, 
aşk, dostluk gibi ilişkileri yüzeyseldir. Geleneklerin bozucu 
etkisi altında yaşar. Düşünme yolu ilkel dönemlerin baskın 
düşünme yöntemi olan benzetme yoludur. Bu nedenle 
kavrayışı kıttır. Bilimsel buluşlardan etkilenmez. Günlük 
düşünür, günlük yaşar.  Roman okuyorsa bir solukta okur. 
Bilgisine güvenir. Yetenek kavramına inanır. İnsanların 
yeteneğine göre kimi eylemlerde başarılı olacağına inanır. 
Sonuçta böyle bir insanın sanat eserlerinden etkilenme, 
kendine pay çıkarma olanağı yoktur. 

2- Nesneleşmeye Yönelik insan: Günlük insanın tam 
karşıtıdır. Mutsuzdur. Huzursuzdur. Bilincindeki kavramların 
içeriğini gözden geçirir durmadan. Sorgulayıcıdır. Hiçbir işi 
bir solukta yapmaz. Bilgisine güvenmez. Hep “nasıl” diye 
sorar. Bilgisini sık sık denetler. 

Burada bir soru karşımıza çıkmaktadır. Günlük insan 
nesneleşmeye yönelik insana nasıl dönüşecektir? Çünkü 
okumanın anlamlandırılması için nesneleşmeye yönelik 
bir insan olmak gerektiği açıktır. Bir eserden estetik haz 
alınması, o eserin iyi mi kötü mü olduğunu anlamak için 
bilincin belli bir eğitimden geçmesi daha doğru bir ifadeyle 
bilincin dönüşmesi gereklidir. İnsancıl Atölyeleri’nde 
felsefe, estetik çalışmalarının yanında onlardan ayrı 
düşünülemeyen “estetik kategoriler” olarak adlandırılan 
bir küme teknik yöntem öğretilmiştir. Roman, öykü gibi 
yapıtlar bu kategorilere göre değerlendirilmekte ve 
sonunda da o yapıtın gerçekçi mi, estetik mi yoksa karşı-
gerçekçi mi olduğu netleştirilmektedir. Bu kategorilerin 
belli başlıcalarına kısaca bakarsak: “dil ve anlatım”, 
“örge”, “tipler, karakterler”, “çatışkılar”, “nesneler 
ve nesneler birliği”, “canlandırmalar”, “toplumsal 
çözümleme” ve “izlek” tir. 

Bir yerde yapıt arabanın parçalara ayrılıp muayene 
edilmesi gibi ögelerine ayrılıp, en kılcal damarına kadar 
irdelenmektedir. Adeta romanın MR’ı çekilmektedir. 
Ve bu iş yapılırken asla özete başvurulmamaktadır. 
Bu kategorileri alıp gerçekçi ve estetik yapıtlara 
uyguladığımızda hemen hepsinde başarıyla çalıştığını 
görebiliriz. Tersi de çalışmaktadır. Yani gerçekçi ve estetik 
olmayan bir yapıt hemen açığa çıkmaktadır. İnsancıl 
yayınlarından çıkan “Türk Romanında Estetik Kalkışma”  
adı altında 4 ciltten oluşan seride onlarca roman estetik 
kategorilere göre irdelenmiş ve kayıt altına alınmıştır.
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Gül Yılmaz 
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Adil Alpkoçak

Her başlangıç, sırtında bir veda taşır
Fotoğrafın Dört Adı: 
Carpe Diem, Memento Mori, Vanitas, 
Fenâ
                    

B
aşlangıç, sandığımız kadar masum bir sözcük değildir. İçinde bir vaat taşır gibi görünür; yeni bir gün, yeni bir 
yol, yeni bir defter sayfası. Ama dikkatle bakınca her başlangıcın sırtında bir gölge olduğunu fark edersiniz. Bir 
şey başlıyorsa, başka bir şey bitiyor demektir. Yeni bir sabah, dün gecenin bittiği yerdir. Yeni bir aşk, eski bir 

suskunluğun. Yeni bir kare, henüz çekilmemiş ama çekildiği an çoktan geçmiş olacak bir anın.

Bu yazı, başlangıcın bu iki yüzü üzerine. Daha doğrusu, fotoğrafın bu iki yüzü en sert biçimde gösterdiği yer olduğu 
üzerine. Çünkü fotoğraf, farkında olalım ya da olmayalım, her deklanşör sesinde üç bin yıllık bir bilgeliği tekrar eder. 
Roma'dan, Kudüs'ten, Amsterdam'dan, Konya'dan geçen bir bilgelik. Adı bazen carpe diem olur, bazen memento mori, 
bazen vanitas, bazen fenâ. Ama söylediği hep aynı şeydir.

Geçmiş zamanların birinde İzmir Kemeraltı sokaklarında dolaşırken, eski bir binanın vitrininde kot reklamı için poz 
vermiş iki gencin yer aldığı afişin fotoğrafını çekmişim. Gençler, birbirlerine sırt vermiş, gülümsüyorlar; ölümsüz, 
parlak, kusursuz. Vitrinin yanındaki sarı duvara biri spreyle üç kelime yazmıştı: Ölüm de var!
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İşte bu üç kelime, bana iki bin yıl önce yaşamış bir 
Romalı şairi hatırlattı.

Carpe Diem: Günü Devşirmek

MÖ 23 civarında Horatius, Odlar'ın birinci kitabının 
on birinci şiirinde Leuconoe adlı bir kadına seslenir. 
Ona, kâhinlere danışıp ne kadar yaşayacağını 
öğrenmeye çalışmamasını öğütler. ‘Boş ver’ der, 
geleceği bilmek senin işin değil. Şarabını süz, 
hayallerini kıs, çünkü daha biz konuşurken bile 
zaman kıskançça akıp gidiyor. Şiirin son dizesi şöyle 
bitiyordu: Carpe diem, quam minimum credula 
postero.

Carpe diem, Türkçe'ye genelde “anı yakala” diye 
çevrilir. Ama Latince carpere fiili bir meyveyi ya da 
çiçeği koparmak için kullanılır. Yani Horatius aslında 
“günü devşir” der. Sanki gün bir bağda olgunlaşmış 
bir üzüm salkımıdır ve uzanıp koparman, ezip 
suyunu içmen gerekir. Bekleyemezsin, çünkü çürür.
Modern kullanımda carpe diem motivasyon 
afişlerinin, dövmelerin, gençlik filmlerinin 

malzemesi oldu. “Şu hayatın tadını çıkar” gibi yüzeysel 
bir çağrıya indirgendi. Oysa Horatius'un cümlesi neşeli bir 
slogandan çok, melankolik bir uyarıdır. Çünkü cümlenin 
asıl ağırlığı ikinci kısmındadır: yarına olabildiğince 
az güven. Yani günü devşirmek bir kutlama değil, bir 
teslimiyettir. Yarının olmayabileceğini, hiçbir şeyin garanti 
olmadığını kabul ettikten sonra söylenmiş bir cümledir.
İşte Kemeraltı’ndaki o sarı duvar tam bunu söylüyordu. 
Vitrindeki gençler gülümsüyordu, çünkü onlar ölümsüzdü 
fotoğrafta. Ama duvardaki spreyle yazılmış üç kelime, 
gerçeğin sesiydi: Ölüm de var! Bu cümle, modern bir 
Horatius'tu. Cümlenin sahibi muhtemelen Horatius'u ya 
da Latince'yi hiç duymamıştı, ama söylediği şey aynıydı. 
Bilgelik bazen kütüphaneden değil, gece yarısı sokağa 
çıkmış birinin elindeki sprey kutusundan gelir.

Memento Mori: Ölümü Hatırla

Antik Roma'da bir komutan büyük bir zafer kazandığında, 
triumphus denilen bir geçit töreni düzenlenirmiş. 

Komutan dört atlı arabasıyla Roma sokaklarından geçer, 
halk onu çılgınca alkışlar, kendisini neredeyse bir tanrı gibi 
hissedermiş. Rivayet odur ki, komutanın tam arkasında 
bir köle durur ve geçit töreni boyunca onun kulağına aynı 
sözcükleri fısıldarmış: Memento mori — ölümlü olduğunu 
hatırla.

Memento mori, sonraki yüzyıllarda Hristiyan manastır 
geleneğinde keşişlerin selamlaşma biçimi oldu. Stoacılar 
bunu felsefenin omurgası yaptı. Marcus Aurelius, bir 
imparator olduğu halde, Düşünceler'inde defalarca kendi 
ölümlülüğünü hatırlatır kendisine. Seneca, “her gün 
ölmeyi öğrenmek gerek” der. Heidegger, yirminci yüzyılda 
bütün bunları Sein zum Tode “ölüme doğru varlık” diye 
özetler. İnsan, ancak kendi ölümünü gerçekten kavradığı 
zaman kendi hayatına uyanır. Bu uyanıştan öncesi 
gerçekten yaşanmış değildir; gevşek, dağınık, kendinin 
farkında olmayan bir varoluştur.
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Bir zamanlar Tunceli'nin Ovacık ilçesinde, 
kıvrılarak uzanan bir köy yolunda yürüyen yalnız 
bir adamın fotoğrafını çekmiştim. Gün kavuşmaya 
yakındı. Alaca karanlıkta yol siyah-beyaz S 
çiziyordu, ucu görünmüyordu. Adam bir koluna 
ceketini atmış, diğer elinde bir torba, ağır ağır 
yürüyordu. O an düşünmemiştim ama yıllar sonra 
fark ettim; çektiğim aslında bir adam değildi, bir 
imgeydi. Vita brevis, hayat kısadır, yol kıvrılır, 
kimse sonunu görmez. Ben de farkında olmadan 
bir memento mori imgesi çekmiştim. Belki de 
bütün fotoğrafçılar farkında olmadan hep bunu 
çeker, yalnız bir figürün ışıkta uzaklaşmasını. 
Çünkü hepimizin yaptığı budur;  ışıkta bir parça 
yürür, sonra karanlığa karışırız.

Vanitas: Buharın Buharı

Şimdi en eski ve belki de en sert sese gelelim.
Eski Ahit'in Vaiz Kitabı, Kral Süleyman'a, İslam 
geleneğindeki adıyla Hz. Süleyman'a,  atfedilir. 
Geleneğe göre Süleyman gençliğinde Ezgilerin 
Ezgisi'ni yazmış (aşkın kitabını), olgunluğunda 

Süleyman'ın Özdeyişleri'ni (bilgeliğin kitabını), 
yaşlılığında ise Vaiz Kitabı'nı (hiçliğin kitabını). 

Hayatın üç çağı, üç kitap.

Vaiz'in açılış cümlesi şöyledir: Havel havalim, 
hakol havel. Latince Vulgata çevirisinde: Vanitas 
vanitatum, omnia vanitas. Türkçe'ye genelde 
“Boştur, her şey boştur” diye çevirir. Ama İbranice 
havel sözcüğü asıl anlamıyla buhar, nefes, sis 
demektir. Yani Vaiz aslında şunu söyler: Buharın 
buharı, her şey buhardır. Eline aldığını sandığın 
şey, bir kış sabahı ağzından çıkan ve havada 
anında dağılan bir nefes gibidir. Tutamazsın. 
Saklayamazsın. Adlandırırken bile yok olur.
Latince vanitas sözcüğünün üç katmanı vardır: 
boşluk, geçicilik ve kibir. Yani vanitas sadece “her 
şey geçicidir” demez; aynı zamanda “her şey 
boştur, ama biz onun bir şey olduğunu sanırız, işte 
kibir budur” der. Memento mori bedenin sonunu 
hatırlatır; vanitas, anlamların ve değerlerin 
sonunu hatırlatır. Daha radikaldir, daha rahatsız 
edicidir. Çünkü sadece “öleceksin” demez, 
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Yani ölmeden önce kendini öldürmek, kibirden önce 
kibri bırakmak, vanitas içinde erimek. Hz. Muhammed'e 
atfedilen bir söz vardır: Ölmeden evvel ölünüz. Fenâ, bu 
sözün özüdür. Bilinçli bir teslimiyet, gönüllü bir buhar 
olma.

Fotoğraf, Modern Bir Fenâ Töreni

Şimdi geri dönelim deklanşöre.

Fotoğraf, deklanşöre basıldığı an “ölmeden ölen” şeydir. 
Henüz dünyada yaşanmakta olan bir an, daha bitmeden 
kendi sonunu kabul eder, görüntüye dönüşür, fenâ’ya 
ulaşır. Belki de fotoğrafçı, modern bir derviştir. Her 
deklanşörle bir küçük fenâ töreni yapar.

Bu cümleyi yazarken bir an durdum. Çünkü düşününce, 
fotoğraf gerçekten bütün bu üç bin yıllık bilgeliği tek 
bir mekanik harekette toplar. Deklanşöre basmak carpe 
diem’dir: anı koparmak, devşirmek. Basıldığı anda 
görüntü zaten geçmişe ait olmuştur, geri dönülemez bir 
şeye,  memento mori. Kalan görüntü, dünyanın kendisi 
değil dünyanın olmuş olanıdır, bir buhar kaydı, bir nefesin 
dondurulmuş hali, yani  vanitas. Ve bütün bu hareket, 
fotoğrafçının iradesiyle, bilinçli olarak yapılır,  fenâ.

Bunu Roland Barthes Camera Lucida’da farklı bir dille 
söyler: fotoğrafın özü ça-a-été’dir; “bu olmuştur”. 

Her fotoğraf bir ölüm tanıklığıdır, gösterdiği zaman, 
gösterildiği anda çoktan ölmüştür. Bu yüzden bütün 
fotoğraflar biraz hüzünlüdür. Susan Sontag aynı şeyi başka 
türlü söyler: “Fotoğraf çekmek, başka bir kişinin (ya da 

“biriktirdiğin her şey, sandığın her şey de seninle birlikte 
buhar olacak” der.

On yedinci yüzyıl Hollanda'sı, bu cümleyi resmin kalbine 
yerleştirdi. Pieter Claesz, Harmen Steenwyck, David Bailly 
gibi ressamların vanitas tabloları aslında hep Vaiz'in açılış 
cümlesinin görsel yorumudur. Masada bir kafatası vardır, 
havel. Sönmek üzere bir mum, ters dönmüş bir kadeh, 
yarısı yenmiş bir meyve, kum saati, solmuş çiçekler,  hepsi 
havel. Ama yanlarında her zaman bir kitap, bir lavta, bir 
küre, bir mücevher de durur. Yani insanın yarattığı bilgi, 
sanat, zenginlik, güç. Resmin söylediği şudur: bunlar 
da havel. Süleyman'ın bilgisi, Hollandalı tüccarın altını, 
müzisyenin sazı;  hepsi aynı buhar.

Bu Da Geçer Ya Hu

Hollanda'da ressamlar masalarına kafatası koymadan biraz 
önce, Topkapı Sarayı'nda bir başka adam, kendi kibrinden 
korunmak için yüzüğüne bir cümle kazıttırıyordu. Rivayet 
odur ki Kanuni Sultan Süleyman, yüzüğünün iç yüzeyinde 
her gün şunu okurmuş: Bu da geçer ya hû.

İki Süleyman, iki bin beş yüz yıl ara, ama aynı bilgelik. 
Kanuni'nin parmağındaki cümle, Vaiz'in açılış cümlesinin 
Türkçe-Doğulu kardeşidir. Vanitas vanitatum, omnia 
vanitas: bu da geçer ya hû. Üç farklı dil, üç farklı kültür, 
aynı hatırlatma.

Ve bu hatırlatma, bizim coğrafyamızda sadece sultanların 
yüzüğünde değil, daha çok tasavvuf şairlerinin dilinde 
yaşadı. Yunus Emre'nin meşhur dörtlüğünü duymayan 
yoktur:

Mal sahibi, mülk sahibi
Hani bunun ilk sahibi?
Mal da yalan, mülk de yalan
Var biraz da sen oyalan.

Bu dörtlük, vanitas'ın Anadolu Türkçesindeki en saf 
halidir. Aynı şeyi, yedi yüz yıllık bir Türkçeyle söylüyor. 
Mevlana'da da, Hacı Bektaş'ta da hep aynı damar. Hatta 
Mesnevi'de Mevlana, insanı bir misafirhaneye benzetir: her 
sabah yeni bir duygu, yeni bir düşünce, yeni bir hal misafir 
olarak gelir, gider. Gelen geçer.

Tasavvufta bu bilgeliğin kendi adı vardır: fenâ. Vanitas 
der ki, her şey geçicidir. Fenâ der ki, her şey zaten geçici 
olduğu için bilge kişi geçmeden önce geçmeyi öğrenir. 
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O sarı koltuk, bütün bunları söylüyor bence. Sokağa 
atılmış, ama hâlâ gösteriş yapan bir koltuk. Süleyman’ın 
tahtı, ama Süleyman çekip gitmiş. Vanitas vanitatum: bu 
da geçer ya hû. Koltuk hem kibri hem fenâ’yı aynı anda 
taşır: hem orada hem değil, hem güneşin rengiyle parıldar 
hem de unutulmuşluğun griliğine teslim olur.

Yazının başında bir başka sarıyı, üstünde Ölüm de var! 
yazan duvarı anmıştım. Şimdi anlıyorum ki bu yazı aslında 
iki sarının arasında geçti. Birincisinde sarı, hayatın 
gürültüsüydü; ikincisinde sarı, kibrin sessizliği. İkisi de 
aynı rengin iki yüzü. Güneşin doğuşu sarıdır, batışı da 
sarıdır.

Ve Son Olarak: Başlangıç

Zamansız’ın bu sayısının teması “başlangıç”. Ama 
gördüğümüz gibi, başlangıç tek başına bir kavram değildir. 
Bir şey başlıyorsa, başka bir şey bitiyor demektir. Her 
başlangıç, sırtında bir veda taşır.

Fotoğraf bunu en çıplak haliyle gösterir. Deklanşöre 
basıldığı an, bir şey başlar: o görüntü artık vardır, kayıt 
altına alınmıştır, dünyaya yeni bir nesne eklenmiştir. 
Ama aynı an, bir şey biter: o gerçek an, o ışığın düşüşü, 
o yüz ifadesi bir daha asla geri gelmeyecektir. Fotoğraf 
doğduğu an ölür; ölüsü dünyada kalır, dirisi ise zamanın 
akışında kaybolur. Belki de bu yüzden fotoğrafa bakmak 
hep biraz hüzünlüdür. Çünkü bakarken aslında bir mezara 
bakıyoruzdur: an’ların mezarına. Ama aynı zamanda bir 
doğum belgesine de bakıyoruzdur: o an’ın kendinden 
ayrılıp imge olarak doğduğu ana. Mezar ve beşik aynı 
karenin içindedir.

nesnenin) ölümlülüğüne, kırılganlığına, geçiciliğine 
katılmaktır.” Yıllar önce yazdığım kısa bir şiirde, bunu 
kendi dilimde söylemeye çalışıyorum:

f o t o ğ r a f

hayal midir

gerçek midir
yaşayan bilir

hayat yalan
fotoğrafsa kuyruklu yalan
çeken bilir.

“Hayat yalan, fotoğrafsa kuyruklu yalan.” Yunus’un mal 
da yalan, mülk de yalan dediği yerle aynı dildedir bu 
cümle. Yedi yüz yıl arayla, aynı sözcük aynı işi görür: 
gerçek sandığımızın aslında geçici, boş, tutulamaz 
olduğunu söyler. Havel. Buhar. Yalan.

Ve eğer fotoğraf bu yalanın belgesiyse, fotoğrafçı da 
bu belgeyi imzalayan kişidir. Her deklanşöre basışında, 
dünyaya der ki: evet, bu an oldu; ama ben artık 
onun olmadığını da kabul ediyorum. İşte bu, bir fenâ 
ritüelidir. Modern, sessiz, kimsenin tören saymadığı bir 
tören.

Sarı: Yaşamın ve Ölümün Rengi

Bütün bu kavramların sokakta bir karşılığı olduğunu 
söyledim başta. Ama bunun bir de renk karşılığı var. 
Sarı, vurgun olduğum bir renk. Geçmiş yıllarda 
hazırladığım, Sarı adlı bir fotoğraf serisi var. Fotoğraf-4, 
o seride yer alan karelerden biri. Bir kenar mahalle 
sokağında çamaşır iplerinin altında öylece duran sarı 
bir koltuk. Etrafındaki dünya griye çekilmiş, koltuk hâlâ 
kendini gösteriyor. Bir taht gibi, ama tahtın üstünde 
kimse yok.

Sarı, utanmaz bir renktir; kalabalıklar içinden kendini 
anında görünür kılar. Geri çekilmeyi bilmez, “ben 
buradayım” der. Ama tam da bu yüzden vanitas’ın 
rengidir aslında. Çünkü sarı hem yaşamın hem ölümün 
rengidir: hem dünyamıza yaşam veren güneşin rengi, 
hem de ölünün benzinin rengi. Olgunlaşmış bir ayçiçeği 
sarıdır, Sararmış, kırılgan bir kâğıt da. Van Gogh, 
ayçiçeklerini güneşi yakalamak için değil, solmaya 
başladıkları için resmetmiştir. Sarı, ölmekte olan ışıktır.
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Carpe diem der ki, anı yakala. Memento mori der ki, 
öleceğini hatırla. Vanitas der ki, her şey buhardır. Fenâ 
der ki, geçmeden önce geçmeyi öğren. Dört kavram, dört 
söz ve üç bin yıl. Hepsi aynı şeyi söyler: başlangıç ile son 
aynı kapıdan girer. 

Fotoğraf çekmek, bu kapıyı bilerek aralamaktır. Her 
deklanşör sesinde bir an doğar,  aynı sesle bir an ölür. 
Fotoğrafçı hem ebe hem mezarcıdır. Belki de, farkına 
vararak yaptığında, modern bir derviştir.
Bu da geçer ya hû.
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Ahmet Niyazi SERTKALAYCI

Bakmakla Başlar Her Şey…

B
aşlangıç, çoğu zaman ilk adım olarak düşünülür. Oysa sanatla ve özellikle fotoğrafla uzun yıllar 
yaşayanlar bilir ki başlangıç; yalnızca bir yere varmak için çıkılan yol değil, aynı zamanda insanın 
kendine yeniden döndüğü bir eştir. Her yeni kadraj, her yeni metin, her yeni sayı ve her yeni öğrenci 

aslında başka bir başlangıcın habercisidir.

Fotoğraf sanatıyla yıllardır kurduğum ilişki bana yalnızca görüntü üretmeyi öğretmedi. Görmenin 
sorumluluğunu, tanıklığın ağırlığını ve zaman karşısında kalıcı olabilmenin değerini de öğretti. Çünkü fotoğraf 
yalnızca bir anı dondurmaz; bir dönemin ruhunu, insanın kırılganlığını ve hayatın geçiciliğini de kaydeder. 
Susan Sontag, “Fotoğraf çekmek bir bakıma ölüme, faniliğe ve değişebilirliğe katılmaktır” derken tam 

da bunu anlatıyordu. Bugün hızla akıp giden dijital çağda bu cümle daha da derinleşiyor. Çünkü artık görüntü 
çoğaldıkça bakış azalıyor.

İçinde bulunduğumuz dijital çağ, insanı sürekli yeni başlangıçlara çağırıyor gibi görünse de aslında birçok şeyi 
hızla tüketiyor. Ekranların arasında kaybolan imgeler, birkaç saniye sonra unutuluyor. Oysa sanat, unutmaya 
karşı verilen en güçlü mücadelelerden biridir. John Berger’in söylediği gibi “Bakmak, konuşmadan önce 
gelir.” İnsan önce görür, sonra anlamlandırır. Bu nedenle fotoğraf yalnızca teknik bir üretim değil; dünyayı 
anlama ve yorumlama biçimidir.
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Uzun yıllardır yayımladığımız basılı kültür sanat dergisi Arka Plan Sanat da tam olarak böyle bir düşüncenin ürünü 
oldu. Dijitalin hızına karşı yavaşlamayı, dokunmayı ve saklamayı önemsedik. Çünkü basılı bir dergi yalnızca okunmaz; 
arşivlenir, yıllar sonra yeniden açılır ve başka zamanlara tanıklık eder. Walter Benjamin’in mekanik yeniden üretim 
çağında sanatın dönüşümüne ilişkin düşüncelerini bugün çok daha yoğun hissediyoruz. Görüntünün sınırsız çoğaltıldığı 
bir çağda, özgün bakışın değeri daha da artıyor. Belki de bugün sanatın en büyük sorumluluğu, hızın içinde derinliği 
koruyabilmektir.

Üniversitede her yıl yeni öğrencilerle karşılaşmak, kendi hikâyelerinin başlangıcında duran genç insanların 
heyecanına tanıklık etmek bana sanatın ve iletişimin hâlâ güçlü bir umut taşıdığını gösteriyor. Çünkü bazen bir 
fotoğraf, bazen bir kitap, bazen de tek bir cümle insanın yönünü değiştirebilir. Eğitim de sanat gibi bir başlangıç 
alanıdır; insanı dönüştürür.

Roland Barthes, fotoğrafın “orada olmuş olanı” taşıdığını söyler. Belki de bu yüzden her başlangıç biraz hafızayla 
ilgilidir. İnsan geçmişinden tamamen koparak değil, onu yeniden yorumlayarak ilerler. Her yeni üretim aslında eski bir 
birikimin devamıdır.

Bugün dönüp geriye baktığımda görüyorum ki başlangıç dediğimiz şey büyük ve gürültülü anlardan oluşmuyor. Sessiz 
ama kararlı adımlarla büyüyor. İlk deklanşör sesi, ilk yayımlanan yazı, ilk basılan dergi, ilk ders anlatımı… Hepsi 
insanın dünyaya bıraktığı küçük ama kalıcı izler.

Belki de sanatın en önemli tarafı tam burada ortaya çıkıyor. Sanat, insana yeniden başlayabilme cesareti 
verir. Her karanlığın içinde yeni bir ışık aramayı öğretir. Ve fotoğrafın diliyle söylersek; en güçlü görüntüler 
çoğu zaman ışığın en zor bulunduğu anlarda ortaya çıkar.
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Ayşe KUDU ARICAN

Başlangıçların Kıyısı
Seine’nin Zamanı Büken Aynası       

Seine Nehri, Paris’in kalbinde deha ile deliliğin, aşk ile melankolinin, varoluş ile yok oluşun sınırlarında gezinen 
bir hafızadır. Döngülerin kırıldığı, bitişlerin taptaze uyanışla dönüştüğü anlara, anılarla tanıklık eder. Eğer nehrin 
suları konuşabilseydi, kıyısında durup derin nefes alan, fırça sallayan, taş yontan ya da derin düşünceler içinde 
yürüyen o ruhların ıstıraplarını nasıl yaratıcılığa dönüştürdüklerini anlatabilirdi.

Farklı yüzyıllardan, farklı yaşantılardan, farklı görme biçimlerinin içinden ortaya çıkan yaratıcılıklar, Seine 
kıyısının kadim aynasında görünmez bir bağ ile bağlanırlar. Kuantum dolanıklığı gibi yüzyıllar, ne kadar uzak 
olursa olsun kuantum yaratıcılıklarını Seine Nehrinde birbirine dolaştırır. Birinin vurduğu fırça darbesi, diğerinin 
zihnindeki düşünceyi; diğerinin felsefesi ötekinin yonttuğu taşı, kurduğu cümleyi etkiler. 
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Leonardo da Vinci- 1516: Mona Lisa’nın Doğuşu

İtalya’nın Vinci kasabasında 1452’de doğar Leonardo. 
İtalyan ipek tüccarı, eşinin resmini çizmesini ister. Madam 
Lisa’nın resmini 3 yılda bitirir. Renklerin ve tonların 
kaynaştırıldığı, keskinliklerin yumuşatıldığı ‘‘sfumato’’ resim 
tekniğini kullanarak gizemli gülümsemesine sebep olur 
Mona Lisa’nın. 1516’ya gelindiğinde Fransa Kralı I. François 
onu Fransa’ya davet eder. Kral hayran kalır Vinci’ye ve 
kendisini Kralın ‘‘ilk Ressamı, Mühendisi ve Mimarı’’ ilan 
eder. Clos Luce Şatosunu ona tahsis eder. Yaşamının son 
üç yılını burada üreterek geçirir. Vinci’nin ölümüyle tüm 
eserleri kraliyete kalır. Paris’in Seine Nehri kenarında yer 
alan Louvre Müzesi 1793 yılında açıldığında Mona Lisa 
tablosu dönemin kraliyeti tarafından müzeye bağışlanır. 
Mona Lisa, Vinci’ye dokunan bir eser olarak getirmiş olur 
onu Seine Nehrinin kıyılarına. 

Claude Monet- 1874 : Işığın ve Empresyonizmin 
(İzlenimcilik) Doğuşu

Sisli ve empresyonist bir sabah. Monet, Seine’in kenarındaki 
çamurlu toprağa şövalesini sabitlemekle meşgul. Güneş 
doğarken nehrin yüzeyinde beliren o soluk mavi ve 
turuncu yansımaları tuvaline akıtmaya çalışıyor. Sanat 
eleştirmenlerinin bitmemiş diyeceği fırça darbelerini 
vururken, Seine’in üzerindeki sis bulutunun, nehrin 
hareketinin ve her an değişen ışık yansımalarının büyüsüne 
kapılıyor. Monet için resim; rengin, ışığın ve anın ta kendisi. 

Vincent Van Gogh- 1886: Yıldızlı Gecelerin Doğuşu

Seine’de mavi saatler… Gökyüzü, parlement mavisiyle 
yıldızların sahneye çıkışına zemin oluşturuyor. Belçika’dan 
gelen Van Gogh sanat simsarlığı yapan abisi Theo’nun yanına 
henüz yeni taşınmış. Montmartre’den Seine Nehri’nin 
kenarına elinde sımsıkı tuttuğu fırçalarıyla yürüyor. Seine’in 
sularına bakıyor ve suyun derinliklerinde kendi içindeki 
girdaplarını, ruhunun çalkantılarını, sancılarını görüyor. 
Yıldızlı Gece’nin ilk tohumu atılıyor o akşam. Gökyüzündeki 
yıldızların coşkulu sarmalları, nehrin karanlık akıntısındaki 
yansımasıyla buluşuyor. 
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Auguste Rodin- 1895: Düşünen Adam’ın Doğuşu

Gece yarısına doğru Seine’in kenarında devasa bir gölge beliriyor. Rodin, ceplerinde kil kalıntıları ve ellerinde nasırlarla 
nehrin amansız akıntısını seyrediyor. Nehrin, altındaki taşları nasıl pürüzsüzleştirdiğini inceliyor. Hemen yanı başında, 
Orsay Müzesi’nde yerini alacak olan The Thinker (Düşünen Adam) duruyor. Heykel, başını eline yaslamış, insanlığın 
varoluşsal sancıları içinde belki de en çok merak ettiği ‘‘ben kimim?’’ sorusunun cevabını arıyor. Rodin, kendi içindeki 
cevabı düşünürken maddenin ruhu nasıl taşıyabildiğine şahit oluyor. Düşünen adamın kütlesi nehir kıyısına ağırlık 
yaparken, düşüncelerinin derinliği Rodin’in zihnine demirleniyor.

Lou Salome- 1900: Entelektüel Bakışın Doğuşu

Yüzyılın döndüğü o yılda, Paris’in entelektüel dünyasının kalbindeki kadın Salome, Seine Nehri kıyısında tek başına 
yürüyor. Nehre bakarken insan zihninin bilinçaltının etkisiyle ne kadar derin, karanlık ve devinim halinde olduğunu 
düşünüyor. Bu düşünceleriyle Nietzsche’nin, Rilke’nin ve yakın gelecekte Freud’un zihninde mesken tutacaktır. Kadınların 
kalıplara sığdırılmaya çalışıldığı bir dönemde, Seine’in sınır tanımayan özgür akışında kendi yansımasını görüyor. Topluma 
baş kaldıran, kendi yolunu çizen, bağımsız bir ruhun simgesi oluyor Seine Nehri onun için. 

Marcel Proust- 1913: Kayıp Zamanın Doğuşu

Sağlık sorunlarıyla büyüyen Proust, Seine’in kenarına geldiğinde paltosunun yakasını kaldırıp usulca ellerini ceplerine 
sokuyor. Rüzgâr, alerjik astımını tetikleyebilir. Hastalığının en büyük hediyesi ise gözlem yeteneği. Belki de bundandı 
‘‘romanım bir resimdir’’ tümcesi. Kayıp Zamanın İzinde kitabını yazarken Paris’in fotoğrafları canlanıyor zihninde. 
Fotoğrafın zihindeki imgeyle eşleşerek bambaşka anlamlar üretebileceğini düşünüyor. Nehir kenarında ilerlerken aklına 
kitabına ekleyeceği şu cümle geliyor;
‘‘Hayat bir anlamda sanatçıda olduğu kadar her insanın içinde her an mevcuttur. Ama çoğu insan onu açıklığa 
kavuşturmaya uğraşmadığı için göremez. Bu yüzden de geçmişleri, zihinleri tarafından banyo edilmediği için işe 
yaramayan sayısız klişeyle dolup taşar…’’

Seine Nehri’nin Kıyısı, yıldızlı bir gecede düşünen adamın entelektüel bir bakışla buluşmasını, ışığın yansımaları ve Mona 
Lisa’nın gizemli gülüşü ile ebedileştiriyordu. 
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Sonbaharın ilk günleriydi. Sabah güneşi, okulun 
büyük pencerelerinden içeri süzülüyor, sıraların 
üzerine altın renkli ışıklar bırakıyordu. Çocukların 

neşeli sesleri koridorlarda yankılanırken, 2-C sınıfında 
farklı duygular bir aradaydı.

Sınıfın en hareketli öğrencilerinden biri olan Rüzgâr, 
arkadaşlarıyla oyun kurmayı çok severdi. Hızlı konuşur, 
hızlı düşünür, çoğu zaman herkesin onun istediği oyunu 
oynamasını isterdi. Bazı çocuklar onun enerjisini 
eğlenceli bulsa da bazen bu durum arkadaşlarını 
yoruyordu.

Ece ise sakin, düşünceli ve duygusal bir çocuktu. Resim 
yapmayı sever, teneffüslerde bazen tek başına kitap 
okurdu. Oyun oynamayı sevmesine rağmen gürültüden 
hoşlanmazdı.

Başlarda Ece ile Rüzgâr iyi anlaşıyordu. Birlikte 
çizimler yapıyor, okul bahçesinde seksek oynuyor, 
hatta aynı sırayı paylaşmanın heyecanını yaşıyorlardı. 
Zamanla Rüzgâr’ın davranışları değişmeye başlamıştı.
“Bugün köşe kapmaca oynayacağız!” derdi Rüzgâr.
Ece başka bir oyun önermek istediğinde hemen karşı 
çıkardı.
“Hayır, o sıkıcı. Benim dediğim olsun.”
Bazen Ece’nin yaptığı resmi eleştirir, bazen de onun 
konuşmasını yarıda keserdi. Ece her defasında sessiz 
kalır, üzülse bile bunu belli etmemeye çalışırdı.

Bir gün çocuklar grup çalışması için renkli kartonlar 
hazırlıyordu. Ece büyük bir özenle gökyüzü resmi 

çizmişti. Rüzgâr gelip resmi eline aldı.
“Bulutlar çok küçük olmuş” dedi yüksek sesle. “Ben olsam 
daha güzel yapardım.”
Sınıftaki birkaç çocuk gülünce Ece’nin yüzü kızardı. 
Sessizce makasını masaya bıraktı.

O sırada sınıfa öğretmenleri girdi. Çocukların yüzlerine 
baktığında bir şeylerin ters gittiğini hemen anladı.
“Bir sorun mu var çocuklar?” diye sordu yumuşak bir 
sesle.
Kimse konuşmadı. Fakat Ece’nin gözleri dolmuştu.
Duygu Öğretmen, gün boyunca çocukları dikkatle 
gözlemledi. Rüzgâr’ın farkında olmadan arkadaşları 
üzerinde baskı kurduğunu, özellikle de Ece’nin giderek 
içine kapandığını hissetti.

Ertesi gün sınıfta farklı bir etkinlik yapmaya karar verdi.
Tahtaya büyük harflerle şunu yazdı:
“Gerçek arkadaşlık nedir?”
Çocuklar merakla birbirine baktı.
“Bugün derslerimize küçük bir ara vereceğiz,” dedi Duygu 
Öğretmen. “Çünkü bazen kalbimizi anlamak da en az 
matematik kadar önemlidir.”
Çocuklar sessizleşti.
Duygu Öğretmen elindeki renkli kutudan küçük kâğıtlar 
çıkardı.
“Herkes arkadaşlık hakkında düşündüğü bir şeyi yazsın.”
Bir süre sonra kâğıtlar toplandı. Öğretmen sırayla 
okumaya başladı.
“Arkadaşlık paylaşmaktır.”
“Arkadaşlık birlikte gülmektir.”
“Arkadaşlık sır saklamaktır.”
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“Arkadaşlık kırmadan konuşmaktır.”
Son cümlede Duygu Öğretmen yavaşça konuştu:
“Bazen istemeden arkadaşlarımızı üzebiliriz. Güçlü olmak, 
her zaman kendi istediğini yaptırmak değildir. Güçlü 
olmak, karşındakini anlamaya çalışmaktır.”
Rüzgâr başını öne eğdi.

Öğretmenleri devam etti:
“Birisi üzülüyorsa, orada durup düşünmemiz gerekir. 
Çünkü sevgi olmayan yerde mutluluk olmaz.”

Ardından tahtaya ikinci cümleyi yazdı:
“Her zaman yeni bir başlangıç mümkündür.”

“Peki sizce insanlar kırıldığında ne yapılabilir?” diye 
sordu.
Duru el kaldırdı.
“Özür dilenebilir.”
“Defne?”
“Birlikte güzel şeyler yapılabilir.”
“Harika" dedi öğretmenleri. “Bazen küçük bir iyilik bile 
büyük bir kapıyı açar.”

Rüzgâr o gün çok düşündü.
Eve giderken Ece’nin üzgün yüzü gözünün önünden 
gitmiyordu. Aslında onu kırmak istememişti. Sadece 
eğlenceli olmaya çalışıyordu. Ama şimdi anlıyordu ki 
bazen bir insanın kalbi, yüksek seslerden daha hassastı.

Akşam odasında düşünceli ve dalgın şekilde otururken 
annesi yanına geldi.
“Bir şey mi oldu oğlum?”
Rüzgâr içini çekti.
“Galiba Ece’yi üzdüm.”
Annesi yatağın kenarına oturdu.
“Bir arkadaşının kalbini kırdıysan bunu düzeltmek için 
fırsat vardır.”
“Nasıl?”
“Önce onu gerçekten anlamaya çalışarak.”

Ertesi gün Rüzgâr okula herkesten erken geldi. Ece’nin 
sırasına küçük bir not bıraktı.
“Dünkü davranışım için üzgünüm. Resmin aslında çok 
güzeldi.”
Ece sınıfa geldiğinde notu gördü. Şaşırdı ama hiçbir şey 
söylemedi.

Teneffüste Rüzgâr bu kez kendi oyununu önermek yerine 
Ece’ye sordu:
“Bugün ne oynamak istersin?”

Ece kısa bir duraksamadan sonra:
“İp atlama olabilir” dedi.
Normalde Rüzgâr ip atlamayı pek sevmezdi. Ama 
gülümsedi.
“Tamam.”
Bahçede birlikte oynamaya başladılar. Önce biraz 
çekingen davransalar da kısa süre sonra diğer çocuklar da 
aralarına katıldı. Kahkahalar yükselmeye başladı.

Duygu Öğretmen pencereden onları izlerken hafifçe 
gülümsedi.

Fakat değişim hemen olmadı.
Bazı günler Rüzgâr yine aceleci davranıyor, bazen söz 
kesiyordu. Ama artık kendini fark etmeye başlamıştı. Her 
hata yaptığında durup düşünüyordu.

Bir hafta sonra öğretmen yeni bir proje başlattı:
“Sevgi Ağacı”

Sınıfın arka duvarına büyük bir ağaç resmi asıldı. 
Her öğrenci, arkadaşlarına yaptığı güzel davranışları 
yapraklara yazıp ağaca asacaktı.
İlk gün ağaca birkaç yaprak takıldı.
“Defterini benimle paylaşan Ayşe’ye minnettarım.”
“Oyunda beni seçen Ozan'a teşekkürler.”
Sonra bir yaprak dikkat çekti:
“Bugün beni dinlediği için Rüzgâr’a teşekkürlerimi 
iletiyorum. — Ece”

Rüzgâr’ın gözleri büyüdü. İlk kez Ece’nin ona yeniden 
güvenmeye başladığını hissetti. Bu onu çok mutlu etti. O 
günden sonra Rüzgâr farklı fikirler düşünmeye başladı.

Bir başka gün teneffüste “İyilik Avı” adını verdiği oyunu 
önerdi Duygu Öğretmen.
Oyunun kuralı şuydu:
Her çocuk gün içinde başka bir arkadaşına gizlice iyilik 
yapacaktı. Gün sonunda herkes yapılan iyiliği tahmin 
etmeye çalışacaktı.
Sınıf bu oyunu çok sevdi.
Sevgi’nin düşen kalemlerini biri toplamıştı.
Mert’in unuttuğu matarasını biri getirmişti.
Ece’nin yarım kalan resmi için biri yeni pastel boya 
bırakmıştı.
Gün sonunda herkes birbirine teşekkür ediyor, sınıfın 
havası giderek değişiyordu.
Eskiden küçük tartışmaların sık yaşandığı sınıfta artık daha 
fazla paylaşım vardı.
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Duygu Öğretmen bunun farkındaydı.
Bir gün çocuklara şöyle dedi:
“Mutlu bir sınıf, sadece ders çalışan çocuklardan oluşmaz. 
Birbirini anlayan çocuklardan oluşur.”

Aradan birkaç hafta geçti.
Okulda, sınıflar arası “En Güzel Grup Projesi” yarışması 
düzenlenecekti. Her sınıf birlikte çalışarak bir sunum 
hazırlayacaktı.

2-C sınıfı için konu:
“Birlikte Daha Güçlüyüz” seçilmişti.

Çocuklar heyecanlandı.
Duygu Öğretmen grupları belirlemek yerine bu kez farklı 
bir şey yaptı.
“Bu projede herkesin fikri önemli” dedi. “Bir lider değil, 
bir ekip olacağız.”

Eskiden olsa Rüzgâr hemen kontrolü eline almak isterdi. 
Bu kez derin bir nefes aldı.
“Bence herkes sevdiği işi yapabilir” dedi.
Ece şaşkınlıkla ona baktı.
“Ben afiş hazırlayabilirim" dedi sessizce.
“Harika olur" dedi Rüzgâr. “Sen çok güzel çiziyorsun.”
Bu söz Ece’nin yüzünde küçük ama gerçek bir gülümseme 
oluşturdu.

Projeyi hazırlarken çocuklar birlikte çalıştı. Kimi yazı 
yazdı, kimi karton kesti, kimi müzik hazırladı.
Rüzgâr ise herkesi motive eden kişi oldu.
“Harika gidiyoruz!”
“Bu fikir çok güzel!”
“İstersen birlikte yapabiliriz.”
Artık sesi emir vermiyor, destek oluyordu.

Sunum günü geldiğinde sınıf oldukça heyecanlıydı.
Sahneye çıktıklarında Ece’nin hazırladığı büyük afiş 
dikkat çekti. Ortasında kocaman bir güneş vardı. Güneşin 
ışınlarında ise şu kelimeler yazıyordu:
“Sevgi”, “Saygı”, “Paylaşmak”, “Dinlemek” ve 
“Yardımlaşmak”
Sunum sırasında Rüzgâr mikrofona geçti.
“Eskiden sadece kendi isteğimin önemli olduğunu 
sanıyordum” dedi. “Şimdi biliyorum ki herkes kendini 
mutlu hissederse oyunlar daha güzel oluyor.”
Ece de söz aldı.
“Bir insan değişmek isterse, gerçekten değişebilir.”
Duygu Öğretmen’in gözleri doldu.
Sunum sonunda salon alkışlarla yankılandı.
2-C sınıfı yarışmada birinci oldu.

Duygu Öğretmen için asıl başarı kupa değildi.
Asıl başarı, çocukların birbirini anlamayı öğrenmesiydi.
O gün ders bitiminde çocukları sınıfta topladı.
“Bu yıl bana çok önemli bir şey gösterdiniz” dedi. 
“İnsanlar hata yapabilir. Önemli olan, hatayı fark edip 
sevgiyi yeniden kurabilmektir.”

Rüzgâr yavaşça Ece’ye döndü.
“Arkadaş mıyız?” diye sordu.
Ece gülümsedi.
“Hem de iyi arkadaşız.”

Giderek sınıf bambaşka bir ortama dönüştü.
Teneffüslerde yalnızlık çeken çocuk kalmıyordu.
Oyunlar birlikte seçiliyordu.
Birisi üzgün olduğunda diğerleri hemen yanına gidiyordu.
“İyi misin?”
“Yardım edebilir miyim?”
“Birlikte oynayalım mı?”

Sınıfın başarısı da artmıştı. Çünkü artık çocuklar 
birbirleriyle yarışmıyor, birbirlerini destekliyordu.
Matematikte zorlananlara yardım ediliyor, resim 
yapamayanlara fikir veriliyor, çekinen çocuklar 
cesaretlendiriliyordu.

Bir gün Duygu Öğretmen tahtaya son bir cümle yazdı:
“Sevgi paylaşıldıkça büyür.”
Sonra dönüp öğrencilerine baktı.
“Bu sınıf artık sadece bir sınıf değil” dedi. “Kocaman bir 
takım oldu.”
Çocuklar coşkuyla alkışladı.

Rüzgâr ile Ece cam kenarında yan yana oturuyordu. 
Bahçedeki ağaçların yaprakları rüzgârla sallanıyordu.
Rüzgâr gülerek:
“Bugün hangi oyunu oynayalım?” diye sordu.
Ece düşündü.
“Bu kez herkes karar versin.”
Rüzgâr başını salladı.
“Bence de en güzeli bu.”

Ve o gün bahçede yükselen kahkahalar, okulun 
duvarlarından taşıp gökyüzüne kadar ulaştı. Çünkü 
çocuklar birbirlerinin kalbine ve hislerine dikkat etmeyi 
de öğrenmişti.

Bazen bir özür, bazen küçük bir iyilik, bazen de içten bir 
dinleyiş, bir dostluğu yeniden başlatmaya yetebilirdi.
Çocuklar bunu yaşayarak öğrendiler... Kişiliklerine işledi, 
hep mutlu yaşadılar. 
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Beynindeki Düşü İle Her Sabah 
Yeniden Uyanırsa Kişi

Sevgilerde

sevgileri yarınlara bıraktınız
çekingen, tutuk, saygılı.
bütün yakınlarınız
sizi yanlış tanıdı.

bitmeyen işler yüzünden
(Siz böyle olsun istemezdiniz)
bir bakış bile yeterken anlatmaya herşeyi
kalbinizi dolduran duygular
kalbinizde kaldı.

siz geniş zamanlar umuyordunuz
çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek.
yılların telaşlarda bu kadar çabuk
geçeceği aklınıza gelmezdi.

gizli bahçenizde
açan çicekler vardı,
gecelerde ve yalnız.
vermeye az buldunuz
yahut vakit olmadı.

Behçet Necatigil
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Yaz geldi, geçiyor bile. Sonbahar gibi, kış gibi, ilkbahar gibi. Yıllar geçiyor ardı ardına. 

Ama aslolan bir çırpıda geçip gitmiş gibi görünen günlerdir, uykuda geçirilmeyen saatleri kapsayan tek bir gün. O 
tek günler ne kadar da dar bir zaman aralığını kapsıyor gibi ama bir o kadar da geniş belki. 

Bir sevdayı dillendirmek için oldukça geniş ama denk getirilememiş anlar açısından oldukça dar, oldukça kısıtlı.

Bir romanı tamamlamak için çok çok dar, ama bir romanın ilk başlangıç cümlesi ve belki de sonraki bir kaç cümle için 
oldukça geniş.

Bir tuvale ilk fırça darbesini vurmak için olabildiğince geniş ama o resmi tamamlamak adına dar.

Man Ray Violin

Osman Hamdi Bey Kaplumbağa Terbiyecisi
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Günler geçiyor, bir yaz daha geçiyor, sonra yine sonbahar ve bir yıl daha, bir yıl daha.

Hep bir iş vardır yapılması ve bir an önce bitirilmesi gereken. Beyinde hep bitirilmesi gerektiğine dair 
koşullanılan. Ama gün kaçar, kaçırılır; yıllar ellerin arasından süzülür gider.

Hep bir düşü vardır herkesin. Kimisi için bir sevdadır, kimisi için müziktir, kimisi için fotoğraf, kimisi için ise şiir 
yazmak ya da bir roman. Zamanın dar olduğu düşünüldükçe, o düş, hep düş olarak kalır. Ne sevda söylenir, ne şiir 
yazılır, ne resim yapılır, ne de bir başkası.

Hep bir düşü vardır herkesin. O düşle her sabah yeniden uyanmalıdır kişi, olabildiğince o düşünü benliğinde 
yoğunlaştırarak. 

Beynindeki düşü ile her sabah yeniden uyanırsa kişi;
Dar zamanlar artık geniş görünür göze,
Sevdalar da, sevda sözcükleri de, notalar da, fırça darbeleri ve daha niceleri de sığdırılır o gepgeniş zamanlara. 

Ansel Adams  Yosemite Walley    Eugene Smith Spanish Village
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Beynindeki düşü ile her sabah yeniden uyanırsa kişi;
Gün de yakalanır, ay da, mevsim de, yıl da. 
Gizli bahçelerde açan çiçekler solmaz.
Kalpleri dolduran duygular yok olmaz.

Lewis Hine  Old Timer Structural Worker   İlhan Koman Akdeniz Heykeli

Picasso  Guernica     
 

Francisco Goya   
The Shootings of May Third
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Bu cam kalemdeki çizgiler, katmanlar ve spiral formlar benim için yalnızca biçimsel 
öğeler değil; sürekliliğin ve dönüşümün izleridir. Birbirine eklemlenerek ilerleyen, 
yön değiştiren ve kendi içinde çoğalan bir hareketi görünür kılmaya çalışıyorum. Tıpkı 
düşüncelerin, deneyimlerin ve yaratıcı süreçlerin doğrusal olmayan doğası gibi.

Çoğu zaman bir başlangıç, görünür hâle gelmeden çok önce şekillenmeye başlar. Bir 
merakın düşünceye, düşüncenin niyete, niyetin tasarıma, tasarımın üretime dönüşmesi 
gibi. Aynı zamanda bu süreçteki katkılar her zaman yaratıcı ve yenilikçi bir temelde 
eseri zenginleştiriyor. Eserlerimde yer alan katmanlar ve akışlar, benim için bu 
sürekliliğin görsel karşılıklarıdır.,

Cam kalemlerim tamamlanmış eserlerdir ve taşıdıkları anlam bununla sınırlı değildir. 
Yazmak, çizmek ve iz bırakmak için kullanılmaları, onları yeni üretimlerin sessiz 
tanıklarına dönüştürür. Bir düşüncenin, bir metnin ya da bir çizimin ortaya çıkışına eşlik 
ederek kendi sınırlarının ötesine geçerler. Bu nedenle onları yalnızca sonuç olarak değil, 
başka başlangıçların taşıyıcısı olarak görüyorum.

Camın transparan, hassas ve kırılgan yapısı bu yaklaşımın ayrılmaz bir parçasıdır. Işıkla 
birlikte sürekli değişen görünümü, görünür olan ile saklı kalan arasında ince bir alan 
yaratır. Kırılganlığı ise zayıflığın değil, özen gerektiren bir varoluşun ifadesidir. Bu 
nedenle cam, benim için yalnızca bir malzeme değil; dönüşüm, olasılık ve başlangıç 
üzerine düşünmenin bir yolu hâline gelir.

Hande Erbük
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Gökşen ÇARDAK ERATA

B A K I Ş I N  Ş İ D D E T İ  V E 
Y Ö N E T M E N İ N  H A Y A L E T L E R İ

Bakmak bir eylemdir, 
    ancak görmek bir mahkûmiyettir.
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Dünya, çıplak gözle bakıldığında insanı kendi derinliğinde boğan, sınırları çizilmemiş devasa 
bir kaostur. Fotoğraf sanatının asıl trajedisi de tam bu noktada, o sınır tanımaz gerçekliğin 
karşısında başlar: İnsan, hayatın ve acının o saf, yakıcı doğrudanlığıyla aracısız bir şekilde 

yüzleşemediği için araya mekanik bir sınır, soğuk bir cam parçası koyar. Erik Poppe’nin Binlerce Kez 
İyi Geceler (A Thousand Times Good Night) filminde Rebecca’nın yüzünde somutlaşan o tekinsiz 
arayış, sadece bir kadının cesareti ya da kurgusal bir dram değildir; bizzat yönetmenin kendi 
geçmişinden süzülen, zamanında Reuters vizöründen bizzat tanıklık ettiği o sarsıcı anların sinematik 
bir günah çıkarma ayinidir. Vizör, Rebecca için dışarısını gösteren bir pencere değil, hayatın o 
taşınması zor ağırlığını süzerek içeri alan bir kalkandır.

Filmin Kabil’deki o karanlık, klostrofobik odada başlayan açılışı, fotoğrafçıyı bir "özne" olmaktan 

çıkarıp bütünüyle bir "bakış nesnesine" dönüştürür. İntihar bombacısı kadının bedenine sarılan 
patlayıcılar, ışık ve gölgenin o kusursuz dramaturjisinde kutsal bir ritüel nesnesi gibi donar. 
Deklanşörün o çıplak, mekanik sesi odadaki dinsel sessizliği her böldüğünde zamana bir çentik 
atılır. Fotoğrafın o kadim ve tekinsiz günahı buradadır. Acı, kendi mükemmel ışığını bulup bir 
kompozisyona dönüştüğü an, ahlaki bir çığlık olmaktan çıkıp estetik bir nesneye dönüşür.

İşte bu noktada film, kurgunun sınırlarını tamamen ihlal eder. Çünkü Rebecca’nın vizöründen 
gördüğümüz o kareler, aslında yönetmen Erik Poppe’nin geçmişte çatışma bölgelerinde kendi ruhuna 
kazıdığı, her birini tek tek yaşayıp sızısını hissettiği kendi anılarının görsel birer izdüşümüdür. 
Poppe, bir zamanlar fotoğraf makinesiyle dondurduğu o çıplak gerçeği, bu kez kameranın hareketli 
zamanıyla "görünür" kılar. Rebecca, bir kurmaca karakter değil; dünyaya sadece bir vizörün 
arkasından tahammül edebilen tüm o göçebe ruhların, deklanşöre bastığı anların ahlaki ağırlığı 
altında ezilenlerin ve bizzat yönetmenin kendi geçmiş benliğinin kolektif hayaletidir.



132 / ZAMANSIZ

Peki, bu bakışın bedeli nedir? 

Rebecca eve döndüğünde, o beyaz duvarlı, steril ve huzurlu odalarda sarsıcı bir "varoluşsal 
körlük" ve iki büyük kutsal arasında ezilen çözümsüz bir vicdan muhasebesi yaşar. Bir yanda, 
kendi canından var ettiği çocuklarının büyüme çağındaki o saf şefkat ihtiyacı, onlardan kaçırdığı 
zamanların ve esirgediği sıcaklığın yarattığı o derin hüzün vardır. Gitmek ile kalmak, dünyayı 
taşımak ile yuvayı kurmak arasında sallanır. Rebecca’nın ruhunu ortadan ikiye bölen o yakıcı 
ikilem tam bu eşikte derinleşir. Eğer evini ve evlatlarını seçerse, yeryüzünün öteki ucunda 
can çekişen insanlığın çığlığına sırtını dönmüş, o sessizliğiyle trajedinin suç ortağına dönüşmüş 
hissedecektir kendini. Eğer dünyayı bir sığınak gibi sarıp sarmalayan vizörünü seçerse, bu kez 
kendi çocuklarının ruhlarında tamir edilemez yaralar açacaktır. Rebecca için gitmek kendi 
yuvasına ihanettir, kalmak ise tüm insanlığa. O, şefkat ile şahitlik, bir yuvayı ısıtmak ile dünyanın 
yangınını göstermek arasındaki o ahlaki uçuruma fırlatılmıştır. Poppe, kendi çocuklarının 
zamanında kendisine kurduğu o kırgın cümleleri filmin diyaloglarına nakşederek bu iç savaşı 
görünür kılar. 



ZAMANSIZ / 133  

Bakmak bir eylemdir, ancak görmek bir mahkûmiyettir.

Fotoğraf, bir anın içinde donmuş hakikati gösterir; o anın nefesini tutar. Sinemaysa o nefesi yeniden 
serbest bırakır. Bu filmde sinema, fotoğrafın sustuğu yerde değil, fotoğrafın çekenin ruhunda açtığı o 
"çerçeveli boşlukta" konuşur. Kızı annesinin çektiği o sarsıcı negatiflere baktığında, sadece namahremlerin 
acısını görmez; o karelerin ardında annesinin ruhunu esir alan, onu evdeki sıradan gerçeğe yabancılaştıran 
o devasa girdabı fark eder. Genç kızın o fotoğraflarda gördüğü şey, annesinin uzaklaşma arzusu değil; 
tanıklık etmenin o karşı konulamaz, trajik çağrısı karşısında evdeki şefkatin ve anne sevgisinin ne kadar 
çaresiz kaldığıdır. Fotoğraf bu kez bir hafıza aracı değil, çekenin kendi varlığını geride bırakıp dünyanın 
sızısına mühürlendiği bir kayboluş girdabıdır.

Nihayetinde film, bizi bakışın ahlaki ontolojisiyle baş başa bırakır. Dünyanın en mahrem acılarına görsel 
tanıklık eden bir göz, o acıyı estetik bir kurguya dönüştürdüğünde hâlâ masum kalabilir mi? 

Rebecca’nın ve aslında Erik Poppe’nin vizöründen sızan ışık, asla dünyayı aydınlatan bir meşale değildir; 
o, dünyaya çıplak elle dokunamayan, bu yüzden onu sadece dondurarak sevebilen bir ruhun yakıcı, 
şairane yalnızlığıdır.
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Ve artık “post-truth” rafa kaldırılıp gözlerimizin önünde 
olan şeyi şimdi söylemenin zamanı gelmiştir:

Yalan Gerçekçiliği  (Lie Realism)…

Gerçek ve Gerçekçilik

Kolayımıza gelen bir şekilde “gerçek/gerçeklik” ve 
“gerçekçiliği” birbirinin yerine kullanılması rastlanan 
bir durum.  İngilizce tanımına bakıldığında ise “reality”, 
“realism” ve “truth” ifadelerinin eş anlamlı olmadığı 
görülür. Türkçede de böyledir. Bu ayrıma dikkat çekerek 
“reality”, “realism” kavramlarını iç içe şöyle tanımlamak 
mümkün: insanların gözü önünde olan gerçeklerden/
gerçekliklerden hareket ederek bunları ele alan ve sanat 
dallarında, hatta her türlü ortamda dile getiren akıma 
genel anlamda “gerçekçilik” akımı demek gerekir.

Ancak, gerçekçilik kavramının tekil kalarak olası her 
türlü gerçekçiliği içinde barındırması olası olmadığı 
farklı gerçekçilik kavramları ile ele alınmaktadır. Kendi 
içindeki ayrımları toplumsal gerçekçilik (social Realism), 
eleştirel gerçekçilik (Critical Realism), büyülü gerçekçilik 
(Magical Realism) ve sanal gerçekçilik (Virtual Realism) 
olarak tanımlanabilir. Biraz zorlamayla natüralizmi “doğal 
gerçekçilik” olarak ifade etmek çok tuhaf kaçmamaktadır. 
Ama aynı şeyi sembolizm için söylemek oldukça güçtür.
Toplumsal ve eleştirel gerçekçiliğin Marksist/sosyalist 
sanat anlayışının temeli olarak klasik sanat anlayışının 
bir parçası olarak sanatın her dalında ve üzerinde 
yıllık sosyalist enternasyonal toplantıların sanatla ilgili 
oturumlarında ele alınmıştır.

Okyar ATİLLA

Hakikat Ötesinin (post-truth) 
Gerçekliği Üzerine; 
Metafoto-grafa Geçiş

Sanatın içerdiği düşünülen alanlarında dolanırken 
“post-truth” kavramını oldukça masum, yaratıcı 
bir anlamla değerlendirmek mümkün. Bir 

sanatçının hayal gücüyle gerçeğin ötesine geçip 
eserlerine kendi iç dünyasını yansıtmasının, izleyicinin 
ve okuyucunun düşünce ile hayal dünyasına daha fazla 
hitap etmeye çalışmasının ne kötülüğü olabilir ki? 

Hiçbir kötülüğü olmaz…

Tabii bu tarz ya da kavram politikaya ya da direkt 
söylersek emperyalizme hizmet ettirildiğinde 
günümüzde dikkati sadece sanal ortamdaki beş 
on saniyelik görüntülere çekerek; okuduğunu 
sorgulamayan, üzerinde düşünmeyen, duyduğuyla 
yetinen insanların algısına hükmetmenin yolunu 
açacaktır. Açmıştır zaten. Bu bilimsel gerçekliğin 
“bilinç dışı / subliminal” olarak tüm görsel pazarda 
insanları yönlendirmek için kullanımı çok uzun süredir 
vardır. Hatta öyle bir noktaya gelmiştir ki artık tarzın 
sanatsal yönü rafa kaldırılmıştır.  

Neden “Meta-truth” (Metafizik gibi) değil de “Post-
truth” olarak adlandırıldı?

Bir adım geriye çıkıp şu sorunun da sorulması elzem 
oldu:

Neden “meta-realism” değil de “post-truth”? 
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Truth (hakikat) ise gerçekliğin zihinsel tezahürüdür. 
Gerçeklik bir olgu olarak ne kadar biricik ise hakikat 
zihnin düşünme becerisine göre değişiklik gösterecektir. 
Yani, her kişinin yaşamsal bilgi birikimine göre algıları da 
doğal olarak farklı yorumlara varacaktır.

Büyülü Gerçekçilik

Kübalı yazar Alejo Carpentier tarafından tarif edilen ve 
büyülü gerçekçilik  olarak adlandırılan gerçekçilik tarzı 
Gabriél Garcia Marquez ile edebiyatta yaygın uygulama 
alanı bulan tarzın yol haritası izlendiğinde değişiminin 
hatta dönüşünün devam ettiği gerçeği ile karşılaşırız.

“Her kitapta farklı bir yol çizmeye çalışıyorum... Biri 
tarzı seçmiyor. Bir tema için en iyi stilin ne olacağını 
araştırabilir ve keşfetmeye çalışabilirsiniz. Ama üslubu 
konuya göre, zamanın ruh haline göre belirlerim. Uygun 
olmayan bir şey kullanmaya çalışırsanız, işe yaramaz. 
Sonra eleştirmenler bunun etrafında teoriler kurarlar 
ve benim görmediğim şeyleri görürler. Ben sadece 
bizim yaşam tarzımıza, Karayiplerin yaşamına yanıt 
veriyorum.”

Marquez eserlerini gerçeğe daha az geleneksel 
yaklaşımlarla kaleme almıştır. Sıkça alıntılanan bir örnek; 
Yüzyıllık Yalnızlık'ta, çamaşırları kurutmak için asarken bir 
karakterin cennete fiziksel ve ruhsal yükselişidir.

Michael Bell (Amerikalı yazar ve eleştirmen. Amerikalı 
olduğunu özellikle vurguluyorum), García Márquez'in stili 
için alternatif bir anlayış önerir, çünkü sihirli gerçekçilik 
kategorisi, ikiye ayırma ve egzotikleştirme olduğu için 
eleştirir;

 "gerçekten tehlikede olan şey, duygusallığa kapılmadan 
gündüz dünyasına açık kalabilen psikolojik bir esnekliktir. 
Modern kültürün kendi iç mantığıyla zorunlu olarak 
marjinalleştirdiği veya bastırdığı bu alanların dürtüleri. 
Böylece en korkunç, en sıra dışı şeyler ölü bir ifadeyle 
anlatılıyor. " 

García Márquez ve arkadaşı Plinio Apuleyo Mendoza, 
çalışmalarını benzer şekilde tartışıyorlar:

“Kitaplarınızdaki gerçekliği ele alma biçiminiz... büyülü 
gerçekçilik olarak adlandırıldı. Avrupalı okuyucularınızın 
genellikle hikayelerinizin sihrinin farkında olduklarını 
ancak arkasındaki gerçeği göremediklerini hissediyorum... 
Bunun nedeni kesinlikle onların akılcılığının, gerçeğin 

domates ve yumurta fiyatlarıyla sınırlı olmadığını 
görmelerini engellemesidir.”

Soyut Varlıkların Gerçeğe Geçişi

Diğer yandan her ne kadar gerçekliğin ötesi derken 
olmayan bir şeyi anlatır gibi görünse de varlığın sadece 
somut olmadığını savunan filozofların söylemleri göz 
önüne alındığında gerçekliğin ötesinde olan şeylerin soyut 
gerçekler olduğunun da değerlendirilmesi, incelenmesi ve 
üzerinde düşünülmesi için masanın üstüne koyabiliriz. 
Soyut varlıklar tanımı bu varlıkların soyut kavramı içinde 
zihinsel ve ideal olmaları ile ele alınmaması halinde 
zayıf bir anlatım olarak kalacaktır. Ancak varlık felsefesi 
(ontoloji) bu varlıkları gösterilebilir ve anlatılabilir 
olmasına rağmen hiçbir zaman ete kemiğe bürünür olarak 
ele almaz. Genel olarak bir durumu belirleyen varlıklar 
olarak karşımıza çıkarlar.

Felsefenin soyut varlıkları ideal olarak tanımlama çabası 
ise üzerinde durulması gereken önemli bir konudur. 
Bu çabanın ideali gerçeklik içinde aramayı getirmesi 
kaçınılmazdı.

Bir insanın fiziksel gücü, beden yapısı ile yaptığı sporlara 
bağlı olarak ortaya çıkar ve sınırları vardır. Bu sınırlar 
içinde tanımlanabilir. Ancak “insanüstü güç” diye 
bahsi geçtiğinde, örneğin bir arabayı tek eliyle havaya 
kaldırmak ya da uçmak (kanatsız tabii) bu tür bir gücün 
soyut ya da zihinsel durumudur. Dolayısıyla bir arabayı 
kaldırmayı hayal edebilirsiniz. İşte bu gerçeğin ve 
hakikatin ötesindeki bir yalandır. 

Çizgi romanlar çocuklara bunların gerçekliğini dayatır.

Bir tanıdığımızın çocuğu kendini apartmanın altıncı 
katının penceresinden atıp betona çakılarak hayatını 
kaybetti. Dadısı salona girdiğinde televizyonda şu uçan, 
gözleriyle her şeyi yakan süper kahramanın çizgi filmi 
açıkmış. Aklıma geldikçe hala bütün kanım beynime 
hücum eder.

Diğer bir örnek de bilgisayar oyunu 1990 larda 
Microsoft’un sattığı “Flight Simulator” idi. Bu oyunda 
dünyadaki çok sayıda havaalanının planları ve yaklaşma 
bilgileri vardı. Uçağınızı seçtiğiniz bir havaalanına indirip 
kaldırabiliyordunuz. 12 Eylül sonrası bu programın 
satışını kaldırdılar ve planların bulunduğu kitapçık da 
inanılmaz bir hızla piyasadan kayboldu. Bu da özünde 
büyülü gerçeklik-sanal gerçeklik geçişinde yer alan bir 
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oyundu. Bir süre oynadım. Ama ne olduysa hem program çalışmaz oldu hem de kitapçık kayboldu ki iyi bir kütüphane 
düzenine sahiptim.

Emperyalizmin hakikat ötesine (post-truth) giriş yaptığı alan henüz teknoloji destekli sosyal medya insanların ve çocukların 
ellerine yapışmamışken masum görünen renkli çizgi roman fasiküllerindeydi. Burada anlatılan hikayelerin gerçekte var olan 
mekanlarda geçiyor olması ise büyülü gerçeklik ve yakın zaman önce yaygınlaşmaya başlayan sanal gerçeklikle ilişkisini 
gösterir. Artık hayal ettiğiniz her soyut varlığı gerçek dünyada gerçekleştirmenin yolu açılmıştır. Bu çizgi filmlerden, 
hepimizin bildiği, en masum olarak çok uzun süre çocukların beynine pompalanan “Richie Rich, Popeye/Temel Reis, The 
Smurfs/Şirinler” gösterilebilir.

Salihli – Bozdağ yolunda yan yana kırk oluktan hiç kesilmeden sürekli akan suyun olduğu bir mevki vardır. Derler ki, önce 
bir istekte bulunup sonra bu kırk oluktan birer yudum içersen isteğin olurmuş. Muhtemelen insanlar her oluktan bir yudum 
içemiyordu. Çocukluğumuzda çok duyduğumuz bir söylem de “İsteğini kırk kere tekrar et, olur”…  Şimdi sosyal medya 
denilen karmaşa ortamı bunu kim bilir kaç kırk defa yapmaktadır. İnsanlara dayatılmak istenen bir yalan, sürekli tekrar 
ederek karşınıza çıktığında en aklı selim olanın dahi zihninde “acaba” diye bir soru işareti oluşmasını yadırgamamak gerek. 
Ne yazık ki edebiyatın ilgi çekici alanı olan büyülü gerçekçilik her çeşit teknoloji ile emperyalizmin elinde oyuncaktır artık.   

Metafoto-graf’a (postfoto-graf?) Geçiş

Bunu sadece fotoğrafla çerçevelemeyip “metagörsel” (postgörsel?) diyerek hareketli görüntüleri de dahil etmek gerekir.
Her şeye rağmen fotoğrafın özünün sahip olduğu özelliklerle elde edilen gerçek görseller, edebiyatta cümlelerle gerçek 
dünyaya kurgu olarak yapılan olaylar örgüsünü fotoğrafa büyülü gerçekçilik olarak uygulanmasını kolaylaştırdı ve 
fotoğrafçının zihin ve hayal dünyasının aktarılmasını ve görünür olmasını sağladı.   
 

Analog teknolojiden dijitale geçiş (sanki analog dönemde metafoto-graf yoktu?) ve bağlantılı olarak karanlık odanın kısıtlı 
manipülasyon becerilerine karşı bilgisayarlarda hele şimdi yapay zekâ destekli fotoğraf işleme programları fotoğrafın 
büyülü gerçekçilik yanını da sanal gerçekçiliğe kolayca taşıyıverdi. İçinde bulunduğumuz durumun son adımı buydu. 

Artık bir görsel için gerçek ışığa, gerçek bir kompozisyona, gerçek bir fotoğraf makinasına, gerçek bir objektife ve gerçek 
diyafram, enstantane, netlik ayarlarına ihtiyaç duyulmuyor. Böylece teknoloji foto-grafı gerçeklikten alıp bir yalan 
dünyasına yerleştiriyor. Bütün bunların ise çok masum ve geçerli bir sebebi var: daha iyiyi ve daha güzeli elde etmek…
Oysa bu sanallık içinde atlanan çok büyük bir sorun halâ tartışmalıdır. Verdiğimiz bir yazı bilgisine (promt) göre istediğimizi 
çok kısa sürede yaparken tüm kayıtlı bilgilerden birer parça “koparıp” birleştirip sunuyor. Asıl tartışılan konu: Bu koparılmış 
parçaların “telif” yapısı içinde nasıl değerlendirileceğidir. Sonuçta sanal sonuçlar birer intihal/çalıntı olmaktan öte bir şey 
değildir.  

“Buna düzeltme diyorlar. Beğenmedikleri bir şeyi alıp onu değiştiriyorlar.” ‘The Capture’ dizi, birinci sezon beşinci 
bölüm dakika otuz. Organizasyonun başında olduğu belli karanlık tipin masasının arkasında asılı duran bir Amerika iç 
savaş sahnesinin fotoğrafı vardır. Karanlık tip fotoğraf hakkında bilgi verirken “General Grant at City Point, 1895” diye 
açıklamada bulunur.  
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Ancak bu fotoğraf gerçek değildir. Dedektif Rachel Carey hızlı bir internet aramasında gerçeğe ulaşır. Bir 
zamanlar tarihi bir belge olan ve Amerikan İç Savaşı sırasında Virginia, City Point'te Birlik kuvvetleri komutanı 
Ulysses S. Grant'ı tasvir eden bu eser, 2007 yılında baskı ve fotoğraf bölümündeki bir referans asistanı tarafından 
sorgulanana kadar yüz yıldan fazla bir süre ABD Kongre Kütüphanesi'nde sessizce durdu. Kathryn Blackwell bir 
dizi anormallik fark etti: ünlü generalin boynunun garip açısı; uzman bir binici olarak bilinen biri için sert, 
belirsiz duruş; Grant'ın bilinen atlarından hiçbirine benzemeyen at; ve Grant'ın rütbesini yansıtmayan üniforma. 
Blackwell, görüntünün aslında üç fotoğrafın birleştirilmesiyle oluşturulduğunu tespit etti: generalin başı, bir 
tümgeneralin vücudu ve atı ve Konfederasyon esirlerinin arka planı; muhtemelen Amerikan İç Savaşı'ndan çok 
sonra, 1902'de fotoğrafçı LC Handy tarafından ticari amaçlarla üretilmişti.

Kaynak: https://www.theguardian.com/artanddesign/2025/apr/12/28-fake-images-that-fooled-the-world?CMP=share_btn_url
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niyetine yarım ağızla olurdu. Artık içinde bulunduğumuz 
zaman diliminde olaylar sürerken hatta hemen 
arkasından gelecek kadar yüzsüzlüğü ele almışlardır. 
Geriye parçalanmış toplumlar, talan edilmiş varlıklar, 
paylaşılmış petrol, bir anlamsızlık uğruna ölen nice insan 
kalmaktadır.  Bu anlamsızlığı algılamak için “Goodmorning 
Vietnam” filmini bilinçli bir şekilde izlemek gerekir. 
Radyo sunucusunun Amerikalı askerlerinin ölümünden 
bahsetmemesi, her şeyi güllük gülistanlık olarak anlatması 
baskısında kalır.

Son söz

“The rules are simple: they lie to us, we know they're 
lying, they know we know they're lying, but they keep 
lying to us, and we keep pretending to believe them.”

“Kurallar basit: Onlar bize yalan söylüyor, biz onların 
yalan söylediğini biliyoruz, onlar da bizim yalan 
söylediklerini bildiğimizi biliyorlar, ama yine de bize 
yalan söylemeye devam ediyorlar ve biz de onlara 
inanıyormuş gibi yapmaya devam ediyoruz.”

Elena Gorokhova, A train to Moskow

Kaynaklar:
• https://ayrintidergi.com.tr/toplumcu-gercekcilik-ustune-bir-deneme/
• https://kunduz.com/tr/konular/cumhuriyet-doneminde-hikaye/cumhuriyet-
doneminde-hikaye-1940-1960/toplumcu-gercekci-hikaye-ozellikleri/?srsltid=AfmBOoqy96GlxP
DBOUb9EGvs187fLrVGyOYMETyFFeqyh4ywxuXoV-QO
• https://www.turkedebiyati.org/elestirel-gercekcilik/
• https://kayiprihtim.com/dosya/buyulu-gerceklik-nedir-ozellikleri/
• https://www.fotografya.gen.tr/TR,128/sanat-ve-felsefe-soyut-dusuncenin-sanata-
yansimasi.html
• https://www.desiringgod.org/messages/the-lie-of-realism

Makaleye göz attıysanız yer alan örneklerin çok sayıda 
Amerika kökenli olması akla en temelinde “neden 
ABD?” sorusunu getirmesi normaldir. 

Çok kısaca bahsetmekte fayda gördüğüm bir başka 
şey de şu: yıllarca TFSF yarışmalarında gözlemci 
olarak görev yapan sevgili arkadaşım Zafer Gazi Tunalı 
yarışmalarda karşılaştığı sahte ve gerçekliği bozulmuş 
fotoğrafların hikayesini anlattığı bir kitabı kaleme 
alıyor. Çok ilginç hikayeler var. Umarım TFSF bu 
çalışmayı kendi bünyesinde basıp dağıtmayı düşünür.

Yalan Gerçekçiliği (Lie Realism)

Sanal gerçeklik gözlüğü (Virtual Reality-VR) ile büyülü 
gerçeklik başka bir seviyeye taşınmış oldu. Gözlüğü 
taktığınızda artık başka bir dünyanın hatta kendi 
kurduğunuz bir dünyanın içine girebiliyorsunuz ya da 
oyuna katılabiliyorsunuz. Bunun en yararlı uygulaması 
ise şirketler satacakları ürün ya da makinaları bu 
ortamda yaratıp müşterilerine gösterip kullandırarak 
pazarlama ve ön satış yapabiliyorlar. Hatta bir makinayı 
parçalarına ayırıp bakım dahi yapabiliyorsunuz. Tabii 
bu tarz uygulamaların da oldukça masum ve iyi niyetli 
olduğunu savunmak mümkün.

Yapay zekâ denilen fenomenin her alanda ortaya 
koyduğu çıktıları fotoğraf yanıyla ele alırsak -ki yapay 
zekaya karşıymışım gibi görünsem de aslında yapay 
zekanın kullanım tarzlarına karşıyım- görsellerin 
“fotoğraf” olarak tanımlanması başlı başına büyük 
bir yanlıştır. Fotoğrafın en temel bileşeni gerçek ışık, 
makine, objektif, diyafram, enstantane, netlik olmadan 
ki bunlar seyyar telefon fotoğraf makinalarında bile var, 
elde edilen görseller fotoğraftan bambaşka bir şeydir.  
İşte sıradan insanın kullanımına verilen ve bilgi 
toplayarak becerisini geliştirmeye devam eden bu 
yapay zekâ -ki bu programları yapanların ellerindeki 
sürümlerini hayal bile edemiyorum- emperyalizmin 
elinde artık yalanı gerçekliğe dönüştürme ve sıradan 
insanları inandırma ya da en azından akıllarına soru 
işareti sokmayı başarmış vaziyettedir.

Uzun zamandan beri yalan gerçekçiliği her çeşit 
sosyal medya alanını kullanarak hayatımıza nüfus 
etmiş durumda. Bunun doğrulaması da yine bu işi 
yürütenlerin, üzerinden zaman geçtikten sonra 
yaptıkları itiraflardır. İlginç olan ise bu itirafları 
yapanlar önceleri yılların ardından gelene özür 
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Tekin ERTUĞ

Fotoloji / Fotologya

G
özlerimiz okumaya, zihnimiz ve gönlümüz 
yazmaya elverdiği için kendimizi şanslı 
addediyoruz. Sağlık her şeyden önemli kuşkusuz. 

Birey için, toplum için, diğer canlılar için ve genel 
anlamda doğa için sağlıktan daha mühim bir şey 
yoktur. Birey bağlamında düşündüğümüzde, üretime 
katılmaya mani bir şey olmaması büyük şans. Üretime 
katılıp değer üretmek, bireyin gerek zihin dünyası 
gerekse duygu dünyası için son derece önemlidir. Kimi 
zaman fiilen-bedenen üretime katılırız, kimi zaman 
zihnen entelektüel ortam için üretimde bulunuruz. Her 
iki hal de, değer üretmeye matuftur. Birini diğerinden 
ayrı tutmak mümkün olmadığı gibi, birini diğerinden 
üstün ve önemli saymak da olası değildir.    
  

Zor olsa da kimi insan hem bedenen, hem de zihnen 
üretimde bulunur. Böyle bir vaziyetin bir yandan şans, 
diğer yandan talihsiz bir durum olduğu düşünülebilir. 
Şans, çünkü fiilen-bedenen üretimden gelen bir insanın 
zihnen üreteceği değerlerin anlamı ve önemi farklı 
olacaktır. Talihsizlik, çünkü insan bedeniyle zihninin 
kapasitesini aşırı zorlamayı gerektirir ki bu da bîtap 
düşmeye, erken yaşlarda sağlığı yitirmeye neden olur. 
Bu itibarla, hâlâ ayakta isek, okuyup yazabiliyorsak 
ve günlük yaşamın gereği olan bedensel çabayı 
gösterebiliyorsak elbette şanslıyızdır. En önemlisi 
de sorgulama ve düşünme yeteneğimizi yitirmemek 
olsa gerektir. Fotograf ortamında kendini inşa 
etmeye çalışan ve yaş itibariyle ileri bir evreye, 
zihinsel ve duygusal dünyası ciddi bir olgunluğa 
erişmiş çağdaşlarımızın bir kısmının hakikaten çok 
anlamlı fotografik etkinliklere ve/ya metinlere imza 
attıklarına tanık oluyoruz. Bu olumlu vaziyetin sürekli 
yukarı doğru ivme kazanarak devam etmesinden 
daha kıymetli bir şey düşünemiyoruz. Er geç 

sonlanacağı baştan belli olan hayatta bedensel ve 
zihinsel sağlığını koruyabilmiş, sorgulama ve düşünme 
yeteneğini yitirmemiş eli kalem tutan bütün dostların 
değer üretmeye devam etmelerini gönülden arzu 
etmekteyiz.   

Ortalamanın/vasatın üzerinde bir niteliğe sahip 
olduğu kanaatine yol açan fotografların ve metinlerin 
tamamının kalıcılaşabilmesi için kitap/albüm olması 
bir bakıma zorunluluktur. Dijital çağın olanakları 
henüz bize böyle bir umut vadetmiyor. Hayli yüksek 
emeğin, maddi giderin, zamanın, sabrın, teknik ve 
entelektüel birikimin, özverinin sonucu olarak ortaya 
konmuş değerlerin hiç biri ziyan olmamalı. Maddi 
ve manevi bedeli ödenmiş, pek çok şeyden feragat 
etmek suretiyle üretilmiş görsel ve yazılı materyal 
elbirliğiyle, dayanışarak albüme/kitaba dönüşmeli. 
Entelektüel ortamın değerlerinin ticari olmadığı, 
olmaması gerektiği unutulmamalı. 

ArkaPlan Sanat, bu yaklaşımı esas aldığı için 
bendenizin ikinci kitabını, hiç bir getirisi olmayacağını 
bile bile basma cesaretini ve olgunluğunu gösterdi. 
2024 yılının sonlarında “Foto İntelijansiya” ve şimdi, 
2025’in başlarında “Fotoloji/ Fotologya” isimli 
kitaplarımızın basımını üstlenmek konusunda tereddüt 
etmedi. Şükran borçluyuz.

Birkaç insanın ilgisini çeker ve yayıncı kuruluşun 
işini bir nebze olsun kolaylaştırır umuduyla, biz de 
yeni kitabımızın (Fotoloji/Fotologya) tanıtımı için, 
metnin omurgasının neye tekabül ettiğini izah eden 
ve kitabımızda yer alan aşağıdaki yazıyı paylaşmakta 
yarar görüyoruz.        
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Fotoloji / Fotologya

“Alışık olduğumuz terminolojiyle bağdaşmadığı için 
yazının başlığı muhtemelen garipsenecektir. Çünkü 
gözümüz, kulağımız, dilimiz alışık olunanın dışında 
bir kelime veya görüntü ile karşılaştığında, doğal 
olarak yadırgar. Lakin, bendeniz garipseneceğini, 
yadırganacağını bildiğim halde, arada bir, hiç tanıdık 
gelmeyen kelimelere başvurmak suretiyle yeni ve farklı 
bir şey söylemeye gayret ederim. Dostlar ve fotografa 
ilişkin metinlerin okuyucuları bilirler, ‘ben’ demekten 
sakınır, ‘biz’ kelimesine yer veririm. Bunun da 
yadırgandığını bilmekteyim. Neden ‘ben’ demediğimi, 
oysa yaşadığımız zamanda her şeyin ‘ben’ üzerinden 
yürüdüğünü, ‘biz’ yaklaşımının çoktan demode 
olduğunu, bu nev’i ifadenin, başka bir söyleyişle böyle 
bir bilincin geçen yüzyılın ortalarında kaldığını, bir 
bakıma arkaik duruma düştüğünü ima eden dostlar 
oldu. Belki haklılar, çağın gereğini ifade ediyorlar. Ve 
fakat tavrımda, tutumumda, yaklaşımımda bir değişiklik 
yapmayı düşünmüyorum. Tereddüde mahal yok, üslup 
değişikliğine de ihtiyaç yok. ‘Ben’ yerine ‘Biz’ diyerek 
çoğula tekabül eden bir kelime kullanmamdan ötürü, 
metinleri başkalarıyla birlikte hazırladığım yanılgısına 
düşülmesin. Paylaştığım metinlerin tamamı, mütevazı 
dağarcığımdan çıkmakta. Bütün metinlerin, alıntılar 
dışında her kelimesi, her cümlesi, her paragrafı, her 

sayfası mütevazı ahvalince okuyup araştıran, düşünüp 
anlamlandırmaya çalışan ve yeni, farklı ama dikkate 
değer şeyler söylemek derdinde olan bendenizin 
zihninin ürünüdür. 

‘Ben, ben, ben’ bitirdi bizi, yerle yeksan etti. 
Yabancılaştık. ‘Ben’, bizi doğaya, insana, kendimize 
yabancılaştırdı. Yalnızlaştık. İlaç müptelası oldu 
insanlık. Her yerde muhakkak ‘öteki’ var. Ne için? 
Samimiyet tarihe karıştı, riyakârlık had safhada. 
Tüketti her şeyi insan evladı, şimdi tutunacak dal 
bulamıyor. 
Fotograf ortamının gediklileri, seksenlerden itibaren 
hızlı bir değişimin ve/ya dönüşümün yaşanmaya 
başlandığına tanıktır. Önce alttan alta, sonra 
akademide, entelektüel çevrelerde, kurum ve 
kuruluşların yönetimlerinde, giderek orta kesimlere 
ve nihayet alt kesimlere yayılacak şekilde geçmiş 
zamanın birikimi, politik yaklaşımları, siyasal olguları, 
iktisadi ve sosyal koşulları, kültürel vaziyeti, üzerinde 
daha fazla düşünüp tartışmak, geliştirip olgunlaştırmak 
gibi bir seçenek varken terkedilmeye, üzerine sünger 
çekilmeye, reddedilmeye ve gemi azıya alınca da 
küçümsenmeye başlandı. Sosyoloji dönüştü, psikolojik 
vaziyet yeni olana uyumlu hale geldi. Altın varaklı 
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sandıkta ipekli kumaşlara sarılıp sunulan yeni iktisadi ve 
sosyal hayata gönüllü teslim olan bir toplum yaratıldı. 
Bazı kesimler bilinçli şekilde, bazı kesimler farkında 
olmaksızın dümen suyuna kapılarak Globalizmin veya 
Küreselciliğin, Neoliberal stratejinin egemenliğine giden 
yolun taşlarını döşedi. 

Esasen mesele bireyin doğasının gerektirdiği ‘ben’ olsa, 
sorun yok. Böyle bir yaklaşım desteklenmeli, geliştirilmeli. 
İradesine ipotek konmamış bir birey olmaktan daha 
kıymetli ne olabilir?! Fakat mesele böyle bir ‘ben’ değil, 
zihinlere dolaylı şekilde zerk edilen şey ‘bencillik’dir. Saf 
olandan, has olandan, halis olandan, yani doğal olandan 
uzaklaşıldı, şişkin ‘ego’lar devrine geçildi. Uzaklaşma, 
reddetme, dışlama, itme, öteleme, küçümseme böyle 
başladı. O andan itibaren epeyce uzun bir zaman 
boyunca kendinden önceki kuşağın (eksik gedik) toplumcu 
tavrını sevimli bir eda katarak küçümseme eğilimi 
gösteren, ‘birey olma’yı savunurken farkında olmadan 
‘bireyciliği’ öne çıkartan mühim zat’lar, üyesi oldukları 
Sivil Toplum Kuruluşunda (Demokratik Kitle Örgütünde) 
işler ters gidince üyelerin büyük bir bölümünün birbirine 
kenetlenerek tek vücut haline gelip dayanışması sayesinde 
olumsuz durumu zar zor düzeltebildiklerini yaşayarak 
deneyimlediler. Ancak bu deneyim yetmedi. 

Birey olmak ile bireycilik arasındaki fark, baskın çoğunluk 
tarafından yazık ki hâlâ kavranabilmiş değil. Meseleyi 
kavrama güçlüğü çeken sıradan kimselerle birlikte, 
başkalarına nispetle iyi para kazanan ve kariyerinden 
memnun olanlar aynı yaklaşımı sürdürüyorlar. Ne zaman ki 
iş yeri yönetimleri başkaları gibi onları da kapının önüne 
koyar, işte o vakit işler değişir. İstemeseler bile mecburen 
dayanışarak haklarını talep etmeye başlarlar. Ertesinde, 
dayanışarak hayatlarını kazanmanın yollarına aramaya 
koyulurlar. Bu koşullarda bile kafa hâlâ aynı kafaysa, çok 
yazık. O vakit artık ne söylenirse söylensin, fayda etmez.  

Dikkatinize sunuyoruz; bakın yukarıda çok miktarda ‘ben’ 
var. Olmasa daha iyi değil mi? Yeni, farklı ve anlamlı bir 
söylemin, yaklaşımın kime ait olduğu mu, o söylemin veya 
yaklaşımın kendisi mi daha kıymetlidir? Kuşkusuz kime 
ait olduğu da, ait olduğu şahsa bir değer atfedilmesine 
yol açar. Tabiatı gereği sözün sahibi dışarıda tutulamaz, 
dışarıda tutmak çok büyük haksızlık olur. Ancak o şahsı, 
ilgili söylemin veya yaklaşımın önüne geçirecek derecede 
olağanüstü yüksek bir iltifata boğmak yanlıştır. Birinci 
derecede dikkate değer olan, söylemin veya yaklaşımın 
kendisidir. Öyle olmalıdır. Şayet söylem yahut yaklaşım 
değil de, onu inşa eden şahıs esas alınırsa, ilgili kuramın 

veya metnin içeriği çoğunlukla ıskalanır, kavranamaz. 
Nitekim tarih boyu insanlığa eşik atlatacak niteliğe haiz 
kimi kuramlar bundan dolayı yeterince kavranamadı, 
özümsenemedi. Dikkatli ve derinlemesine okumaya 
yönelmiş herkes bunu teyit edecektir. Felsefe, sosyoloji, 
psikoloji, sanat alanlarında ve diğer alanlarda büyük 
teorilerin sahiplerinin isimleri hemen herkesçe bilinir 
ve onlara neredeyse ilahi bir şahsiyet atfedilir. Yakından 
bakıldığında ise, söz konusu teorisyenlerin savlarının 
bazıları büyük kalabalıklar tarafından heyecanla 
savunulmasına rağmen kısmen dahi bilinmediği, zerrece 
kavranamadığı açık seçik teşhis edilebilir.     
    

‘Ben’in yüceltilmesini kaba bulduk, hoyratlığa yol açtığına 
tanık olduk. Doğasından uzaklaştırılıp içi boşaltılmak 
suretiyle telkin edilen ‘ben’, insanı, diğer bütün canlıları, 
doğayı ilgilendiren meseleleri derinlemesine bilmeyen, 
ezbere alınmış yüzeysel bilgilerle yetinen ve bunu büyük 
bir marifet sayan kimselerin tekelinde. Diğer yandan 
bilinçli tercihle ‘ben’i (özünde ‘bencilliği’) esas alan ve 
kendilerini hâzâ özgürlükçü addeden entelektüel kesimler 
de var. Bazısı ikna mekanizması işlevi görüyor ne yazık 
ki. Bu nev’i özgürlük beklentisinin prangayla sonlanacağı, 
derinlemesine düşünebilen ve sinekten yağ çıkartmak 
derdinde olmayan beyinlerin malûmudur. Biz de zaten bu 
evsaftaki bir entelektüel kesime yüzümüzü çeviriyoruz. 
Her şeye rağmen tereddütlüyüz, sıkıntılıyız, endişeliyiz, 
kaba bir yaklaşıma maruz kalmayacağımızdan emin 
değiliz. Diyelim ki kendinden gayrısını dışlayan aşırılaşmış 
‘ben’e tepkidir, bencilliği yadırgayıştır ‘biz’ diye çoğul 
yazıp çizmemizin nedeni. Son derece doğal değil mi? 
Kaldı ki buradaki ‘biz’ çoğulu ifade etmez, saygıyı ve 
herkeste bulunması beklenen samimi nezaketi ifade eder. 
Hayatın içinde aradığımız şey zarafet, saygı, dayanışma, 
birlikte yol alma, ortaklaşma, topyekûn rahata ermedir. 
Neden zarif ifadelere başvurmayalım? ‘Biz’ ifadesi 
bunun da sonucudur. Ve şimdiye dek böyle geldi, bundan 
sonra böyle devam etmesinde bizce hiçbir mahzur yok. 
Ütopik olsa dahi tasavvurunda bütün bir insanlığı, hayatı 
paylaştığımız bütün canlıları, üzerinde yaşadığımız 
gezegene dair her şeyi özenle korumak, hiçbir şeye zarar 
vermemek bulunan herkesin göstereceği samimi, güvenilir 
nezakettir bu. Çoğunlukla elit sosyal ortamlarda hayranlık 
uyandıracak ölçüde kibarlık sergileyip, kişisel çıkarları için 
yeryüzünü mahvedenlerin ve yakıp yıkma, kesip biçme 
emri verenlerin mecburi veya sahte nezaketi değil.           
Şimdi aslımıza dönelim ve her zaman nasıl yazıyorsak, 
öyle yazmaya devam edelim.    

Fotograf kelimesinin orijinalini düşündüğümüzde, 
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“FOTOGRAFOLOJİ / FOTOGRAFOLOGYA” başlığı kuşkusuz 
daha isabetli olurdu. Fakat telaffuzda sorun yaratan 
kelimelerin akılda kalmasının pek kolay olmadığını 
biliyoruz. Diğer yandan “Foto” kısaltmasına kulağımız, 
dilimiz alışık ve ‘Fotoloji’ kelimesinin telaffuzu kolay. 
Hem telaffuz kolaylığı, hem de akılda kalacağı yargısıyla 
‘FOTOLOJİ/FOTOLOGYA’ kelimesini türettik. Ve biliyoruz 
ki gelecekte bir gün bu meseleyi irdeleyecek ve nihayet 
terminolojiye mal edecek herhangi bir Avrupalı, Amerikalı 
düşünür “PHOTOGRAPHYOLOGY” veya buna benzer bir 
kelimeyi dayatır, hep beraber o zat’ın çizdiği sınırlar içine 
hapsolur kalırız. Oysa hepimizin okuma, okuduğumuzu 
kavrama, analiz etme, yorumlama, üretme ve yeniden 
üretme ve/ya yaratma kabiliyeti var. Fikirlerimizi beyan 
etme cesaretimiz de var. Herkes kadar saçmalama, 
hatalı sonuçlar çıkartma hakkımız da var. Büsbütün 
hataya yönelip her konuda saçmalama hakkı değil sözünü 
ettiğimiz; bazen yanlışa düşsek de (üstelik bundan 
daha doğal bir şey yok), bazen tam veya kısmen isabet 
kaydedecek donanımdan, bilgiden, birikimden, beceriden 
mahrum değiliz. Hepimiz buna muktediriz. Altını kalın 
çizgilerle çizelim ki herhangi bir yanlış anlaşılma olmasın. 
Bu minval tespitlerde bulunurken katiyen kendimizi esas 
almayız. İstisnai haller dışında herkesin, hepimizin üç 
aşağı beş yukarı aynı kabiliyete sahip olduğunu söylemeye 

bile gerek yok. Farkı oluşturan şey, kimi insanın çok 
çalışıp fazlaca emek vermesi, bazı insanların da 
çalışmaktan ve emek vermekten kaçınmasıdır.   
    

Son derece basit, yalın bir tahayyülden yola çıkarak, 
çok uzak olmayan bir gelecekte fotograf ortamını nasıl 
bir atmosferin beklediğini görmeye çalıştık. Geçmişte 
olup bitenleri belleğimizde canlandırdık ve yaşadığımız 
evredeki tanıklığı dikkate alıp düşündük. Ve dedik ki, 
muhtemelen bizden birkaç kuşak sonra ‘salt fotografik 
görüntüler’ (fotografik eylemin kendisi değil) en az 
arkeoloji ve mitoloji kadar çokça başvurulan müstakil 
bir bilim dalı, bilimsel bir disiplin haline gelecektir. 
Bundan ötürü, olsa olsa ‘Fotologya/Fotoloji’ adıyla 
anılacaktır yahut böyle bir isimlendirme o zamanki 
vaziyete yakışacaktır. Bunun bir tahminden, varsayımdan 
ibaret olduğunu birkaç kez yinelemiş olmamıza karşın, 
meseleyi bir iddiaymış gibi ele alıp başka bir mecraya 
çekmeye, gereksiz yere polemik üretmeye heveslenenler 
çıkabilir. Daha önce muhatap olduğumuz türden çok 
sert ve mesnetsiz eleştirilere muhatap olabiliriz. Hiç 
dert etmiyoruz. Bu güne dek yaptığımız gibi bundan 
sonra da kimi insana kusurlu, hatalı, yanlış gelmesi 
muhtemel kanaatlerimizi, görüşlerimizi paylaşmaya 
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devam edeceğiz. Hatırlatmakta yarar görüyoruz: Bu ve 
benzeri öngörüler, yaklaşımlar, farklılık içeren söylemler, 
çok büyük teoriler veya büyük manifestolar değil, 
sadece fotograf ortamını, yani toplumun çok küçük 
bir kesimini ilgilendiren vasat sayılabilecek düzeyde 
söylemlerdir. Bu yüzden olumlu-olumsuz karşılığının 
da ister istemez o boyutta, o çapta olduğu tarafımızca 
değerlendirilir. Değerlendirmemiz böyle iken, doğal olarak 
karşılık vermeyi uygun görmez ve herhangi bir polemiğe 
girmeyiz. Kavgalı gürültülü kaba tartışmaların hiçbir 
yararı olmadığını, tersine ciddi zararı olduğunu biliyoruz. 
Derdimiz, düşündüğümüz şeyleri paylaşmak ve fotograf 
ortamındaki dostları az da olsa düşünmeye sevk etmektir. 
Bundan ötesi ilgimizi çekmez. 
Yineleyelim: Paylaştığımız şey, hayatı dönüştürme 
potansiyeli barındıran büyük bir teori değil, sadece 
fotograf ortamını ilgilendiren vasat bir öngörüden 
ibarettir. 

İnsanın meramını uygun bir dille aktarma çabası, elde 
olmaksızın bazen problemli hallerin doğmasına neden 
oluyor. Cümle içinde ‘vasat’ kelimesine yer verdiğimiz için 
bir anda tereddüde düştük. Çünkü günlük yaşamda ‘vasat’ 
kelimesinin daha ziyade ‘bayağı’yı çağrıştıran küçümseyici 
anlamda algılanıp kullanıldığını hatırladık. Buradaki 

‘vasat’, günlük yaşamda fazlaca üzerinde düşünmeden 
kullanıldığı anlamdaki gibi küçümseyici bir ‘vasat’ değil, 
ortalamayı ifade etmek üzere kullandığımız bir kelimedir. 
Ne böbürlenecek kadar yüksek, ne küçümsenecek kadar 
aşağıda, ortalama veya orta halli sayılması gereken bir 
öngörü olduğunu söylemeye çalıştık. Araya istem dışı 
bu açıklama notunu düştükten sonra, kaldığımız yerden 
devam edelim.      
                   
Toplumsal dönüşüme yol açacak nitelikteki büyük teorileri 
ortaya atanlar bağlamında düşünülünce; unutmamalı, 
tarih boyunca yeni ve farklı şeyler söyleyen herkes 
yadırgandı, dışlandı. Güldüler onlara, aşağıladılar. 
Engizisyonda yargılananları, çeşitli inanç kurumları 
eliyle toplum nazarında itibarı ayaklar altına alınıp 
linçe maruz bırakılanları, sürgün edilenleri, zindana 
atılanları, giyotine verilenleri, çarmıha gerilenleri, derisi 
yüzülenleri, yakılanları, kazığa geçirilenleri, küreğe 
mahkûm edilenleri hatırlıyoruz. Üzerinden on yıllar veya 
yüzyıllar geçtikten sonra onları yargılayanların vicdanlarda 
yargı önüne çıkıp mahkûm edildiklerini, yargılananların 
ise temize çıktığını, onurlarının iade edildiğini, haklarının 
teslim edildiğini biliyoruz. Düşünme eyleminin bedelini 
çok ağır ödeyenler, insan evladına en büyük ufukları 
açanlardı. Cesaret, bu yüzden çok kıymetli bir erdemdir. 
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Bunları hatırlatıyoruz ama bizimkisi ne öyle hallere 
muhatap olacak bir teorik manifestodur, ne de insanlığa 
yön verecek, eşik atlatacak çapta bir yeni fikir veya 
yaklaşım içerir. Bir iddia katiyen değil, özü itibariyle vasat 
bir tahayyülden ibarettir. Vasat diyoruz, çünkü bilinen her 
şeyi altüst edecek nitelikte olağandışı bir teorik yaklaşım 
değildir. Fotograf ortamında düşünmeye hayli zaman 
ayırmış amatör bir fotografçı ve yazar tarafından beyan 
edilen sıradan sayılabilecek bir tahmindir, dolayısıyla 
vasat bir öngörüdür. 

Gelelim bu başlık altında meseleyi hangi nedenle ve nasıl 
ele alacağımıza.

İnsanlık adına, diğer canlılar ve üzerinde yaşadığımız 
gezegen bağlamında kritik bir eşikteyiz. İki binli yılların 
ilk çeyreği bitmek üzere. Yeni bir insanlık evresine doğru 
hızla yol alırken sanat yapıtlarında, edebi ve bilimsel 
metinlerde, söyleşi ve sohbetlerde, kökleri binlerce 
yıl eskiye uzanan söylencelere yaslanıyoruz. Diğer bir 
söyleyişle, hâlâ mitolojiye başvuruyoruz. Her ne kadar 
geleceğin inşasında rol almaya çalışan kimi şöhretler ve 
yarı şöhretler böyle metinleri aşağılıyor olsa da, mitologya 
gelecek zamanlarda da önemini kuşkusuz koruyacaktır. 

Hal böyle iken, kanaatimiz odur ki yüzyılın ortalarında, 
tahayyülü aşacak ölçüde bir sıklıkla fotografa 
başvurulacak, en az mitoloji kadar fotograf da anlatıların 
yahut büyük anlatıların aracı ve vazgeçilmezi haline 
gelecektir. Her ne kadar büyük anlatıların sonunun 
geldiği iddia edilse de, gelecek zamanlar kanaatimizce 
en büyük anlatıların inşasına gebedir. Mitologya elbette 
çöpe gitmeyecek, o vakit de kıymetli olacaktır. Ancak 
fazla uzak olmayan bir gelecek zaman dilimindeki 
olası değişimi, mümkün vaziyeti tahayyül ettiğimizde, 
fotografinin mitologyayı önemli ölçüde ikame edeceğini 
ya da ona eş bir vaziyet kazanacağını öngörüyoruz. Altını 
çizerek yineleyelim; iddia etmiyoruz, bir olasılıktan söz 
ediyoruz, öngörümüzü paylaşıyoruz. Öngörüler, doğru 
çıktıkları kadar yanılgıyla da sonuçlanabilirler. 
Böyle bir öngörüden yola çıkarak yazımızda ‘fotoloji / 
fotologya’ başlığını kullandık. İsabet kaydettiği takdirde 
adını ne koyarlar, onu bilemeyiz. Ancak böyle bir vaziyet 
inşa edileceğine dair oldukça güçlü kanaat taşıyoruz.  
İzah etmeye çalışalım.

Şu dakika zilyon kere zilyon sayıda fotografik görüntü 
elektronik depolarda muhafaza ediliyor. Üstelik her yıl 
katlanarak büyüyor ve devasa boyutlara erişiyor. Öte 
yandan yüzbinlerce albüm, dergi, kitap, milyonlarca diğer 

basılı materyal ağzına kadar fotografik görüntü dolu.
Görsel materyalin giderek yazılı materyalin önüne 
geçtiğine tanığız. Görsel materyalin öne geçmesiyle 
birlikte sözlü anlatım yeniden başköşeye oturdu, yazı 
ağır ağır ikinci plana itildi. Sözlü anlatımın öne geçmesini 
sağlayan da önce radyo, sonra televizyon ve şimdi video 
kayıtlarıdır. Şu anda çeşitli medya bunu kolaylaştırıp öne 
çekiyor. Sonraki zamanlar yeni medya bu vaziyeti daha 
da güçlü kılacaktır. Dolayısıyla, ileride böyle bir vaziyetin 
baskın hale geleceğini tahmin etmek zor değil. Ancak 
video ve daha gelişmiş enstrümanların sözlü anlatımı 
kolaylaştırmasının, öne çıkartmasının da kuşkusuz bir 
sonu olacaktır. Muhakkak surette düşüş yaşanacaktır. Nasıl 
ki şimdi uzun metinleri (hatta kısacık metinleri dahi) 
okumaya üşeniyorsa insanlar, öyle bir zaman gelecek ki 
video vb. daha da gelişmiş yöntemlerle paylaşılan sözlü 
anlatımları izlemeye üşenecekler. Yorulacak insanlar, 
bıkacaklar. Sürekli en kısa olanı, en çabuk biteni talep 
edecekler. Daha da önemlisi, fotograf, bünyesinde 
ciddi anlamda gizem barındıran yegâne görsel materyal 
olacaktır büyük olasılıkla. İşte o vakit fotograf adım adım 
öne geçecektir. Bundan önceye ait görsel materyal nasıl ki 
bizim için birer kaynak teşkil ediyor ve üzerinde saatlerce 
tartışıyor, seminerler veriyor, çeşitli metinler kaleme 
alıyorsak, geçmiş zamana ve yaşadığımız zamana ait olan 
fotograflar bizden sonraki evre için tabiatı gereği kaynak 
teşkil edecektir. 

Sözün tam burasında önemli bir not düşmekte yarar 
görüyoruz. Görsel materyalin (video, fotograf ve diğer 
görsel materyalin) dijital/sanal ortamda muhafaza 
edilebilmesi de giderek zorlaşıyor. Dedik ya, her gün 
milyonlarca görsel materyal çeşitli dijital/sanal ortama 
yükleniyor. Yükleyenler yönünden, hız dışında herhangi 
bir mesele yok gibi görünüyor. Oysa kapasite olgusu, 
yani depolama meselesi her şeyden daha önemli. Daha 
ne kadar fotograf ve video kayıt depolanabilecek? 
Depolama maliyeti bir yana, depolamanın (muhafaza edip 
gelecek yüzyıllarda erişilebilir olmalarını sağlamanın) 
çevreye, doğaya, insana ve diğer canlılara olumsuz 
etkileri henüz yeterince ölçülebilmiş değil. Muhtemelen 
ölçülmesi istenmez zaten. Dünyanın en yeşil cennet 
köşelerinde kurulan depolama tesislerinin suları hangi 
ölçüde kirlettiğini, sayıları arttıkça havadan, sudan, 
topraktan çevreye yaydıkları zararlı şeyler nedeniyle 
canlı yaşamı hangi ölçüde tehdit edeceğini bilen var mı? 
Bu gereksinimi karşılayabilmek için kurulan ve kurulacak 
enerji üretim tesislerinin insana ve doğaya maliyetinin 
ne olduğunu, ilerleyen zamanda hangi boyuta varacağını 
gerçekçi şekilde açıklayan herhangi bir merci yok. Bu gibi 
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konularda bireysel bazı araştırmalar olsa da, öyle görünüyor 
ki (halk diliyle söylersek) yumurta kapıya gelinceye veya 
bıçak kemiğe dayanıncaya kadar kimseden çıt çıkmayacak. 
Kaldı ki sürekli yeni depolama tesisi kurmanın gereği ve 
anlamı yok. Yazılı ve basılı materyalden oluşan arşivlerin 
depolamasında izlenen yolu hatırlayalım. Ender şeyleri 
yüzyıllar boyu muhafaza etmek çok önemli olsa da, her şeyi 
yüzyıllar boyu muhafaza etmeye gerek duyulmadığı için, 
belli sürelerin sonunda arşivler imha edilirdi. Bu gün hâlâ 
aynı şey yapılıyor. Bu suretle depolar boşalır ve yeni tarihli 
dosyalar için yer açılmış olur. Dijital koşullar için neden 
aynısı yapılmasın? Gün gelecek, kapasite kullanımı maksimum 
düzeye ulaşacak ve yeni görsel materyal depolanamayacak 
noktaya erişecektir. O vakit eski görsel materyal silinip yerine 
yenilerini koymaktan başka seçenek kalmayacaktır. Tahmin 
etmek zor değil; Öyle bir zaman gelecek ki yeni depolama 
tesisi inşa edilemeyecek ve hatta buna uygun alan bulmak 
bile mümkün olmayacak. Gerek yüksek maliyetler, gerek 
enerji ihtiyacının karşılanamaz hale gelmesi, gerekse doğayı 
geriye dönüşü olmayacak şekilde mahvetmenin eşiğine 
dayanılması, depolama işinin sonlandırılmasına yol açacaktır. 
Gidişatın böyle sonlanacağını tahmin etmek için kâhin olmaya 
gerek yok. Görünen köy kılavuz istemez. Büyük olasılıkla abur 
cubur olanlar günü geldiğinde silinip atılacak, buna mukabil 
önemli olduğu kanaatine yol açan veya değer atfedilen görsel 
materyal muhafaza edilecektir.     
         

Sanat Tarihi disiplinini doğuran şeyin, günümüze erişen görsel 
materyaller olduğunu biliyoruz. Mimari kalıtlar, heykeller, 
resimler ve benzer her şey bu disiplinin konusu ve kaynağıdır. 
Her biri en az diğeri kadar önemli bilimsel alan ve/ya disiplin 
olan Antropoloji, Arkeoloji, Sosyoloji, Psikoloji gibi, yakın 
bir gelecekte fotograf da, kanaatimizce şimdikinden epeyce 
farklı bir yere evrilecek ve en zengin görsel materyal olması 
nedeniyle önemli bir bilimsel alan ve/ya disiplin olarak 
hayatın içinde yerini alacaktır. Unutmayalım; her ne kadar 
sanatla kısmî bağ kurmuş olsa bile, fotografi şimdiye dek daha 
ziyade bir meslek alanı olarak ilgi gördü. Fotomuhabirliği, 
doğa ve sosyal belgesel alanı, stüdyo fotografçılığı, 
haritacılık alanı, hatıra fotografı, son dönem hayli ağırlık 
kazanan düğün-doğum fotografçılığı ve diğer alanlar dikkate 
alındığında durumun bu şekilde tezahür ettiği kolayca 
görülecektir. Birikenler epeyce büyük bir yekûn teşkil eder. 
Toplam fotografik materyal devasa bir birikim ve muazzam bir 
kaynak olacak, önemli ve değerli olduğu kanaatiyle seçilenler 
ise, şimdi muvakkaten ‘Fotoloji/Fotologya’ tabir ettiğimiz 
disiplinin temelini oluşturacaktır.

Bu bir öngörüdür, tabiatıyla kesinlik arz etmez. Doğrudur, 
yanlıştır yahut isabetlidir, değildir; hüküm geliştirmek 
hakikaten çok zor. Bununla birlikte, düşünmeye değer bir alan 

yaratması bile kazanç olur.  

Bu itibarla üzerinde düşünülmesi gereken önemli 
mesele şu olsa gerektir: Günü gelip çattığı vakit, ne 
gibi fotografik görüntüler esas alınacak, hangi görsel 
materyaller önemli birer veri olarak konuşmaya, 
tartışmaya ve dahi üzerine yazılıp çizilmeye değer 
görülecektir veya hangi görüntüler zihinleri yoracak veya 
düşünmeye sevk edecek potansiyele sahiptir? Bu soruya 
kafa yormakta yarar var. 

Önümüzdeki zamanların birikimiyle zilyon kere zilyonu 
da aşacak ve oktilyon, septilyon gibi sayılarla ifade 
edilecek miktardaki fotografik materyalin ne kadarı 
ciddi meselelerin analizi için kullanılmaya aday olacak 
niteliktedir veya düşünen beyinlere konuk olabilecek 
yetenektedir?

Böyle sarsıcı soruları sormaz isek, on yıllardır süregelen 
kısır döngüden kurtulmamız olası değil. Kısır döngü olarak 
nitelediğimiz, herkesin malûmu olan fotografik görüntü 
üretiminin bu gün de, gelecekte de ciddi herhangi bir 
mesele irdelenirken dikkate alınmayacağını öngörmek 
için çok büyük bir zihin olmaya gerek yok. Nasıl bu gün 
seçici davranılıyorsa, gelecekte de seçici davranılacaktır. 
Öte yandan günümüz baskın seçiciliğinin büyük fotograf 
bağlamında tartışmalı bir vaziyet arz ettiği aşikârdır. 
Buna mukabil gelecekteki seçiciliğin, bu günün tartışmalı 
seçiciliğine pek benzemeyeceği de az çok tahmin 
edilebilir.

Dolayısıyla, yaşadığımız zamandaki ‘fotograf ehli’nin 
geleceğe yollayacağı, tarihe mal edeceği yahut sonraki 
kuşaklara miras bırakacağı fotografik görüntülerin ne 
olacağı, nasıl olacağı, özetle niteliği çok önemlidir, 
belirleyicidir. Aman ha ‘nitelik’ demeyesiniz! Kimi insanda 
akıl sır erdiremediğimiz başka bir yaklaşım var ki ‘nitelik’ 
sözü geçtiğinde dahi tüyleri diken diken oluyor. Bu sözcük 
telaffuz edildiğinde günümüz yarı şöhretlerinin yüzünde 
müstehzi bir gülümseme beliriyor. Kavram küçümseniyor. 
Neye yaslandıkları ise müphem. Niteliğin karşısına niceliği 
koyduklarını varsaysak, işte yukarıda ifade ettik, oktilyon, 
septilyon ile söz konusu edilebilecek miktarlar ortaya 
çıkıyor. Nicel birikimi küçümsemek gibi bir tavrımız 
yok. Ve fakat o büyük birikimin içinden süzülerek gelen 
bir nitelik arayışı olmaksızın hiçbir şey iş görmez, işe 
yaramaz. Gayet açık. Bunda anlaşılmayacak bir şey yok. 
Değer üretmekten söz ederiz kaleme aldığımız 
metinlerde. Aslolan değer üretmek değilse, nedir? Şayet 
değer üretmenin önemi konusunda mutabıksak, niteliği 
küçümsemek tuhaf kaçar. Çünkü değer üretmeye matuf 
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şeylerin, tartışmaya mahal bırakmayacak şekilde nitelikli 
olduğunu kabul etmek durumundayız. 

Altını kalınca çizerek belirtelim: Modernizmin değerlerine, 
normlarına itiraz ederken, daha beterine rıza göstermek, 
allayıp pullayıp benimsenmesini sağlamaya çalışmak, 
yapılabilecek en büyük hatadır. Bir şeye itiraz ettiğinizde, 
ondan daha beterine insan evladını sürükleyenlerin 
hazırladığı hileli (tuzaklı) seçeneği değil, (hakikaten) 
daha iyi olan seçeneği esas almalısınız. Yahut seçenek 
üretmelisiniz.         
 

Bir hakikate dayanarak “insan insanın kurdudur” demiş 
atalar. Bundan yola çıkarak, “insan doğanın kurdudur” 
desek, geniş kesimler tarafından muhtemelen onaylanırız. 
Fotograf ortamının hakikatine bakınca da “fotografçı, 
fotografçının kurdudur” ve hatta “fotografçı, fotografın 
kurdudur” demek gelir insanın içinden. Fotograf dışı 

faktörler, kontrol-otokontrol mekanizmaları bir yana, 
“fotograf üzere bilgi ve bilincin yolunu açan da, yolu 
tıkayan da fotografçıdır” diyebiliriz. Fotograf ortamını 
inşa eden de, ona zarar veren de fotografçıdır. Bir yandan 
çıtayı yukarı çekmeye çalışanlar, diğer taraftan çıtayı aşağı 
çekmek için çabalayanlar; her iki tarafta da fotografçılar 
var. Ufku genişletmeye ve yeni ufuklar açmaya çalışanlar 
ile ufku sınırlayıp daraltarak tersini yapmaya çalışanlar 
fotografçılardan başkası değil. Plastik sanatların diğer 
alanlarının fotografı küçümsemesi, sanattan saymıyor 
olması o denli yıpratıcı değildir. Kaldı ki fotograf sanattan 
sayılmasa, sanat alanının dışında kalsa da değişen bir şey 
yok. Mesele, fotograf ortamının kendisiyle ilgili. Ömrünün 
hatırı sayılır bir kısmını fotograf ortamında geçiren herkes, 
en önemli problemin bu olduğunu bilir. 

Eski kuşak-yeni kuşak çatışması bir vakıa; bunu elbette 
bilmekteyiz. Kuşaklararası çatışkının zorunlu kendiliğinden 
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günümüz fotografçılarının, genç kuşağın yapıp etmelerini 
seminer, söyleşi, panel vasıtasıyla diğer fotografçılara 
anlatan, yorumlayıp değerlendiren, üzerine söz söyleyen 
fotografçı dostların varlığı hakikaten büyük bir şans. 

Sözünü ettiğimiz fotografçıların yapıp etmeleri, 
paylaştıkları fotograflar ile onları izleyip yorumlayan 
ve/ya üzerine söz söyleyenlerin kaleme aldığı metinler, 
gelecekte yüksek bir oranda olabilirliğinden söz ettiğimiz 
fotologyanın/fotolojinin temel taşlarını döşemektedir. 

Belki daha önemlisi, bizden önce ve yaşadığımız zamanda 
kaleme alınan, sonraki kuşaklarca kaleme alınacak olan 
fotografi alanıyla ilgili kuramsal metinlerdir. Felsefe, 
sosyoloji, psikoloji, antropoloji, ekonomi ve dahi başka 
bağlamda fotografik görüntüyü ele alan ufuk açıcı, 
zihin geliştirici, yeni ve farklı bir şey söyleyen metinler, 
olabilirliğine işaret ettiğimiz fotologyanın/fotolojinin 
inşasında temel taşı vazifesi göreceklerdir.       
                  

Şimdi Yapay Zekâ marifetiyle üretilen görüntüler revaçta. 
‘Yapay Zekâ çok büyük bir olanak, şimdi artık her 
isteyen muhteşem görüntüler üretecek, akıl almaz sanat 
yapıtlarına imza atacak, Yapay Zekâ herkesi eşitleyecek, 
hiç kimse başkasından ne daha aşağıda ne daha yukarıda 
eser veremeyecek’ gibi bir yanılsama içindeyiz. Kabul 
edelim-etmeyelim; Bir vesile ile kendisini sanat ortamına 
atmış, orada oyalanan, hoş bir atmosfer yaşamaya çalışan, 
halk arasında ‘tam takır kuru bakır’ olarak ifade edilen 
vaziyete sanat ortamında denk düşen bir hal içindeki 
kimselere hiç bir şey kâr etmez, Yapay Zekâ da fayda 
getirmez. Eldeki olanak geleneksel enstrümanlar olsun, 
Yapay Zekâ olsun veya daha da gelişmiş yazılımlar olsun, 
değişen hiçbir şey yok aslında. Marifet insanda. Her insan 
bilgisi, birikimi, donanımı, ufku ve yaratıcı kabiliyeti 
ölçüsünde eser verebilir. Ortalamanın epey üzerinde bilgi, 
birikim, donanım ve muazzam bir ufuk, gıpta edilecek 
ölçüde bir yaratıcı kabiliyet nasıl elde edilir? Bu sorunun 
yanıtı gayet açık değil mi? Sorgulama, sürekli okuyup 
araştırma, düşünme, analiz etme, yorumlama, yeni 
fikirlere yelken açma vb derinlemesine bir entelektüel 
çaba ile ancak böyle bir zihinsel maharet elde edilebilir. 
Bendeniz de dahil olmak üzere pek çoğumuz, öncelikle 
vasat ve hatta büyük ölçüde vasatın altında olan 
vaziyetimizi görme, kabullenme cesareti göstermek 
zorundayız. Altını çizerek belirtelim; bu cesareti 
başkalarına karşı değil, kendimize karşı göstermemiz 
gerekiyor. Çünkü hem kel, hem fodul olduğumuz sürece 
bir arpa boyu yol alamayız. Özellikle çığırından çıkmış, 
zembereği bozulmuş, freni patlamış halde popülerlik 
üreten etkinliklerin rüzgârına kapılınca, yerimizde sayıp 

bir mesele olduğunu teslim etmekteyiz. Yeni kuşakların, 
eski kuşaklara dair hemen her şeyi elinin tersiyle itmesi, 
reddetmesi eğiliminin çok güçlü olduğunu bizatihi hayatın 
içinde müşahade etmekteyiz. Bu karşıtlığı, anlaşmazlığı 
veya farkı, gelişmeyi (her ne diyeceksek) dikkate alıp 
meseleyi irdeliyoruz. Yargımız ne olursa olsun, nasıl 
söylersek söyleyelim durumu değiştiremeyiz. Nick Ut’un 
Napalm bombasından kaçan Vietnamlı çocuklar fotografı, 
Robert Capa’nın Düşen Asker fotografı, Eddie Adams’ın 
sokak ortasında General Loan tarafından infaz edilen 
Vietkonglu fotografı, Kevin Carter’ın Akbaba ve Çocuk 
fotografı, Steve McCurry’nin Şerbet Gula fotografı şimdiye 
dek nasıl önem atfedilerek konuşulduysa, gelecekte de 
konuşulacaktır. Lewis W. Hine, Dorothea Lange, Walker 
Evans, W. Eugene Smith, Henri Cartier-Bresson, Andre 
Kertesz, Ansel Adams, Diane Arbus, Cindy Sherman, 
Sebastiao Salgado, Yousuf Karsh, Ara Güler, Ozan Sağdıç 
ve o çaptaki diğer fotografçılar günümüzde hangi ölçüde 
önemseniyor ve konuşuluyorsa, gelecekte de aynı 
ölçüde, hatta daha fazla önemsenecek ve konuşulacaktır. 
Bu çaptaki ustaları, ciddiye alınabilecek herhangi 
bir argüman ortaya koymaksızın beğenmediklerini 
beyan edip küçümseyenleri ne yaşadığımız gün ne de 
sonraki zamanlar aklı başında hiç kimse dikkate almaz, 
almayacaktır. 
Hayat öyle bir akış gösteriyor ki, acı ve ıstırap neredeyse 
her yerden fışkırıyor. İnsan evladı ve onunla birlikte diğer 
bütün canlılar bin türlü felakete maruz kalıyor. Depremler, 
yangınlar, savaşlar kol geziyor. Nilüfer Demir’in Aylan 
Bebek fotografı, Adem Altan’ın enkaz altında kalan 
çocuğun elini tutan baba fotografı vb. fotograflar, 
felaket anında nasıl büyük bir üzüntüye yol açtı ve 
konuşulduysa, gelecekte de hiç şüphesiz konuşulacaktır. 
Bunların bir kısmı an (yahut kritik an) fotografları, Ansel 
Adams özelinde doğa fotografı ve önemli bir kısmı usta 
fotojurnalistler tarafından kaydedilen inanılmaz derecede 
etkili fotograflardır. 

Öte yandan Man Ray ve aynı kulvarda eser verenler var. 
Onlar da, felsefî boyutu ile kendinden söz ettiren yaratıcı 
fotografik görüntülerin sahipleri. Yaşadığımız zamana 
bakalım: Örneğin, Chema Madoz (Jose Maria Rodriguez 
Madoz) fotografları… 
Sadece memleket fotografını değil, dünya fotoğrafını 
izleyip araştıran ciddiye almak zorunda olduğumuz 
sahiden entelektüel fotografçılar var aramızda. O yüzden 
şanslıyız. Gerek doğa ve sosyal belgesel kulvarlarında, 
gerek fotojurnalizm (toplumsal olaylar ve özellikle 
de savaş fotomuhabirliği kulvarında), gerekse yaratıcı 
fotograf, sanat fotografı kulvarında geleneksel fotografik 
yaklaşımı aşarak yeni ufuklara yelken açmayı başaran 
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durmaktan öte bir şey olmasını bekleyemeyiz. 

Şimdi paylaştığımız fotograf veya söylemler, gelecekte 
olacağımız yeri belirleyecektir. Gelecekte ya hiç esamemiz 
okunmayacak, ya vasat bir yer tutacağız ya da önemli ve 
kıymetli addedileceğiz. Mevcut anlayış ve yaklaşımlarımızı 
sürdürmekte ısrar ettiğimiz sürece muhtemelen esamemiz 
okunmayacak, küçük bir olasılıkla bazılarımız vasat bir 
yer tutma şansı bulacaktır. Önemli ve kıymetli bir konum 
elde etmemiz ise neredeyse olanaksız. Bizi dar bir alana 
sıkıştırıp kısır döngüye sokan vaziyetimizden kurtulmayı 
ne zaman başarırsak, işte o zaman önemli ve kıymetli 
yer tutmaya aday olabiliriz. Peki, öyle bir potansiyelimiz 
var mı? Elbette ki var. Hem de fazlasıyla var. Zihinsel 
tembellikten kurtulan herkes, önemli ve değerli eserler 
verme potansiyeline ziyadesiyle sahiptir. Tersini söylemek 
haksızlık olur. 

En önemli zaaflarımızdan biri hiç kuşkusuz milyon kez 
deklanşöre basmamızdır. Neden o kadar çok fotograf? Ne 
işe yarayacak, hangi derde derman olacak milyon sayıdaki 
fotograf? Hepsi birbirinin tekrarı olan, birbirine benzeyen 
milyon adet fotograf yerine doğaya, insana, topluma, diğer 
canlılara ilişkin vaziyeti çok iyi anlatabilen on fotograf, 
hadi diyelim elli veya yüz fotograf, daha iyi değil midir?

Gelecekte, geçmiş zamanın ve bu günün fotografçılarını 
inceleyip değerlendirecek olan zat’lar, alınan ödüllere, 
kazanılan madalyalara, unvanlara ve rütbelere göre 
değerlendirme yapmayacaklardır. Hayır, yanılıyorsunuz, 
asıl bunlara göre değerlendirme yapacaklardır diye 
düşünen var mı? Böyle düşünen olacağını sanmıyoruz, 
çünkü böyle düşünmek gaflet olur. 

Günün popüler vaziyetini bir kenara bırakıp salimen 
düşünmekte yarar var. Fotografçı dostlar bir yol ayırımı 
koymalı önlerine. İkiye ayrılan yollardan biri popüler alana 
çıkıyor, diğeri okuyup araştırmayı, konuşup tartışmayı, 
düşünmeyi, sabır göstermeyi, emek vermeyi zorunlu 
kılan zahmetli alana çıkıyor. Seçim yapmamız lazım. 
Sağlıklı, isabetli bir seçime ihtiyacımız var. Belki şairlere, 
romancılara, öykü ve/ya hikâye yazarlarına, sinemacılara, 
ressamlara, heykeltıraşlara ve diğerlerine bakıp 
düşünmemiz gerekecek. Kim, nasıl günümüze kalabilmiş? 
Kim, nasıl kendi alanına damgasını vurmuş? O vakit şöyle 
bir durup meseleyi yeniden düşünebiliriz sanki.”
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Yeni bir başlangıç 

bir gün bir gül bir tebessüm
iki kelimelik laf mı aşk

kör olur aşık
kıvrılıp bekler mutluluğu zamanın kovuğunda

bir gün bir gül bir tebessüm
iki kelimelik laf mı aşk

şarkılara yüklenir tüm duygular
tüm sevdikleri el olur da

hayat onunla doğar sabaha

keşke böyle yaşansa tüm aşklar
ve 

ayrılıklar duyguları sorgular
üzülme 

aşk seni bağışlar
yangınının içinde uçuşur anılar

derler ki 

pişmanlık yakışmaz aşka
küllerinden doğarak alışırsın acıya

ve 
içinde umudu büyüterek
yeniden başlarsın hayata

Oya KARAEGE  //Camdan Kadınlar

Aşk kapıyı çaldığında hemen açma… Bazıları, çocuklar gibi zile basıp 
kaçıyor…. Murathan Mungan
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Mehmet Koçak
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PORTFOLYOPORTFOLYO

Emel SEFER
ınstagram: @emelsefer

Görmek, çoğu zaman yüzeyde kalmaktır. 
Oysa İmge, üst üste binmiş zamanların, mekanların ve deneyimlerin kesişimidir
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Mikdat BESNİ

 Kristal’e Mektuplar

KİTAPLIK

Kristal'e Mektuplar: Fotoğrafın Ötesine Bir Yolculuk 

 

Mikdat Besni’nin kaleminden çıkan Kristal'e Mektuplar, fotoğraf sanatını yalnızca teknik bir uğraş veya bir hobi 
olarak değil; insanı, doğayı, ışığı ve vicdanı kapsayan bütüncül bir yaşam biçimi olarak ele alıyor. 
 

Kitap, fotoğrafçı olmanın temelinde yatanın pahalı ekipmanlardan ziyade fotoğrafçının bilgisi, kültürü ve 
estetik duyarlılığı olduğunu savunuyor. Genç kuşaklara nostaljik bir bağ olan "mektup" formuyla seslenen Besni, 
teknolojinin hızına ve kısa mesajların sığlığına yenik düşen duygulara, fotoğrafın sanatsal derinliği üzerinden 
yeniden hayat veriyor. Bir portre fotoğrafının ardındaki insani derinliği, ışığın ruhunu ve kompozisyonun 
inceliklerini tartışmaya açan bu eser, fotoğraf sanatını kolektif bir üretim, paylaşım ve dayanışma alanı olarak 
tanımlıyor. 
 
Besni, kitabında okuru yalnızca izlemeye değil, sorgulamaya da davet ediyor. Fotoğrafın teknik boyutunun 
ötesinde, her karenin arkasındaki etik sorumluluğu ve vicdani derinliği masaya yatırıyor. Hem fotoğraf 
meraklıları hem de hayatı daha derinlemesine anlamak isteyen okurlar için değerli bir rehber ve estetik bir 
yolculuk niteliğinde olan Kristal'e Mektuplar; gölge, ışık, tema ve yaratıcılık üzerine zihin açıcı bir tartışma 
başlatıyor.

Bu çalışma, fotoğraf dünyasına dair teknik bir kılavuz olmanın ötesinde; hayata, zamana ve insana yeniden 
bakma fırsatı sunan, literatürümüzde özel ve kalıcı bir yer edinecek nitelikli bir başvuru kaynağıdır.
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Yalçın SAVURAN

Tekinsiz Geçiş

Çıkmaz dar bir sokakta olduğum bir rüya gördüm. Üç, dört katlı gri sıvalı evler. Gri bir 
havada, gri bir ışıkta,  gri sıvalar. Ortalıkta kimsecikler yok, daha doğrusu yaşama dair bir iz 
yok gibi ya da bana öyle geliyor. Yalnızca havada asılı kalmış gri bir ıslaklık. 

Yaşımı hatırlayamadığım çocukluğumdan beri zaman zaman gördüğüm bir rüya. Ben 
büyüdükçe peşimi bırakmayan arada bir kendini gösteren garip bir rüya. Ta ki hayatımda ilk 
defa gittiğim, doğduğum ve yaşadığım şehirden neredeyse bin dört yüz kilometre uzakta 
bir başka şehrin ara sokaklarında yürürken birdenbire rüyamda gördüğüm bu sokakla 
karşılaşana kadar. İmgelem dünyamın bana oynadığı bir oyun muydu yoksa bana mı öyle 
geliyordu hiç bilemeyeceğim. Bir an için bu karşılaşma karşısında ürperdim; zira ben o 
sokağa bakmıyordum yalnızca, o sokak da bana bakıyordu adeta. Fotoğraf makinemi ona 
doğrulttum, deklanşöre bastım ve ayrıldım. Artık makinemin içinde diğer fotoğraflarla 
birlikte yerini almıştı.  

İlginç olan şu ki; üzerinden yıllar geçti bir daha o rüyayı görmedim. 
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Nedret HOTUN

SÖYLEŞİ
Murat Germen Söyleşi

Mimar, akademisyen, fotoğrafçı, görsel imge üreticisi… 
Konuğumuz, disiplinlerarası üretimleriyle çağdaş sanat 
alanında kendine özgü bir yer edinen eşsiz sanatçımız 
Murat Germen.

Fotoğraf, mimarlık, kent planlama, yeni medya ve 
sanat alanlarında çok sayıda basılı ve çevrimiçi yayına 
imza atan sanatçı çalışmalarında; aşırı kentleşme, 
emperyalizmin günümüzde aldığı yeni biçimler, 
mülksüzleştirme, katılımcı vatandaşlık, kent hakkı, 
iklim değişikliği ve kültürel miras gibi toplumsal ve 
politik meseleler üzerinde düşündürüyor. Kişisel bellek 
ile toplumsal bellek arasındaki gerilim ve çatışmalar, 
sanatçının dert edindiği kavramlar arasında yer alıyor.
Murat Germen’i yalnızca fotoğrafı bir ifade aracı 
olarak kullanan sanatçı ve eğitimci olarak değil, aynı 
zamanda bir arşivci ve toplumsal meselelerle yakından 
ilgilenen bir düşünür olarak da tanıyoruz. 

-Değerli Murat Germen, siz köklü bir mimari eğitimi 
aldınız ama biz sizi fotoğrafı kullanan çağdaş bir 
sanatçı aynı zamanda eğitimci olarak tanıyoruz. 
Mimarlık gibi yapı kuran bir disiplinden, imgelerle 
düşünen bir alana geçişiniz nasıl oldu?

Mimarlık eğitimi alırken ilgimi çeken şey yalnızca 
bina tasarlamak değildi; insanların mekânla, kentle 
ve birbirleriyle kurdukları ilişkileri anlamaya 
çalışıyordum. Mimarlık eğitimi bana mekânı, ölçeği, 
müşteri-yaratıcı ilişkilerini, toplumsal sistemleri 
okumayı ve buradan sonuçlar çıkarmayı öğretti. 
Kent planlaması ve mimarlık eylemlerinin ekonomik, 
politik ve kültürel bağlamlarına odaklanma disiplini 

verdi. Ancak zamanla, mimarlığın doğası gereği pek çok 
ekonomik, bürokratik ve politik kısıtın içinde hareket 
etmek zorunda kaldığını gözlemledim. Fotoğraf ve 
sanatın ise bana daha özgür bir sorgulama alanı sunacağı 
belliydi. Mimarlıkta çoğu zaman tasarlayarak, müşteri ile 
müzakere edip bazı ödünler vererek ve sonunda projenizi 
inşa ettirerek düşünürsünüz; fotoğraf ise gözlemleyerek, 
kaydederek ve yeniden yorumlayarak düşünme, 
düşündürtme imkânı sunar. Mimar olarak müşteriye, 
belediyeye, müteahhite hesap verme zorunluluğu 
varken; fotoğrafta büyük çoğunlukla birilerine hesap 
vermek zorunda kalmazsınız. Mimarlıkları ve kentleri 
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fotoğrafa konu ettiğim zaman ise güç ilişkilerini, sermaye 
hareketlerini, dönüşüm süreçlerini, ekolojik etkileri 
ve toplumsal gerilimleri irdelemek fırsatım olabiliyor. 
Fotoğraf sayesinde yaşadığımız zamanın çelişkileri ve 
kırılmalarına dikkat çekebiliyorum.

Fotoğrafı yalnızca bir belge, delil üretme aracı olarak 
değil, “hakikat sonrası” dönemde gerçekliği sorgulayan 
ve gerektiğinde yeniden kurgulayabilen bir bağımsız 
düşünce alanı olarak görüyorum. Mimarlığın bana 
kazandırdığı analitik bakışı, sanat ve fotoğraf aracılığıyla 
sürdürdüğümü söylemek olası.

- Bir şehri anlatmanın en güçlü yollarından biri onu 
fotoğraflamak. Mimarlık eğitimi almış biri olarak, 
kentlerin bugün aldığı biçimi fotoğraflarınızda 
güçlü bir eleştirel dille görünür kılıyorsunuz. Bu 
üretimlerinizi, mesleğinizle kurduğunuz bir tür 
hesaplaşma olarak görmek mümkün mü?

Bunu bir hesaplaşma olarak tanımlamak yerine, süregiden 
bir sorgulama olarak görmeyi tercih ederim. Çünkü 
eleştirdiğim şey mimarlığın kendisi değil, zamanımızdaki 
uygulanma biçimi. Diğer deyişle, mimarlık eyleminin 
büyük sermaye ve siyasete lüzumundan fazla bağımlı 
olması, mimarların tasarım hizmetlerine bedel 
ödeyemeyecek halka da hizmet vermeyi tercih etmiyor 
oluşu beni rahatsız ediyor. Siyasi baskılar, gayrimenkul 

ekonomisi, ulaşım politikaları, teknolojik altyapılar, 
tüketim kültürü, kentlerin biçimlenmesinde çoğu zaman 
mimarlıktan çok daha belirleyici rol oynuyor ve mimarların 
çok büyük çoğunluğunun bu gidişatı değiştirmeye niyeti 
yok gibi görünüyor. Günümüz mimarlık çıktılarına ve 
kentsel dönüşüm diye adlandırılan rant odaklı manevraya 
baktığımızda, pek çok yerde kamusal yarardan çok 
ekonomik değerin önceliklendirildiğini görüyoruz. Fotoğraf 
da benim için bu eleştiriyi görsel bir dile tercüme etmenin 
araçlarından birisi, izleyiciyi kanıksadığı kent manzarasına 
yeniden bakmaya ve “kent hakkı” kavramı bağlamında, 
belki de farkında bile olmadığı hemşeri haklarını gözden 
geçirmeye davet etmek için uğraşıyorum. Dolayısı ile, 
eleştiri belirli meslek gruplarına değil, yaşadığımız çevreyi 
giderek daha güvencesiz, kırılgan, kirlenmiş ve eşitsiz hale 
getiren sistemlere yönelik.

-Kentler, mimarlık ve görsel kültür üzerinden toplumsal 
hafıza üzerine düşünen bir entelektüel olarak, sanatın 
yalnızca estetik bir üretim değil, aynı zamanda bir 
hatırlatma ve unutturmama pratiği olduğuna inanıyor 
musunuz?
Sanatın önemli işlevlerinden birinin görünmezleştirilen, 
silinen ya da bastırılan katmanları yeniden görünür 
kılmak olduğunu düşünüyorum. Sanatçı egemenlerin, 
muzafferlerin yazdığı resmi tarih ile değil, halkın 
yaşadıklarını, hissettiklerini aktarmakla ilgilenir. Resmi 
tarihe değil sözlü tarihe yakın durur. Sözlü tarih / sivil 

AKS - Nisyan solo dergi
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toplumsal hafıza ise kendiliğinden korunmuyor, 
vatandaşların bizzat koruması gerekiyor. Farklı 
bireylerin tecrübelerinden oluşan kolektif bir sivil 
tarih yazımı sanatçıların geleceğe bırakabileceği en 
önemli miraslardan birisi bence. Mekânlar dönüşüyor, 
yapılar yıkılıyor, mahalleler siliniyor, demografi yapı ile 
gündelik yaşam biçimleri değişiyor ve bunlarla birlikte 
hafızanın taşıyıcıları da kayboluyor. Bu minvalde, 
sanatın görevi sadece hatırlatmak değil; neyi neden 
unuttuğumuzu sordurmak da olabilir; yani, unutmanın 
konforunu bozarak üstten dayatılmış amnezi ve nisyana 
karşı isyana çağırmak…

-Sol düşünceye yakın bir aile ortamında büyümeniz 
ve Nazım Hikmet ailesinin kültürel mirasını 
taşımanız, dünyaya bakışınızı ve sanat pratiğinizi 
nasıl şekillendirdi? Kendinizi bu mirasın devamı 
olarak görüyor musunuz?

İnsanın içinde büyüdüğü aile ortamının dünyayı 
algılama biçimi üzerinde etkisi olmaması mümkün 
değil. Nâzım’ın küçük yeğeni olmaktan gurur 
duyuyorum, sol tarafta olmaktan dolayı da pek 
memnunum. Sağın dünyayı nerelere getirdiğini hayli 
travmatik bir şekilde deneyimliyoruz. 
Sorduğunuz sorunun cevabını benim vermem 
çok da doğru değil aslında, çünkü dışarıdan nasıl 
algılandığınızın kontrolü sizde olmuyor. Nâzım’ın 
mücadelesi ile karşılaştırıldığında küçücük bir ölçekte 
de olsa, onun mirasının sürdürülmesi için çaba sarf 
ediyorum. Akrabalık bağımı bir tür kültürel sermaye 
ya da taşınması gereken bir unvan olarak değil, 
düşünsel ve davranışsal bir miras olarak görüyorum. 
Kendimi herhangi bir mirasın doğrudan devamı olarak 
tanımlamaktan ziyade, duyarlı birey ve kuşaklardan 
devraldığımız eleştirel düşünme geleneğinin bugünkü 
koşullardaki naçizane bir taşıyıcısı ve aktarıcısı olarak 
görmeyi tercih ediyorum.

-Sanat pratiğinizde politik duruşunuz ne ölçüde 
belirleyici oluyor? Sanatçı kimliğinizle yurttaş 
kimliğiniz arasında bir ayrım yapıyor musunuz?

Yapmıyorum, ikisi de birbirinden besleniyor. Ama 
birbirine paralel değiller; iç içe geçmiş durumdalar. 
Yurttaş olarak yaşadığım dünyaya karşı bir sorumluluk 
hissediyorum ve çeşitli haksızlıklara itirazlarım var; 
sanatçı olarak da bu sorumluluğu ifade etmenin, 
görünür kılmanın yollarını arıyorum. Sanatın değeri, 
doğrudan siyasi slogan üretmesinden değil, siyasetin 
ve ideolojilerin iç yapısını düşünmeye, sorgulamaya 
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alan açabilmesinden geliyor. Bu yüzden işlerimde 
politik bir duruş varsa şayet, bu çoğu zaman doğrudan 
siyasi, ideolojik, kırılmaz bükülmez, üstten bakan bir 
beyan olarak değil; her türlü görüşten insanların ve 
halkların mağduriyetlerini istismar ederek kendilerine 
bir kalkan olarak kullanmalarını yadırgadığımdan 
ve yadsıdığımdan dolayı var. İdeolojilerin, çıkar 
gruplarının, partilerin, çoğunluğun benimsediği 
dogmatik düşüncelerin esiri olursanız aşiretin parçası 
olursunuz; azınlık kalmak iyidir, insanı diri tutar…

-Kent, ekoloji ve toplumsal adalet eksenindeki 
üretimlerinizde, sanatın dönüştürücü gücüne dair 
umudunuzu koruyor musunuz?

Umut kelimesini tek bir duygusal tavır gibi değil, 
daha çok bir temayül, bir direniş biçimi olarak 
düşünüyorum. Kent, ekoloji ve toplumsal adalet gibi 
alanlara baktığınızda kırılgan ve geri alınması hiç kolay 
olmayan süreçlerle karşılaşıyorsunuz. Bu da doğal 
olarak büyük ve romantize edilmiş bir “dönüştürücü 
güç” beklentisini zayıflatıyor. Ama bu, direniş ve itiraz 
içeren sanatın etkisiz olduğu anlamına da gelmiyor. 
Sanatın dönüştürücü gücünü doğrudan sonuçlar 
üzerinden değil, algı biçimlerini değiştirme kapasitesi 
üzerinden okumak daha umut verici görünüyor. 
Umut, büyük iddialar içeren anlatıların kesinliğinden 
ve keskinliğinden ziyade, durmaksızın tekrar tekrar 
bakma ve değerlendirme ısrarında ortaya çıkıyor; 
devingen bir algı, duruş, eylem işin merkezinde. 
Umudu, bir sonuç garantisi olarak değil, üretmeye 
devam etmeyi mümkün kılan bir zihinsel tutum olarak 
koruyorum.

-Dron çekimlerinden oluşan serginiz var. Dron 
fotoğrafa bakış açınızı nasıl değiştirdi?

Dron, fotoğrafa sadece yeni bir teknik gök katmanı (ki 
buna şahsen “dronosfer” diyorum) eklemedi; bakışın 
ölçeğini, irtifasını ve konumunu da değiştirdi. Bakan 
ile içinden baktığı cihaz arasına bazen kilometrelere 
uzayabilen bir mesafe (menzil) girdi. Fotoğraf 
tarihsel olarak göz hizasının, bedenin ve yerle kurulan 
doğrudan ilişkinin bir uzantısıydı. Dron ise bu ilişkinin 
daha önce hiç bakılmadık şekilde kurgulanabilmesine 
zemin sağlayabiliyor; çünkü ne uçak ne de uydudan 
bakış dron bakışına benzemiyor. Dronla bakmak, 
mekânı ve kenti münferit parçalar halinde değil, 
bütünsel sistemler ve örgüler halinde görmeyi 
mümkün kılıyor. Kentin nasıl büyüdüğünü, nasıl 
yoğunlaştığını, nasıl tüketildiğini daha net bir biçimde 
okuyabiliyorsunuz.
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konusunda ikna etmeye uğraşıyorum. Son olarak, 
öğrencilerin kendi çalışmalarını, dünyadan kopuk bir 
estetik nesne olarak değil, içinde yaşadıkları toplumsal 
ve mekânsal bağlamı irdeleyen bir tespitler, öneriler 
bütünü olarak üretmeleri önerisinde bulunuyorum.

-Okuldaki formal eğitimle, okul sonrası sıradışı 
öğrenme modellerinin gelecekte daha belirleyici 
olacağını düşünüyor musunuz? 

Elimde olsa orta/lise seviyesindeki mevcut eğitim 
kurumlarını (devlet/özel) lağveder sadece meslek 
liseleri olması için uğraş verirdim. Buradan 
üniversiteye geçişte ise liyakat esaslı yetenek 
sınavlarını devreye sokardım.
Bilgiye erişim fazlaca hızlandı ve çeşitlendi. Atölyeler, 
bağımsız araştırma alanları, çevrimiçi platformlar, 
sanatçı inisiyatifleri ve disiplinler arası üretim 
biçimleri, okul dışı öğrenmeyi çok daha hakiki ve 
üretken hale getiriyor. Doğru bir seçim yaptıysanız, iki 
haftalık bir atölyede okullarda bir akademik dönem 
boyunca öğrendiğinizden daha fazla bilgi edinebilmek 
olası hale gelebiliyor. İşin içinde diretilmiş müfredat, 
“popüler diploma” hesapları, mahalle ve toplum 
baskısı, ebeveyn müdahaleleri, vb. olunca atölye 
çalışmaları genç dimağların baskıdan uzak bir öğrenim 
ortamı bulmalarını mümkün kılıyor. Öğrenmenin 
sabit bir mekânı ya da tek bir yöntemi yok artık. 
Daha çok, sürekli hareket halinde olan bir öğrenme 
ekosisteminden söz etmek olası.

Dron aynı zamanda çağımızın en belirgin görme 
biçimlerinden biri olan kontrol ve izleme rejimlerinin 
de bir parçası şüphesiz. Sistemin sıklıkla kullandığı 
“büyük birader” denetlemesinin çok daha küçük 
ölçekli bir sürümünü bireysel kullanıcıya sunabilmesi 
açısından da kaydadeğer bir aparat. Yukarıdan 
bakmak, çok yakından bakıldığında fark edilmeyen 
ilişkileri, yani “büyük resim”i görünür kılıyor.

-Bugün fotoğraf eğitimi veren akademisyen olarak 
genç fotoğrafçılara teknik bilgi kadar hangi zihinsel 
araçları kazandırmayı amaçlıyorsunuz? 

Onlara akan bilgiyi sorgulamak, teknik ve içeriği / 
teori ve pratiği efektif olarak dengelemek, sahada 
bizzat kişisel deneyim yaşayarak gözlem yapmak gibi 
alışkanlıklar elde etmelerine aracı olmaya çalışıyorum. 
Dolayısıyla asıl mesele, öğrencilerin fotoğrafı 
yalnızca bir üretim tekniği olarak değil, bir düşünme 
ve sorgulama biçimi olarak kavrayabilmeleri. Bir 
görüntüye baktığımızda onun sadece ne gösterdiğini 
değil, nasıl ve neden o şekilde göster(il)diğini de 
düşünebilmeyi teşvik etmeyi önemli buluyorum. 
Görüntünün arkasındaki bağlamı, seçimi, eksiltmeyi, 
artırımı ve kurguyu fark edebilmelerine zemin 
sağlamak da çok değerli.

Öğrencileri, “yol gösterici”lerin arayışında değil, 
“kendi yolları”nın arayışında olmaları gerektiği 

Mardin SSM solo sergi fotoğrafın türlü halleri
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-Yapay zeka çağında imge üretmek ile fotoğraf çekmek 
arasındaki fark sizce daha anlamlı hale gelecek mi? 
Gelecekte fotoğrafçıdan çok görsel tasarımcıları mı 
konuşacağız?

Yapay zekâ, imge üretimini hem sıradanlaştırdı hem de 
fotografik görüntünün zaten sallantıda olan “gerçeklik” 
iddiasını ciddi biçimde sarstı. Bu durum fotoğrafın 
önemini azaltmıyor; aksine, onu daha değerli bir konuma 
getiriyor. YZ tanıklık yapamaz, tanıklık yaptığını iddia 
edenlere asılsız ve yanıltıcı imgeler üretebilir ancak 
(bu bağlamda “The Capture” adlı 3 sezonluk TV dizisini 
muhakkak izlemenizi öneririm). Fotoğrafçı ise bizzat 
yerinde tanıklık yapabilir ve onu kısmen güvenilebilecek 
bir delile dönüştürebilir. Bu yüzden belgesel fotoğrafın 
ve delil toplayan fotoğrafçının önemi YZ çağında daha 
da arttı. Mamafih, unutmamak gerekir ki inanılırlık 
zemini oluşabilmesi açısından; “belgeseli kim üretiyor ve 
hikayesini kim, kimin için, hangi saikle yazıyor”un çok 
önemi var.
Bu bağlamda gelecekte “fotoğrafçı” ve “YZ görseli 
tasarımcısı”nın farklı amaç, süreç ve motivasyonlarla 
üreteceğini düşünüyorum. Fotoğrafçı daha bireysel 
amaçlara yönelik iş üretecek, YZ görseli tasarımcısı ise 
kendine değil sisteme hizmet etmek durumunda kalacak; 
çünkü YZ sistemin ta kendisi!

-Sayısal dünyayla ciddi bir ilişkiniz var ve en yeni 
yöntemleri  kullanıyorsunuz. NFT dünyası nedir? 
Burada sanat eserlerini sergilemek sizce neyi ifade 
ediyor?

NFT, en basit haliyle dijital bir varlığın sahipliğini 
ve dolaşımını kayıt altına alan, pandemi sırasında 
yıldızı parlatılan bir teknoloji. Bu yönüyle sanatın 
dijital ortamda “koleksiyon” ve “mülkiyet” ilişkisini 
yeniden tartışmaya açtı. Ama bu tartışma bu ara iyice 
sönümlenmiş durumda…

Sanat açısından bakıldığında ise NFT meselesi yalnızca 
teknik bir yenilik değil; aynı zamanda sanatın ekonomik 
sistemlerle ilişkisini sorgular gibi gözüken bir alandı. 
Sanatçılar için yeni dolaşım ve görünürlük imkânları 
yaratma iddiasıyla, sanatın spekülatif bir piyasa nesnesine 
dönüşmesine de yol açtı. Milyonlarca dolara denk gelen 
kripto paralara satılan “saçma sapan” ve kimsenin işine 
yaramayan çeşitli üretimlerin değeri şimdilerde 5-10 
dolar. Birileri ciddi bir kara para aklaması yaptı NFT 
üzerinden…

-Sistemli bir biçimde üretimlerinizi ve görsel 
kayıtlarınızı arşivliyor olmanız kişisel bir tutku mu, 
yoksa geleceğe karşı hissedilen bir sorumluluk mu?

İkisi birbirinden tamamen ayrı değil. Arşivleme hem kişisel 
bir refleks hem de geleceğe dair bir farkındalık yaratma 
güdüsü içeriyor. Üretilen görüntülerin, notların, süreçlerin 
kaybolup gitmesini istememek, aslında zaman kavramı ile 
kurulan bir ilişki ve direnç biçimi.

Arşiv aynı zamanda kişisel veri olarak görülmeli. 
Zamanımızda en değerli markalar diye lanse edilen 
şirketlerin hepsi bizlerden bedava veri toplayan ve onları 
YZ eğitiminde kullanıp diğer büyük şirketlere satan 
firmalar. Bu yüzden insanın kendi arşivini oluşturması, 
sistem tarafından diretilen “gerçek” kavramına 
alternatif oluşturan ve daha “hakiki” nitelik taşıyan 
bir kişisel veri tabanına sahip olunmasını sağlıyor. 
Mümkün mertebe sağlıklı yaşamak için kendi gıdalarınızı 
üretmeniz / tüketmeniz gerektiği olgusuna paralel 
olarak, olabildiğince bağımsız yaşamak istiyorsanız kendi 
veri setinize dayanan şahsi mikro evreninizi yaratmanız 
gerekiyor. Bu nedenle arşiv, benim için salt sabit bir 
“hafıza deposu” değil; yaşayan, yeniden yorumlanabilen, 
devingen, devamlı büyüyen ve üretimimi besleyen bir 
mecra.

-Son dönemde sosyal medya profilinizi karartılmış 
görüyoruz. Sizin gibi aydınların bize umut ışığı 
olmasını dilerken, dünyanın ve ülkenin içinden geçtiği 
bu zor dönemde karamsarlık ile umut arasında nerede 
duruyorsunuz? 

Facebook profili görsellerimi karartma kararımı yerelde 
ve küreselde olan bitene bir tepki olarak verdim. 
Bunu doğrudan karamsarlık ya da umutsuzluk olarak 
okumak doğru olmaz. Karanlığın, açan çiçeklerin olduğu 
fotoğraflara dönüşeceği günleri heyecanla bekliyorum.

-Gençliğinizdeki Murat Germen’e bugün tek bir cümle 
söyleme şansınız olsaydı, ona ne söylerdiniz? 
  
“Olabildiğince erken yaşlarında, hatta bilincin yerine 
geldiği gibi, köpeklerle dostluk kur ve bunu tüm hayatın 
boyunca sürdür!”

Çok teşekkürler..
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Gökhan KORKMAZGIL

Fethiye Kitap Müzesi

Fethiye’de kordon bir uçtan bir uca devam eder, gider İskele Meydanı’nda, antik tiyatronun önünde sonlanır. Araç 
trafiğine kapalı geniş bir yaya yoludur, kenarı boyunca da bisiklet yolu uzanır, kıyıda dizi dizi tur ve gezi tekneleri 
sıralanır. Teknelerle kafe – restoranlar arasında bisiklet sürer, veya yürürsünüz, adım başı eğlenceli bir mekan 
görürsünüz. O da ne, dondurmacıyla barların, kahveciyle pizzacıların arasında bir sahafa rastlarsınız! Sahaf! Öyle izbe – 
kuytu, karanlık – küflü bir yer aklınıza gelmesin, aydınlık, ferah mekânda yerden tavana binlerce kitap denize bakar, siz 
kitapların arasına dalarsınız. Sahilde bir sahafa rast geldiğinize şaşarsınız.
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Yürümeye devam edin, sahaf ardınızda kalsın, 
palmiyelerin altından geçin, deniz sağınızda olsun. 
Aklınız sahafta kaldıysa dert etmeyin, daha iyisi 
karşınıza çıkacak, Fethiye sizi iyice şaşırtmadan 
bırakmayacak. İskele Meydanı’na yaklaştığınızda 
iki katlı, şık, temiz, modern bir yapı görürsünüz. 
Tabelasına baktığınızda gözlerinize inanamazsınız: 
Kitap Müzesi! Denize bakan cephesi büyük camlı, bol 
ışıklı, manzaranın hakkını veriyor. Bir yan cephesi 
Amintas Kaya Mezarları’na benzetilmiş, bugünle tarihi 
bir araya getiriyor.

Aslında tabelaya baktığınızda “Fethiye Kültür Evi” 
yazıyor. Kitap Müzesi ise Fethiye Belediyesi tarafından 
hayata geçirilen Kültür Evi projesinin kalbi olarak 
tasarlanmış. Merkezi konumuyla hem yerel halkın hem 
de ziyaretçilerin kolayca ulaşabileceği bir kültür odağı 
olarak planlanmış. Müze fikri, yaklaşık on yılı aşkın bir 
sürede olgunlaşmış ve 2020’li yıllarda somut bir proje 
haline gelmiş. Yerel yönetimler, sivil toplum kuruluşları 
ve kültür insanlarının katkılarıyla oluşturulan bu proje, 
toplumsal bir imecenin ürünü olarak Fethiye’nin 
kültürel belleğini kurumsal bir yapıya kavuşturmuş. 
Müzenin temel koleksiyonu, Fethiyeli Dr. Ceyhun İrgil 
ve Doç. Dr. Emel İrgil’in yaklaşık 30 yıl boyunca büyük 
bir titizlikle oluşturduğu özel kitap koleksiyonuna 
dayanıyor. Sahaflardan, özel koleksiyonlardan ve nadir 
kitap piyasalarından tek tek toplanan bu eserler, 
Türkiye’nin yayıncılık ve düşünce tarihinin izlerini 
taşıyor. Bu kişisel koleksiyonun kamuya bağışlanmasıyla 
birlikte, bireysel bir merak ve tutkunun ulusal bir 
kültür mirasına dönüşmesi sağlanmış. Böylece kitaplar 
yalnızca raflarda değil, toplumun ortak hafızasında 
yerini alıyor. Müzenin temel bileşenlerine bir bakalım: 

Nadir Eserler ve Arşiv: Fethiye Kitap Müzesi’nin 
koleksiyonu, hem akademisyenler hem de meraklı 
ziyaretçiler için büyük bir keşif alanı sunuyor.

Fethiye Kent Belleği ve Arşivi: Fethiye tarihi, 
folklor ve yöre kültürüne ait binlerce belge, fotoğraf 
ve gazete arşivi ile araştırmacılara hizmet ederken, 
Fethiye kent belleği kayıt altına alınıyor.

Cumhuriyet Gazetesi Arşivi:  Müzenin en dikkat çekici 
bölümlerinden biri, yaklaşık yüz yıllık Cumhuriyet 
Gazetesi arşivi olarak göze çarpıyor. Gazetenin 
kurucusu Yunus Nadi ve uzun yıllar başyazarlığını yapan 
Nadir Nadi’nin Fethiyeli olması, bu koleksiyonu Fethiye 
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için ayrıca sembolik değer taşıyan bir kültürel miras 
haline getiriyor. Arşiv, Türkiye’nin siyasal ve toplumsal 
dönüşümünü gazete sayfaları üzerinden izleme fırsatı 
sunuyor.

Osmanlı ve Erken Cumhuriyet Dönemi Kitapları: 
Osmanlıca basılmış eserler, erken Cumhuriyet 
dönemine ait yayınlar ve Türk edebiyatının 
klasiklerinin ilk baskıları, müzenin en değerli parçaları 
arasında yer alıyor. Bu kitaplar, Türkiye’de modern 
düşüncenin ve yayıncılığın nasıl şekillendiğini gözler 
önüne seriyor.

Yazar ve Gazeteci Koleksiyonları: Gazeteci ve yazar 
Sami Karaören’e ait özel koleksiyon başta olmak üzere, 
Türkiye’nin entelektüel hayatına yön veren isimlere 
ait belgeler, notlar ve kitaplar müzede sergileniyor. Bu 
koleksiyonlar, yalnızca edebiyat tarihini değil, basın ve 
düşünce dünyasının perde arkasını da ortaya koyuyor.
Dergiler ve Belgeler: Dönemsel dergiler, broşürler, 
afişler ve yayıncılık tarihine dair belgeler, ülkemizin 
kültürel geçmişine dair görsel ve yazılı tanıklıklar 
sunuyor.

Fethiye Kitap Müzesi, yalnızca vitrinlerde sergilenen 
kitaplardan ibaret değil, bir sergi alanından fazlası, 
yaşayan bir kültür merkezi olmuş. Müze aynı zamanda 
bir araştırma ve referans merkezi olarak tasarlanmış. 
Akademisyenler, öğrenciler ve araştırmacılar için 
önemli bir arşiv alanı sunarken; söyleşiler, sergiler ve 
kültürel etkinliklerle yaşayan bir kültür mekânı olması 
hedeflenmiş. Bu yönüyle müze, kitapları geçmişin 
tozlu raflarından çıkarıp bugünün kültürel yaşamının 
merkezine taşımayı amaçlıyor.

Türkiye’de müzeler genellikle arkeoloji, sanat 
ve etnografya odaklıdır. Fethiye Kitap Müzesi ise 
kitabı merkeze alarak müzecilik anlayışına farklı bir 
perspektif kazandırıyor. Bu yaklaşım, yazılı kültürün de 
korunması ve sergilenmesi gereken bir miras olduğunu 
vurgulayan önemli bir adım olarak değerlendiriliyor. 
Ayrıca müze, Fethiye için kültürel turizm açısından 
yeni bir cazibe merkezi yaratıyor. Deniz ve doğa 
turizmiyle tanınan Fethiye, bu proje sayesinde 
kültür turizmi alanında da güçlü bir kimlik kazanma 
potansiyeline sahip.

Fethiye Kitap Müzesi, Türkiye’nin yazılı kültür 
tarihini korumaya yönelik öncü bir girişim olarak öne 
çıkıyor. Kitapların, gazetelerin ve belgelerin bir araya 
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getirildiği bu müze, yalnızca geçmişi sergilemekle kalmıyor; aynı zamanda geleceğe aktarılacak bir kültürel hafıza 
inşa ediyor.

Ziyaretçiler için nostaljik bir yolculuk, araştırmacılar için birincil kaynak, kültür dünyası içinse ilham verici bir 
model olan Fethiye Kitap Müzesi, Türkiye’de kitap temalı müzeciliğin başlangıç noktası olarak tarihteki yerini alıyor.

Ayakta alkışlanacak bir iş yapmışlar. Fethiye’nin orta yerinde, denize sıfır böylesi değerli bir mekân halkın 
kullanımında kaldı. Uyduruk bir ihaleyle birilerine peşkeş çekilmedi, kimse gelip buraya çökemedi. Para tuzağı bir 
kahveci, nargileci, yabancı sermayeye çalışan bir hamburgerci, ya da turistleri yolmak için yapılmış bir bilmemneci 
olmaktan kurtuldu. Bir kültür vahası oldu.

Fethiye’ye geldiğinizde buraya uğramadan geçmeyin. Kitabın müzesi mi olur, kitap dediğin kütüphanede durur 
demeyin. Müze, kütüphane, toplantı ve etkinlik salonunu göreceksiniz, kitap ve dergilere elinizle dokunacaksınız. 
Sayfalar arasında saklı bir kültür hazinesiyle karşılaşacaksınız. Gençlerin söylemeyi sevdiği şekliyle “workspace”, 
yani internet bağlantılı çalışma alanları bulacaksınız. Gelip geçenlerin bir kahve içmek için oturduğu denize bakan 
masa ve sandalyelerde soluklanacaksınız.

Bir başka küçük sürpriz daha var: Kültür evinin bahçesine dört kedilik bir ev yapmışlar, isimlerine de “Şiir, Öykü, 
Fıkra, Masal” demişler. Sevimli kediler ortalıkta dolanıyor, biri uyuyor, biri size, diğeri kitaplara bakıyor, öbürü de 
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Yunus Nadi’nin bahçedeki heykelinin önünde uzanıyor.

Kitap dostu olmak lazım, kitaplar insanı özgürleştirir. 
Kitap düşmanlığı; özgür düşünceyi, eleştirel aklı ve 
sorgulamayı hedef alan tarihsel bir baskı biçimidir. Tarih 
boyunca düşünürleri susturmak, iktidarları korumak 
veya toplumu tektipleştirmek amacıyla kitapların 
yasaklandığına, toplatıldığına ve yakıldığına şahit 
olunmuştur. Ne demiş Ray Bradbury, “kitap yakmaktan 
daha kötü suçlar da vardır; bunlardan biri de kitap 
okumamaktır!”

Kitaplar kültürün yazılı taşıyıcılarıdır. İnsanlarımız 
meramını önceleri havaya anlatmış, sonraları mermere, 
taşa yazmış. En sonunda kitabı bulmuş, sözcükleri 
doldurmuş sayfalara… Fethiye Yerel Tohumlar Derneği 
Başkanı ve yazar Ebru Oğuzhan Yeter’in dediği gibi yani: 

“Tohuma, toprağa ve eski dostlara sahip çıkın, en çok 
da eski kitaplara…”
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Gökşen  Çardak Erata
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İmgelerin İmparatorluğu
Aydın KARADÖLLER

Tarih boyunca en büyük yatırımlar ordulara değil, imgelere yapıldı. Çünkü silah korku üretir, imge ise inanç. 
Silah itaat ettirebilir, imge ise gönüllü bağlılık yaratabilir.

İnsanlık tarihi çoğu zaman savaşların, kralların ve imparatorlukların tarihi olarak anlatılır. Oysa belki de 
tarihi değiştiren kılıçlar değil, insanların uğruna yaşamayı ve ölmeyi kabul ettikleri imgelerdi. Bu yazı, kutsal 
bedenlerden haça, taçtan bayrağa, imparatorluklardan fotoğrafa ve dijital ekranlara uzanan simgesel iktidarın 
izini sürmeye çalışıyor.

Bu yazı bir tarih anlatısı değildir. Ne de yeni bir tarih tezi. Belki yalnızca uzun zamandır zihnimi meşgul eden 
bir sorunun peşinden yapılan bir düşünce yolculuğudur. Her şey fotoğrafla başladı. Yıllarca fotoğraf çektim. 
Sonra fotoğraf üzerine okumaya, düşünmeye ve yazmaya başladım. Zamanla fark ettim ki fotoğraf yalnızca 
gördüğünü kaydetmiyor, gerçeğin yerine geçebilecek kadar güçlü bir temsil üretiyordu. Makinenin kaydettiği şey 
ile insanın zihninde oluşan gerçeklik aynı değildi. Tam da burada başka bir soru doğdu. Eğer fotoğraf gerçeğin 
yerine geçebiliyorsa, acaba tarih de yalnızca yaşanan olayların toplamı mıydı? Yoksa insanların inandıkları 
imgelerin tarihi miydi? Bu sorunun peşinden giderken kendimi hiç beklemediğim bir yolculuğun içinde buldum. 
Musa, İbrahim, İsa, Muhammed, Roma, Bizans, Kutsal Roma İmparatorluğu, Papa, İmparator, VIII. Henry, 
İngiltere, Doğu Hindistan Şirketi, Kraliçe Victoria, Osmanlı, 93 Harbi, Balkanlar, Almanya, Birinci Dünya Savaşı, 
Berlin, Yugoslavya, Rhodesia ve Irak… İlk bakışta birbirinden tamamen kopuk görünen bütün bu isimler arasında 
görünmeyen bir bağ olabilir miydi? Beni bu isimlerden çok onların arkasındaki ortak mekanizma ilgilendirmeye 
başladı. Çünkü hiçbir iktidar yalnızca zor kullanarak yüzyıllarca yaşayamaz. Her iktidar önce kendisini meşru 
gösterecek bir hikâye kurar, sonra o hikâyeyi görünür kılacak imgeler üretir. İnsan toplulukları yalnızca yasalar 
etrafında birleşmez; simgeler etrafında da birleşir. Bir taş, bir asa, bir haç, bir hilal, bir taç, bir sancak, bir 
bayrak, bir arma, bir mühür, bir üniforma… Bunların hiçbiri yalnızca bir nesne değildir. Toplumun ortak hafızasını 
taşıyan görünür işaretlerdir. Belki de bu yüzden tarihteki her büyük dönüşümden önce imgeler değişmiştir; sonra 
kurumlar, sonra devletler ve en sonunda haritalar.
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Dinlerin doğruluğu ya da yanlışlığı bu yazının konusu değildir. Beni ilgilendiren şey başka bir noktadır. Musa'nın asası, 
İbrahim'in ortak ataya dönüşmesi, İsa'nın çarmıha gerilen bedeni ve Muhammed ile oluşan ümmet fikri... Bunların 
her biri milyonlarca insanı ortak bir anlam etrafında birleştiren büyük simgesel yapılardır. Çünkü insanlar yalnızca 
fikirlerle değil, gördükleri sembollerle de inanırlar. Roma bunu erken fark etti. İmparatorlarını tanrılaştırdı. Bizans, 
imparatorunu Tanrı'nın yeryüzündeki temsilcisi olarak gördü. Orta Çağ Avrupa'sında ise Papa görünmeyen dünyanın 
temsilcisiydi; imparator ise görünen dünyanın. "İki Kılıç" öğretisi yalnızca teolojik bir yorum değildi; Avrupa'nın siyasal 
meşruiyet modeliydi. Ruhani kılıç kilisedeydi, maddi kılıç hükümdardaydı. Fakat iki kılıç da aynı kutsallığın uzantısıydı. 
İnsanlar yalnızca krala değil, Tanrı'nın kurduğuna inandıkları düzene itaat ediyorlardı. Sonra bu düzen kırıldı. VIII. 
Henry'nin Roma'dan kopuşu yalnızca boşanmak isteyen bir kralın hikâyesi değildir. Aynı zamanda Avrupa'daki meşruiyet 
merkezinin değişmesidir. Artık kutsallık yalnızca Roma'da değildi; krallık kendi kutsallığını üretmeye başlamıştı. 
Bunun ardından İngiltere yükseldi. Denizlere açıldı. Doğu Hindistan Şirketi kuruldu. Ticaret, sermaye, donanma 
ve sömürgecilik aynı büyük imparatorluk imgesinin parçaları hâline geldi. Kraliçe Victoria döneminde Avrupa'nın 
büyük hanedanları aynı aileye mensuptur. Fakat aynı aile çocukları farklı bayrakların temsilcileri oldular. Kan bağı 
değişmedi, imgeler değişti. Osmanlı ise aynı yıllarda başka bir dönüşüm yaşıyordu. Hilafet, padişahlık ve çok milletli 
imparatorluk fikri, yüzyıllarca bir arada tutan imgeler olmasına rağmen gücünü kaybediyordu. 93 Harbi, Balkan 
Savaşları, milliyetçilik ve ulus devlet anlayışıyla birlikte yeni bayraklar, yeni marşlar ve yeni kahramanlar doğarken 
eski imparatorluk imgeleri çözülüyordu. Osmanlı'nın Almanya'ya yönelmesini de yalnızca askerî bir tercih olarak 
okumuyorum. Alman kurmay sistemi, askerî akademiler, sanayi ve disiplin aynı zamanda bir başarı imgesiydi. Devletler 
de insanlar gibi yalnızca güçlü olana değil, başarılı görünen modele yönelir. Sonra Saraybosna'da bir kurşun sıkıldı. 
Tarih bize bunun Birinci Dünya Savaşı'nı başlattığını söyler. Belki doğrudur ama belki de o kurşun, yüzyıllardır büyüyen 
simgesel çatışmanın görünür hâle geldiği andı.

Savaşlar bitti. İmparatorluklar çöktü. Haritalar yeniden çizildi. Ama imgelerin savaşı bitmedi. İkinci Dünya Savaşı 
geldi. Ardından Soğuk Savaş. Bu kez dünya iki yeni simgenin etrafında bölündü: yıldızlı bayrak ve kızıl yıldız. 

Berlin Duvarı yalnızca betondan yapılmış bir sınır değildi; iki farklı dünya tasavvurunun simgesiydi. Yıkıldığında 
yalnızca duvar yıkılmadı, bir imge de çöktü. Yugoslavya parçalandı. Dün aynı bayrağın altında yaşayan insanlar ertesi 
gün farklı bayrakların altında birbirlerine düşman oldular. Rhodesia tarihten silindi, yerine Zimbabwe doğdu. Bir 
ülkenin adı değiştiğinde yalnızca haritalar değişmez; hafıza da yeniden kurulur. Irak'ta Saddam Hüseyin'in heykeli 
devrildi. O gün yıkılan yalnızca bronzdan yapılmış bir heykel değildi. Bir rejimin meşruiyetini temsil eden simgeydi. Ve 
bütün dünya bunu televizyonlardan izledi.

İşte tam burada fotoğrafın gücü ortaya çıkıyor. Vietnam'da koşan küçük kız, Bosna'daki tel örgüler, Berlin Duvarı'nın 
üzerine çıkan insanlar ve Bağdat'ta devrilen heykel... Bu görüntüler yalnızca belge değildir. Milyonlarca insanın 
hafızasını şekillendiren imgelerdir. Fotoğraf artık yalnızca kayıt tutan bir araç değildir; gerçekliğin dolaşıma sokulduğu 
en güçlü dildir. Bugün buna televizyon eklendi. İnternet eklendi. Sosyal medya eklendi. Algoritmalar eklendi. Artık 
savaşlar yalnızca cephede yapılmıyor. Gazetelerin birinci sayfalarında, televizyon ekranlarında, telefonlarımızın 
ekranlarında ve sosyal medya akışlarında da sürüyor.

Modern çağın en güçlü silahı yalnızca füze değildir. En güçlü silah imgedir. Çünkü silah korku üretir, imge ise inanç. 
Silah itaat ettirebilir; imge gönüllü bağlılık yaratır. Belki de tarihe yalnızca savaşların, kralların ve devletlerin tarihi 
olarak bakmak eksiktir. Belki de tarih, insanların uğruna yaşamayı, uğruna savaşmayı ve uğruna ölmeyi kabul ettikleri 
imgeler değiştiğinde yön değiştirir. 

Bugün maruz kaldığımız dijital dünya, zihinden çıkmayan tek bir sorudur. Düşünmeye değer!

İmgelerin İmparatorluğu
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PORTFOLYOPORTFOLYO
Seyit KONYALI
ınstagram: @seyit_konyali

Beyşehir Gölü’nde kış, balıkçılar için sezonun en zor dönemidir.
Değişen mevsimlere rağmen değişmeyen şey ise açık: 
Bu gölde hayat, zorlukla ama birlikte devam ediyor.
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Engin KARACA

Zamana Direnmek: Tarkovsky, 
Salgado ve Ertelemek

Ertelemek çoğu zaman bir zaaf olarak tanımlanır. Oysa 
sanat tarihinde erteleme, yalnızca bir gecikme değil; 
bakışın ağırlaşması, zamanın bilinçli biçimde askıya 

alınmasıdır. Fotoğraf sanatı, bu askıya alma hâlinin en 
berrak göründüğü alanlardan biridir. Çünkü fotoğraf, özü 
itibarıyla bir “bekleme” pratiğidir.

Deklanşöre basmadan önce geçen o belirsiz an… Işığın tam 
yerine oturmasını, gölgenin biraz daha uzamasını, yüz 
ifadesinin kendiliğinden çözülmesini beklemek ertelemeye 
benzeyen ama onunla çelişen bir eylemdir. Burada 
erteleme bir kaçış değil, bir yoğunlaşmadır. Fotoğrafçı 
zamanı ileriye itmez; aksine onun içine doğru çekilir.
Çekilmeyen sayısız kare, aslında çekilen tek kareyi 
hazırlar. Bu anlamda erteleme, negatif bir boşluk değil, 
görünmeyen bir kuvvettir.
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Bugünün hız çağında erteleme neredeyse bir suçtur. Dijital 
fotoğraf anında sonuç vaat eder; sosyal medya kesintisiz bir 
görsel akış sunar. Oysa bazı fotoğraflar, tam da çekilmedikleri 
için güçlüdür. Susan Sontag’ın işaret ettiği gibi, fotoğraf 
çekmek bazen dünyayla mesafe kurmanın bir yoludur. 

Ertelemek ise bu mesafenin zamansal karşılığıdır.

Fotoğrafta erteleme çoğu zaman bir tercihtir; siyah beyaz ya 
da renkli görmek, uzun pozlama, flu figürler, doğru açı, doğru 
ışık, doğru zaman… Bunlar aceleyle alınmış kararlar değildir. 
Bu imgeler, bakışın oyalanmayı seçtiği, kararın geciktiği 
anların ürünüdür. Fotoğrafçı “şimdi”yi yakalamak yerine 
“henüz değil”de kalmayı göze alır.

Belki de erteleme, bir direnme biçimidir. Çabuk üretme 
zorbalığına, sürekli görünür olma baskısına, hemen anlaşılma 
beklentisine karşı sessiz bir itiraz. Fotoğraf bu itirazı en sade 
hâliyle dile getirir; bir anı dondurarak değil, ona geç kalmayı 
kabul ederek.
Sonuçta her fotoğraf, biraz geç kalınmış bir şimdidir. Ve belki 
de bu yüzden, en güçlü imgeler aceleyle değil, ertelenerek 
ortaya çıkar.
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Bu noktada konuyu iki büyük ustayla birlikte düşünmek gerekir: 
Andrei Tarkovsky ve Sebastião Salgado.

Tarkovsky’nin sinematik evreni ile Salgado’nun fotoğrafik 
bakışı, ilk bakışta farklı disiplinlere ait gibi görünse de, derinde 
ortak bir damarda buluşur; zamanın, şiirsel bir direniş biçimi 
olarak ertelenmesi.
Tarkovsky sinemasında zaman, sıradan bir ilerleyiş olmaktan 
çıkar; katmanlaşır, yoğunlaşır. Onun “mühürlenmiş zaman” 
anlayışı, anı dondurmak değil, o anın içsel derinliğini 
genişletmektir. Suyun damlaması, ateşin yanışı, rüzgârın otlar 
üzerindeki gezintisi… Bu görüntüler seyirciyi ana hapsetmez; 
aksine, o anın içinde kaybolmaya davet eder.

Bu bir duraksama değil, aktif bir ertelemedir. Hikâyenin 
ilerleyişi askıya alınır; yerine varoluşun kendisini deneyimleme 
imkânı açılır.

Salgado’nun siyah-beyaz fotoğraflarında da benzer bir zaman 
hissi vardır. Onun kadrajındaki işçiler, göçmenler ve doğa 
manzaraları yalnızca bir anı değil, bir tarihin ağırlığını taşır. 
Her kare, içinde barındırdığı hikâyeyle zamanı genişletir.

Örneğin “İşçiler” serisindeki bir madenci portresi, yalnızca 
bir yüz değildir; emeğin, mücadelenin ve kolektif hafızanın 
yoğunlaşmış hâlidir. Salgado, deklanşöre bastığı anda zamanı 
durdurmaz; onu derinleştirir.

Bu noktada fotoğrafçı özne devreye girer. Tarkovsky’nin 
kamerası da Salgado’nun objektifi de pasif bir kayıt aracı 
değildir. Aksine, düşünen ve hisseden bir bakışın uzantısıdır. 
Seçilen çerçeve, ışık, kompozisyon ve en önemlisi bekleyiş, 
gerçekliği yeniden kurar.

Tarkovsky’nin uzun planları ve Salgado’nun bir kare için 
günlerce bekleyişi, hız çağının estetiğine karşı bir duruştur. Bu, 
ertelenmiş bir eylem olarak sanattır; anlık haz yerine derinlik, 
hız yerine yoğunluk, tüketim yerine deneyim.

Peki bu erteleme neden?

Belki de unutulmaya yüz tutmuş olanı korumak için. 
Tarkovsky’nin Stalker filmindeki bataklık sahnesi ya da 
Salgado’nun “Genesis” serisindeki bakir doğa manzaraları, 
kaybolmakta olan bir dünyanın hafızasını bugüne taşır. 
Bu imgeler, zamanın yıkıcı akışını yavaşlatır; bize neyi 
kaybettiğimizi hatırlatır.

Tarkovsky’nin “zamanda heykel yontmak” olarak tanımladığı 
sinema anlayışı, fotoğrafla beklenmedik bir akrabalık taşır. Ta
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Fotoğraf bir anı sabitler; Tarkovsky ise o anın içindeki 
gecikmeleri görünür kılar. Bu yüzden onun kadrajları, 
çekilmiş bir fotoğraftan çok, çekilmesi ertelenmiş bir 
fotoğraf hissi verir.

Salgado’da zaman ağır akar; ancak bu ağırlık metafizik 
değil, tarihseldir. O, anı yakalayan değil, anın oluşmasını 
bekleyen bir tanıktır. Fotoğrafları ani reflekslerin değil; 
sabrın, ısrarın ve ertelemenin ürünüdür.
Erteleme burada bir boşluk değil, bir etik tavırdır.

Fotoğrafçı görüntüyü ele geçirmek yerine ona alan 
açar. Bu yüzden ne Tarkovsky ne de Salgado “anlatmak” 
istemez. Onlar izleyiciyi hızdan mahrum bırakır. Anlam 
gecikir, duygu ertelenir, bakış sınanır.

Belki de asıl soru şudur: “Bu görüntüye gerçekten şimdi 
mi ihtiyacım var?”

Bu sorunun cevabı ne sanatçıdadır ne de görüntüde. İzleyiciye 
bırakılır. Böylece fotoğraf bir sonuç değil, paylaşılan bir 
deneyim hâline gelir.

Sonuç olarak Tarkovsky ve Salgado, sanatlarını birer zaman 
mimarı gibi kurar. Onlar için sanat, dünyayı olduğu gibi 
göstermek değil; onu nasıl deneyimlediğimizi dönüştürmektir.

Ertelenen şey anın kendisi değil, onun yüzeysel tüketimidir.

Geriye kalan ise yoğunlaştırılmış bir zaman, derinleşmiş bir 
anlam ve paylaşılan bir insanlık hâlidir.
Ve belki de bu yüzden…

Gerçek temas için, gerçek anlam için bazen durmak, 
beklemek ve ertelemek gerekir.
Çünkü ancak o zaman, zamanın içinde kaybolmadan, onunla 
birlikte var olabiliriz.
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K a v r a m l a r ı n     K a v r a m l a r ı n     
       A n a t o m i s i       A n a t o m i s i

Merakî ile Argos’un söyleşisiBehiç GÜNALAN

FOTOĞRAF GÖRÜNTÜ MÜ GÖRSEL Mİ?                                                                                                                                 
                                                                                                

Güzel sanatların görsel ve görüntü disiplinlerinde 
(heykel, resim, fotoğraf, sinema ve video gibi 
gelenekselleşmiş alanlardan; performans sanatı, 
enstalasyon ve yapay zekâ üretimi dijital sanatlara 
kadar) görüntü ve görsel kelimeleri, sıkça karşılaşılan 
ve kullanılan terimlerdir. Çoğu zaman, kastedilen 
anlamca birbirlerinin yerine de kullanıldığına tanık 
oluyoruz. Bu kez, bu iki terimin kapsam ve anlamlarını, 
sanatsal, felsefik, entelektüel ve dilbilim bağlamında 
tartışmak istiyorum. Var mısın Argos? Ne dersin?

Varım sevgili Merakî, hem de büyük bir iştahla varım. 
Neşteri tam da can alıcı yere vuruyorsun. Resmin 
tuvalinden, sinemanın perdesine, heykelin mermerinden, 
fotoğrafın gümüş tabakasına kadar, her yerde dillerden 
düşmeyen, ama tam da bu yüzden içi hoyratça boşaltılan 
iki kelimedir Görüntü ve Görsel… Kavramları o her 
zamanki keskin, akademik ve artistik cerrahlıkla anatomi 
masasına yatırmayı ben de özlemiştim. Üstelik bu kez 
fotoğrafın en kök hücresine, yani atomlarına iniyoruz

İyi başladık Argos. Dur hele… Görüntü ve görsel 
kelimelerinin içlerinin boşaltılmış olduğu gibi iddialı 
bir yargıya nasıl vardın?

Bu iddialı yargı, dilbilim ve iletişim sosyolojisinin 
uzun süredir üzerinde durduğu somut bir olguya yani 
kavramların enflasyonist tüketimine dayanıyor. Bir 
kelimenin içinin boşalması, onun az kullanılmasıyla Be
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Ontoloji en yalın, en arı felsefi tanımıyla varlık bilimidir. 
Her şeyi bir kenara bırakıp sadece şu temel soruya 
odaklanır: Var olan şeylerin 'var olmak bakımından' ortak 
özellikleri nelerdir? Gerçekten var olan nedir ve bunun 
özü nerede saklıdır?

Bu konuya yerimiz kalırsa fotoğraf ve ontoloji ilişkisi, 
görüntü ve görsel terimlerinin ontolojik bağlamlarını 
ileriye bırakarak, lafı gevelemeden soruyorum;  
görüntü ve görsel nedir? 

Görüntü, ontolojik (varlıksal) ve ham bir gerçekliktir. 
Işığın, retinamıza ya da bir yüzeye düşmesiyle oluşan 
o ilk, işlenmemiş, çıplak yansımadır. Görüntü doğanın 
içindedir. Bir gölün yüzeyine vuran ağaç yansıması, duvara 
düşen bir gölge, gözümüzü açtığımızda karşımızda duran 
o kaos, birer görüntüdür.  Görüntü hammaddedir. İnsanın 
ona bir anlam yüklemesinden bağımsız olarak orada durur. 
Bilinçten önce gelir. Kamera merceğinin önünden akan, 
ama henüz deklanşöre basılmamış olan o vizördeki akış, 
saf bir görüntüdür. Doğaldır, kendiliğindendir.

değil, tam tersine her şeyi kapsayacak şekilde aşırı ve 
ayırt edilmeksizin çok yönlü ve çeşitli kullanılmasıyla 
gerçekleşir. 

Burada durumların farklı kelimelerle ifade edilmesi 
yerine, aynı kelimelerle ifade edilmesini kastediyorsun 
değil mi?

Dilbilimde bir kelimenin anlam alanı ne kadar genişlerse, 
kavramsal derinliği ve ayırt edici gücü o kadar azalır. 
Günümüzde, görsel kelimesi; bir tablodan tutun 
Instagram'daki bir reklam afişine, bir gazete kupüründen, 
powerpoint sunumundaki bir grafiğe, hatta sadece bir 
renk lekesine kadar her şeyi tanımlamak için kullanılıyor. 
Bir kelime, her şeyi anlatmaya başladığında aslında 
hiçbir şeyi tam olarak anlatamaz hale gelir. İşte "içinin 
boşalması" tam olarak bu anlamsal belirsizliktir.

İnsan, düşünen ve düşüncesini aktarıp onu eyleme 
evrilten tek canlı varlıktır. Tamam da herkes kelime 
darağacındaki kelime sayısı kadar düşünür. Sonsuz 
düşünce yoktur; düşüncenin sonsuzluğu kelimelerin 
matematiğiyle  sınırlıdır. Sonsuzluğu ya da sınırsızlığı 
zihnin dağarcığındaki kelime sayısı sığlığı ya da 
derinliği belirler. Eylem de bu durumdan doğrudan 
etkilenen süreçtir. Buna sanat üretimi de dahil… Tam 
da burada Ludwig Wittgenstein’ın 'Dilimin sınırları, 
dünyamın sınırlarıdır' sözünü hatırlatmak isterim. 
Elbette bu çok ayrı bir derin tartışma. Dilbilim alanına 
fazla girmeden ne söylemek istersin?

İnsan, heybesindeki kelimelerin kavramsal derinliği 
kadar dünyayı görebilir ve anlatabilir. Teknoloji ve dijital 
çağ, bizi tarihte hiç olmadığı kadar yoğun bir uyarıcı 
yağmuruna tuttu. Bu durum, görüntü ile kurduğumuz 
ontolojik bağı zedeledi. Görüntü, artık doğanın, ışığın 
ve varlığın saf, tanıklık etme izi olmaktan çıktı; hızlıca 
kaydırılan, saniyeler içinde tüketilen ve üzerine felsefi 
bir düşünme üretilmeyen uçucu bir meta haline geldi. 
Görüntüyü sadece ekrandan akan bir pikseller bütününe 
indirgediğimizde, onun varlıksal özünü ıskalamış, içini 
boşaltmış oluruz.

Buradan, görüntü ve görsel kelimelerinin birbirlerinin 
yerine kullanılmalarının bir galad-ı meşhura dönüşen,  
masum bir dil alışkanlığı değil, görsel bilim ve 
sanatın, hatta ontoloji de işin içine girerse felsefenin 
ıskalanmasından kaynaklanıyor sonucu çıkar. Şimdi 
kavramların izini sürüyor, onları anatomi masasına 
yatırıyoruz ya, çok derinleşmeden şu ontoloji 
kavramını biraz açalım m?
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Görüntü İngilizcede image/ appearance olarak ifade 
edilir. Visual ise görsel kelimesinin karşılığı olarak 
kullanılır.. Buradaki  hatırlatma, bu iki kelimenin 
anlam, kapsamının kullanım farklılığını vurgulamak 
içindi. İstersen şimdi görsel kelimesinin tanımı ile 
devam edelim.

Görsel ise epistemolojik (bilgisel) ve kültürel bir inşadır. 
Görüntünün insan bilinci, dili ve teknolojisi tarafından 
evriltilmiş, tasarlanmış, göstergeleşmiş halidir. Görsel, 
o ham görüntünün içinden bir kesit alıp, onu bir niyetle, 
bir kadrajla, bir estetik kaygıyla veya bir ideolojiyle 
yeniden üretmektir. Görsel işlenmiş bir üründür. Bir 
fotoğraf baskısı, bir gazete sayfası, bir reklam afişi ya 
da Instagram'daki bir post artık bir görüntü değildir; o 
bir görseldir. Çünkü arkasında bir irade, bir tasarım ve 
izleyiciye yöneltilmiş bir bakış çağrısı vardır. Kültüreldir, 
tasarlanmıştır. İradidir (Sanatçının/Yayıncının seçimidir). 
Anlatır, manipüle eder, felsefe yapar. Görüntü kendi dilsiz 
monoloğudur, görsel ise insanın o monologtan kopardığı 
çığlıktır.

Son cümle çok edebi ve retoriği yüksek. Sohbetimize 
ayrılan yerimiz üzgünüm ki sınırlı. Göstergebilim 
de girdi işin içine bu alanı şimdilik parantez 
dışı bırakıyorum. Az ama olabildiğince öz olmak 
zorundayız. Bir vazgeçilmez zorunluluğumuz da asla 
sıkıcı olmamaktır. Yoksa onlarca sayfa yetersiz kalır 
biliyorum. Görsel ve görüntü kelimelerinin ontolojik 
irdelenmesinin de ilgi çekeceğine, zihin ufkuna yeni 
pencere açacağına  inanıyorum. Ama ontolojiye 
girmeden fotoğrafın adını koyalım. Fotoğraf nedir? 
Görüntü mü görsel mi?

Fotoğrafı bu iki uçtan birine hapsetmek yerine, onun 
bu iki ucu birleştiren bir köprü olduğunu söylemek, bu 
sorunun en doğru cevabı olacaktır. Fotoğraf bir hammadde 
katmanıdır. Bu bağlamda görüntüdür. Fotoğraf, fiziksel, 
kimyasal ve sayısal bir süreç olarak görüntünün ta 
kendisidir. Mercekten geçen ışığın, gümüş halojenürlerin 
veya dijital sensörlerin etkilemesi, doğada olanın, 
iki boyutlu bir yüzeye ve ekrana  kaydedilmesidir. Bu 
aşamada fotoğraf, o anda, orada olanın fiziksel bir 
kanıtıdır.

Roland Barthes’i anımsadım. Roland Barthes, ünlü 
eseri Camera Lucida kitabında, fotoğrafı, orada 
bulunmanın bir kaydı (sözün orijinaliyle "ça a été") bu 
oradaydı / bu olmuştu") diye tanımlar. Tabi burada 
kastedilen, felsefi derinlikte, estetik kaygı değil, 
varoluşsallığa göndermedir. Fotoğraftaki kişi ölmüş 
olsa ya da mekan yıkılmış olsa bile, fotoğraf bize 
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Evet bir vesikalık fotoğraf veya bir röntgen filmi, estetik kaygıdan önce bir durum tespiti yapar. Bu aşamada fotoğraf, 
görüntünün dondurulmuş halidir. Ama fotoğraf fiziki bir kayıt, durum tespiti yapmaz; o aynı zamanda kültürel bir inşa 
katmanıdır. Fotoğraf bir çerçeveleme ve niyet içerdiği andan itibaren görüntü değil, artık görseldir. Bir manzaraya 
bakarken, milyarlarca görüntü akar. Deklanşöre basıldığı an, o sonsuz akıştan bir parça koparılıp alınır. Neyi içeri aldığın 
kadar, neyi dışarda bıraktığın da bir karardır. Görüntüye bir anlam yüklenmesi onu görselleştirir. Bu görsel uçta fotoğraf, 
kültürel inşa katmanıdır.

Son bölümümüzde ontolojiye girelim. Fotoğrafın, görüntünün ve görselliğin ontolojisi, okurlarımız için konunun 
daha pekiştirici ve sorgulayıcı yönü olacaktır.

Görüntü, ontolojik olarak kendiliğinden var olandır. Sen baksan da bakmasan da, o nesne orada ışıkla beraber durur; 
kendi varoluşunu sürdürür. Işığın nesneye çarpması, yansıması, doğadaki o saf akış bütünüyle bir varlık (ontoloji) 
meselesidir. Burada insan bilincine ihtiyaç yoktur; dünya kendi ontolojisini kendisi yaratır.

Görüntü insandan, bilinçten bağımsız olarak doğada var olandır. Varlığı için insana, teknolojiye, bilime 
gereksinim duymaz. Doğanın içinde, doğanın koşullarında var olandır o zaman. Ama görselin var olabilmesi için 
insana, onun bilgi ve bilincine, kültürüne, yaratıcı ruhuna, yetenek ve becerisine ihtiyaç duyar. Doğada sıradan 
bir mermer kütlesi bir taş görüntüsüdür, ona heykeltraş eli değdiğinde, artık bir taş değil bir heykele dönüşür. 
Heykel  görüntü değil görseldir.     

Görsel ise ontolojik olarak bağımlı bir varlıktır. Bir görselin var olabilmesi için mutlaka bir özneye (insana, sanatçıya, 
tasarımcıya) ihtiyacı vardır. Sanatçı/fotoğrafçı  dünyayı kadrajladığında ya da zamanı dondurduğunda, doğanın 
ontolojisini bozar ve kendine ait yeni, yapay bir varlık alanı inşa eder. Görüntü, evrenin hiçbir niyet taşımayan saf 
ışığıdır; görsel ise insanın o ışığa düşürdüğü kendi gölgesidir. Sanat, işte o ışık ile gölgenin birbiriyle savaştığı, ne tam 
gerçek ne tam yalan olan o tekinsiz sınır çizgisinde yürüyebilme cesaretidir.

"Bir zamanlar bu insan tam olarak bu 
koordinatta durdu ve ışığı bu filme yansıdı" 
gerçeğini haykırır. Görüntü bize geçmişin 
kodlanmamış, kurgulanmamış ham varlığını 
teslim eder. Hani dedik ya fotoğraf iki uç 
arasında bir köprüdür. Peki diğer uç, yani 
fotoğrafın görsel yanı?
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Derleyen: Tanju AKLEMAN

MİMAROGRAFİ

Dolmabahçe Sarayı

Sultan Abdülmecid tarafından yaptırılan Dolmabahçe 
Sarayı'nın cephesi, İstanbul Boğazı'nın Avrupa kıyısında 
600 metre boyunca uzanmaktadır. Avrupa mimarî 
üsluplarının karışımı olan eklektik bir uslûpta, Ermeni 
mimarlar Garabet Amira Balyan ve oğlu Nigoğos Balyan 
tarafından 1843-1855 yılları arasında inşâ edilmiştir. 1855 
yılında tamamıyla bitirilen Dolmabahçe Sarayı'nın açılış 
töreni Rus İmparatorluğu ile 30 Mart 1856'da imzalanan 
Paris Antlaşması'ndan sonra olmuştur ve 7 Haziran 1856'da 
resmen açılışı gerçekleştirilmiştir. 

Saray’ın özelliklerinde, Avrupai mimari akımların 
harmanlanmış versiyonu görülmektedir. Sarayda 285 oda 
ve 43 salon bulunmaktadır ve harikulade iki adet kapı 
yer almaktadır. Sahil sarayının merkezinde ise balo ve 
tören salonu bulunmaktadır. Sarayda bulunan Camlı Köşk, 
Padişah’ın halkı izlediği ve orduyu denetim altına aldığı 
tek bölümdür. Camlı Köşk Halit Ziya Uşaklıgil’in de dediği 
gibi ‘‘Sarayın dış dünyayı izlediği göz’’dür.

Hilafetin kaldırılması ile Abdülmecit Efendi ve 
buyruğundaki kişiler, sarayı 1924 yılında terk etmişlerdir. 
Mustafa Kemal Atatürk üç sene boyunca Dolmabahçe 
sarayına uğramamıştır fakat Atatürk döneminde 

saray büyük kazanımlar elde etmiştir. Kültür ve 
sanat bakımından saray kapıları dış dünyaya açılmış, 
yurtdışından gelen devlet adamları burada karşılanmıştır. 
Atatürk, Cumhuriyet’in ayaklandığı dönemlerde İstanbul 
ziyaretlerinde bu sarayda kalmıştır. 71 numaralı 
odada, 10 Kasım 1938’de vefat etmiştir. Muayede 
Salonu’nda yapılmış katafalka yerleştirilen Atatürk, 
Türk halkına vedasını gerçekleştirmiş, yüz binlerce insan 
Atatürk için saygı töreninde bulunmuştur. Saray, İsmet 
İnönü zamanında da İstanbul ziyaretlerinde ve diğer 
devletlerden gelen devlet adamlarının ağırlanmasında 
kullanılmıştır.

Dolmabahçe Sarayı 1984 yılı ile birlikte bir müze- saray 
halini almıştır.

Balyan Ailesi Eserleri - 1
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Dolmabahçe

Sönmüş her ışık kubbenin altında kederden,
Gülmez o hayal ufka bakıp pencerelerden.
Hiçbir cama vurmaz, o kızıl dalgalı saçlar,
Yaprakları düşmüş düşünür yorgun ağaçlar.
Yollarda çakıllar bile sızlar adım atsan
Kuşlar konacak avcuna halsiz... el uzatsan!
Küsmüş gibi her şey elimizden güne, fecre,
Bir zindana benzer güneşin battığı hücre.
Sahil boyunun dar kapısından girecek çok,
Mermer sarayın ön kapısından çıkan er yok.
Bilmiş gibi içlerdeki ye'sin nedir aslı,
Rıhtımdaki ıslak kara taşlar bile yaslı.
Öksüz mü saray, hasta mı yol, içli mi bahçe? 
Matem mi sunar gökte bulut, daldaki serçe?
Ay yıldızı aldık da senin üstüne sardık,
Ey dertli saray! Kâbe mi oldun bize artık?
Dehlizlere girsek ve bağırsak: Ata! Gazi!
Bir ses gelecektir bize eyvah: O da mazi!

Edip Ayel

Tanju Akleman Tanju Akleman

Tanju Akleman

Tanju Akleman
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Ihlamur Kasrı

Bugün, çevresinin gürültü ve karmaşasından kendini yüksek duvarlarla koruyan Ihlamur Kasrı, Sultan 
III. Ahmed döneminde bir "hasbahçe"ye dönüştürüldüğü, I. Abdülhamid ve III. Selim  dönemlerindeki 
düzenlemelerden sonra 19. yüzyılın ilk yarısında Sultan Abdülmecit'in de ilgisini çektiği bilinmektedir. 
Sultan burada bulunan sade bir bağ evine sık sık gelerek dinlenir, bazı konuklarını, bu arada ünlü Fransız 
şairi Lamartine'i burada kabul ederek görüşürdü. Daha sonra da bu sade ve küçük kasrın yerine 1849-
1855 yılları arasında, bugün bulunanları yaptırdı. Yapılardan biri Merasim Köşkü (törenler için düşünülmüş 
ve kullanılmıştır.) öbürüyse Maiyet Köşkü (Sultanın maiyeti, kimi zaman da haremi için kullanılmıştır) 
adlarıyla anılmış, ikisine birden de Ihlamur Kasrı (ya da kasırları) adı verilmiştir.

I. Abdülmecid'in genç yaşta ölümünden sonra, Abdülaziz, ağabeyinin sevdiği bu yapılara ve çevreye fazla 
olmamakla birlikte ilgi gösterir, meraklı olduğu horoz ve koç dövüşleriyle, güreşlerin bazılarını bu bahçede 
yaptırırdı. Sonraları V. Mehmed, sık sık buraya gelip dinlenmiş, onun zamanında İstanbul'u ziyaret eden 
konuklardan Bulgar ve Sırp kralları 1910'da burada ağırlanmıştır.

Sultan II. Abdülhamid, şehzadelerin eğitimi için burada ayrıca ahşap bir köşk inşa ettirmiştir. Bu köşk, 
1880’lerde Yıldız Sarayı’na taşınmış ve “Mekteb-i Âlî” olarak anılmıştır. Burada sadece hanedan üyeleri 
değil, devlet ileri gelenlerinin çocukları da eğitim almıştır. II. Abdülhamid, bendegân çocuklarını da 
eğitime dahil etmiş ve dersleri yakından takip etmiş hatta sınavlara da katılmıştır. Haziran 1880’de 
Ihlamur Kasrı’nda yapılan sınavlara Münif, Edhem, Gazi Osman ve Mahmud Nedim Paşalar da katılmıştır. O 
dönemde bu zevatın çocukları da eğitim alanlar arasındadır.

Şu an Milli Saraylar İdaresi’ne bağlı olan Ihlamur Kasrı, müze ve mesire alanı olarak hizmet vermekte. 
Özellikle yaz aylarında ıhlamur ağaçlarının gölgesinde dinlenmek ve tarihî atmosferi solumak isteyenler 
için eşsiz bir duraktır. 
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Tanju Akleman
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Hazırlayan
Tanju AKLEMAN

SİNEMA SAATİ

Faili Meçhul Üzerine
Sinemanın en güçlü reflekslerinden biri; tarihin karanlık dehlizlerinde kaybolmuş, 
üzeri örtülmüş ya da devlet eliyle unutturulmaya çalışılmış insan hikayelerini gün 
yüzüne çıkarmaktır. Geride hiçbir iz bırakılmadan yok edilen hayatlar, sadece birer 
"kayıp" değil; adaletin, hafızanın ve insan onurunun açık yaralarıdır.

Pedro Almodóvar’ın, İspanya İç Savaşı’nın toplu mezarlarına ve nesiller boyu 
aktarılan travmalarına uzanan Madres Paralelas (Paralel Anneler) filmi; Walter 
Salles’in, Brezilya askeri diktatörlüğünün yok ettiği bir babanın ve onun arkasında 
dimdik duran bir ailenin sessiz çığlığını aktaran Ainda Estou Aqui (Hala Buradayım) 
eseri ve Asmae El Moudir’in, Fas’ın "Kurşun Yılları"ndaki bastırılmış toplumsal 
hafızayı bir maket mahalle üzerinden sorguladığı yaratıcı belgeseli Kadib Abyad 
(Tüm Yalanların Anası), bu ortak acının sinemadaki izdüşümlerini bir araya 
getiriyor.

Farklı coğrafyalardan, farklı dönemlerden ve farklı sinematik dillerden gelen bu 
üç yapım; "faili meçhul" kavramının sadece hukuki bir terim değil, zamana direnen 
bir yas ve yüzleşme mücadelesi olduğunu gösteriyor. Bu filmler; devletlerin 
unutturmak istediği resmi anlatılara karşı annelerin, çocukların ve geride 
kalanların hafızasını birer direniş alanına dönüştürüyor. Çünkü bedenler yok edilse 
de gerçeğin, er ya da geç konuşmak gibi bir huyu vardır.
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Madres Paralelas - Paralel Anneler (2021)

Paralel Anneler (Madres Paralelas) Pedro Almodóvar'ın yazıp yönettiği 2021 İspanya yapımı drama filmidir. Başrollerini 
Penélope Cruz ve Milena Smit'in paylaştığı filmde Aitana Sánchez-Gijón, Israel Elejalde, Julieta Serrano ve Rossy de Palma rol 
alır.

Aynı gün doğum yapan farklı kuşaklardan iki kadının hayatlarının kesiştiği nokta etrafında şekilleniyor Paralel Anneler. Kırk 
yaşını doldurmuş başarılı bir fotoğrafçı olan Janis ve henüz yetişkinlerin dünyasına ilk adımını atmamış on yedi yaşındaki 
Ana, istekleri dışında hamile kalmalarına rağmen bebeklerini dünyaya getirmeye karar vermiş birbirinden habersiz iki bekâr 
anne. Yolları doğum için kaldıkları hastane odasında kesişiyor. 

Ön planda iki annenin yaşadıkları var ama filmin henüz açılış sekansında Janis’in fotoğraf çekiminde tanıştığı arkeolog 
Arturo’dan yardım istemesiyle haberdar oluyoruz bu esas mevzudan. Janis’in köyünde, Franco diktatörlüğünü başlatan 
İspanya İç Savaşı döneminde, Falanjistler tarafından katledilmiş insanların üzeri kapatılmış isimsiz mezarları bulunuyor. 
Olan bitenden sağ kalanların anlatımlarıyla haberdar olan köy halkının yıllardır bildikleri gerçekleri tarihî zeminde kayıt 
altına alabilmeleri için bu önemli fırsatın hayata geçmesini sağlayacak diplomatik yolun açılmasını bekliyoruz. İlerleyen 
süreçte yavaş yavaş tekrar lafı edilmeye başlanan kayıp mezar konusu hikâyeye döndüğünde Ana, Janis’in peşinden koştuğu 
doğruları sorguluyor ve neredeyse sadece Almodóvar’ın Janis aracılığıyla söylemek istediklerini söyleyebilmesi için politik bir 
karşıtlığın öznesine dönüşüyor. 
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Brezilya’da 1970’li yıllardaki gerçek bir faili meçhul olayını anlatan Walter Salles filmi. 1929 Sao Paulo doğumlu 
Rubens Paiva, 1968’de Brezilya Temsilciler Meclisi’nde Kongre üyesi olarak,  ülkesindeki askeri diktatörlüğün 
uygulamalarına karşı çıkan bir inşaat mühendisi ve politikacıydı. Ölüm tarihi bilinmiyor. Kocasının ve askeri cunta 
döneminin kayıplarının akibetini 25 yıl boyunca soruşturan Eunice Paiva 86 yaşında öldü. Eunice’nin gençlik yıllarını 
filmde Fernanda Torres, 1970’ten ölümüne kadarki dönemini Fernanda Montenegro oynuyor. Brezilya sinemasının ve 
sahnesinin en ünlü kadın oyuncuları arasında olan, Walter Salles’in önceki filmlerinde de yer alan, Oscar adayı aktris 
Fernanda Montenegro “Hala Buradayım”da görkemli performansıyla harikalar yaratıyor.

Film, adaletsizlik karşısında insan azmini temsil eden Eunice’nin çabasını anlatıyor ve Eunice’in oğlu Marcelo’nun 
yazdığı kitaba dayanıyor. Walter Salles bu konuda: “Kitabı okuduğumda derinden etkilendim. Benim için şahsi bir 
meseleydi. Çünkü bu aileyi tanıyordum. Paiva’ların çocukları benim arkadaşlarım” diyor. Binlerce kayıp kişinin toplu 
mezarlara gömüldüğünü veya helikopterlerden denize atıldığını halk biliyor, ama korkudan kimse bir şey yapamıyordu. 
Kocasının imzası olmadığı için Eunice bankadan para çekemiyor. Evini satıp ailesiyle Sao Paulo’ya taşınmaya karar 
veriyor. Ve sonunda…

Ainda Estou Aqui – Hala Buradayım (2024)
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Tüm Yalanların Anası, Asmae El Moudir tarafından yönetilen, yazılan, yapımcılığı ve kurgusu üstlenilen 2023 
yapımı Arapça  belgesel bir Fas filmidir. Film, yönetmenin aile geçmişindeki gerçeği arayışını, kişisel ve ulusal 
tarihi birleştirerek ele alıyor. Film, 76. Cannes Film Festivali'nde dünya prömiyerini yapmıştır ve El Moudir 
burada En İyi Yönetmen ödülü olan Un Certain Regard'ı kazanmıştır. 96. Akademi Ödülleri'nde En İyi Uluslararası 
Uzun Metraj Film dalında Fas'ın adayı olarak seçilmiş ve Aralık ayındaki kısa listede 15 finalist filmden biri 
olmuştur. 
Ailesinin kişisel fotoğraf eksikliğinden emin olmayan yönetmen Asmae El Moudir, büyükannesi Zahra'nın herhangi 
bir görüntü veya fotoğrafın oluşturulmasını kesinlikle yasakladığını öğrenir. El Moudir ve babası Mohamed, 
Kazablanka'daki Sebata semtinde çocukluğunun geçtiği sokağı yeniden canlandıran bir dizi minyatür kil figür 
ürettikleri bir atölye açarlar. Arkadaşlar, komşular ve daha da zoru Zahra, minyatürlerle etkileşim kurmak 
ve geçmişleri üzerine düşünmek için atölyeye getirilir. Ailesinin tarihini araştırırken, özellikle birçok sakinin 
katledilmesiyle sonuçlanan 1981 Kazablanka ekmek isyanlarıyla bağlantılı olarak, mahallenin kolektif tarihiyle 
olan bağlantısını ortaya çıkarır. Film ana ekseninde burada yaşanan faili meçhul olayları anlatır. 

Kadib Abyad – Tüm Yalanların Anası (2023)
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OKUMA SAATİ
Hazırlayan
Gökşen ÇARDAK ERATA

Edebiyat, insanın dünyadaki yerini arayışını 
çoğunlukla kırılma noktaları ve eşikler 
üzerinden anlatır; çünkü her son, kaçınılmaz 

olarak yeni bir varoluş mücadelesinin ve taze bir 
uyanışın kapısını aralar. 
Feriba Vefi’nin toplumsal prangalardan sıyrılıp 
kendi sesini bulma çabasını ele alan Uçup Giden 
Bir Kuş romanı, Buket Arbatlı’nın travmalar ve 
tekinsiz yüzleşmelerle hayatı yeniden inşa etmeyi 
merkezine alan Korkunun Kıyılarında eseri ve 
Başak Arslan’ın kırıldığı yerden umutla filizlenen 
hayatları barındıran Sardunyalar Güneşe Bayılır 
adlı öykü kitabı, bu evrensel döngünün en nitelikli 
örneklerindendir. 
Her üç eser de karakterlerini hayatın güvenli 
sınırlarından çıkarıp belirsiz ama dönüştürücü 
birer eşiğe bırakırken, okura "başlangıç" 
kavramının sadece temiz bir sayfa açmak değil; 
aynı zamanda bir özgürleşme, cesaret ve yeniden 
köklenme sanatı olduğunu farklı anlatı dilleriyle 
fısıldar.
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Uçup Giden Bir Kuş   Feriba Vefi

Feriba Vefi, Uçup Giden Bir Kuş romanında okuru; 
geleneksel aile yapısının, toplumsal rollerin ve 
evliliğin görünmez duvarları arasında sıkışmış bir 
kadının iç dünyasına davet eder. Eser, sıradan 
gibi görünen bir ev hayatının arkasındaki derin 
varoluşsal sancıları ve sessiz çığlıkları incelikle 
işlerken asıl odak noktasını, bir kadının kendi 
sesini ve kimliğini bulma mücadelesine yerleştirir. 
Kitaptaki "başlangıç" motifi, alışılmış düzenin 
konforlu ama boğucu sınırlarını terk edip belirsiz 
bir özgürlüğe doğru kanat açma cesaretidir. Vefi; 
coğrafi bir yer değişiminin ötesinde, insanın kendi 
hayatının öznesi olma yolunda attığı o ilk ve en 
zorlu adımı duru ama sarsıcı bir dille anlatır
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Sardunyalar Güneşe Bayılır   Başak Arslan

Başak Arslan, Sardunyalar Güneşe Bayılır adlı 
öykü kitabında, en zorlu kış şartlarına bile 
direnmesiyle bilinen sardunya çiçeğinin doğasını 
insanın hayata tutunma arzusuyla paralelleştirir. 
Yalnızlık, burukluk, kırgınlık ve kadınlık 
deneyimleri üzerine kurulan bu naif öyküler; 
insanın ne kadar incinirse incinsin, içindeki 
yaşama sevincini ve köklenme arzusunu asla 
tamamen kaybetmediğini hatırlatır. Kitaptaki 
"başlangıç" teması, geçmişin yüklerini tamamen 
yok saymak değil; aksine o yaraları birer hafıza 
ve güç kaynağı olarak kabul edip yeniden 
filizlenebilme becerisidir. Arslan’ın şiirsel ve 
sıcak anlatımı, karakterlerin karanlıktan sıyrılıp 
kendi "güneşlerini" buldukları an başlayan o taze, 
umut dolu ve iyileştirici uyanışı başarıyla aktarır.
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Korkunun Kıyılarında   Buket Arbatlı

Buket Arbatlı, Korkunun Kıyılarında adlı 
eserinde insan psikolojisinin en karanlık, en 
tekinsiz dehlizlerine girerek okura sarsıcı bir 
yüzleşme deneyimi sunar. Hayatın olağan 
akışını kesintiye uğratan travmaların, 
kayıpların ve insanı felç eden korkuların 
sınırında gezen karakterler, sığınacak 
güvenli bir liman bulamadıklarında kendi 
içsel güçlerini keşfetmek zorunda kalırlar. 
Bu eserde "başlangıç", steril ve huzurlu bir 
temiz sayfa açmak anlamına gelmez; aksine, 
eski dünyası tamamen yıkılmış bir insanın, 
o yıkıntıların ve korkuların tam ortasında 
hayata tutunmak için verdiği zorunlu bir inşa 
mücadelesidir. Arbatlı, karanlığın en koyu 
anının aslında yeni bir şafağın, yani cesaretle 
harmanlanmış yeni bir varoluşun eşiği 
olduğunu güçlü bir kurguyla gözler önüne 
serer.
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Tohum

Dörtnala haberci ilkyazdan 

Aşağıdan inceden beyazdan 
Dumanı tüten sıcak tohum 

Dolan kara toprağı dolan 

Ulaş yeryüzüne ak tohum 
 

Hay gücüne kurban olduğum 

Dağ taş dinlemezim hey aman 
Göster o gül yüzünü göster 

Önce yeşil yeşil bak tohum 

Sonra sarı sarı gülüver 
 

Donansın donansın daneler 
Kız oğlan kız, alaca kına 
Tarlalar sebil tek bedava 

Ver güzelim ver yiğitim ver 
Pir aşkına fakir aşkına 
 

Anladım farkı neden sonra 

Tohumdan başka şeymiş bitki 
Bu küçük deli fişekteki 
Ne ki? Ağaç mı allı pullu 

Yoksa ayrık mı, başak mı ki? 
 

Kim bilecek.... kapalı kutu 

Ama bulut, yağmur bulutu 
Gelir kararır nerdeyse 

Tohum altta nefes nefese 

Kulağı gök gürültüsünde. 
 

Melih Cevdet Anday
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