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Başka türlü bir şey olabilirdi.
Zira dünya, olmuş olanların değil; olabilecekken kaçırılmış ihtimallerin 
trajik toplamıdır.
											                Soren Kierkegaard
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Tanju AKLEMAN

 “Hep ile satranç oynar hiç. Asla yenen taraf yoktur. Susan kazanır, konuşan kaybeder.” diyor yazısında Merih Akoğul. Biz 
de bu sayımızda satranca açtık kendimizi, açtık ama…

Açtık ama, Ağustos ayının ilk haftasında yazarlarımızdan sevgili Adil Alpkoçak’ın vefat ettiğini öğrendik. “Bilgisayar 
Mühendisliği alanında profesör olarak çalışan  Alpkoçak, aynı zamanda Urban Sketchers (Kent Çizerleri) grubunun 
bir üyesi idi ve yoğun olarak fotoğrafla ilgileniyordu. “Fotoğrafı duvara asılacak tekil bir sanat eseri olarak görmek 
yerine, fotoğrafın belge niteliğini öne çıkartacak, fotoğrafla “bir şeyler” anlatabileceğim, fotoğrafı bir araç olarak 
kullanabileceğim projeler üzerinde çalışmayı tercih ediyorum. En çok da insana dokunan, insanı anlatan foto-hikayeler 
anlatmayı seviyorum. Hazırladığım tüm projeleri, göz ve kulak tanıklıklarımızın birlikte kullanılabildiği, foto-belgesel 
formatlı çalışmalar olarak biçimlendirmeye çalışıyorum.”  demişti Adil Alpkoçak. Kendisini hasretle ve özlemle anıyoruz. 

İlk sayımızdan bu sayıya kadar, eski kitapları değerlendirerek bazı şehirlerimizden eskimeyen fotoğrafları sizlerle 
paylaşıyoruz. İlk iki sayıda Yıldız Sarayı Albümlerinden ve Aile Arşivinden Sébah & Joaillier Fotoğrafhanesi kitabından 
İstanbul ile başladık. Sonraki sayılarımızda da İzmir, Edirne, Bursa ve Eskişehir dedik. Bu sayımızda da Ankara’dan yıllar 
öncesine ait fotoğrafları sizlerle paylaşıyoruz. 

Behiç Günalan ise ilk sayımızdan itibaren 19. Yüzyılın sonunda ya da 20. Yüzyılın başında doğmuş ve Türkiye 
Cumhuriyeti’nin ilk yıllarında farklılıklar yaratmış ya da farklılık yaratanlara vesile olmuş kadınlarımızı anlattı bizlere. 
Feriha Tevfik ile başladı, Afife Jale, Deniz Kızı Eftelya, Zehra Aylin, Mihri Hanım, Seyyan Hanım ve Mari Gerekmezyan 
ile devam etti. Bu sayımızda da, çok erken yaşta hayata veda eden, sinema, tiyatro ve operet oyuncusu Melek Kobra’yı 
okuyoruz Behiç Günalan’ın kaleminden. Babası büyük müzisyen Muhlis Sabahattin Ezgi, halası Neveser Kökdeş olan Melek 
Kobra’yı.

Dördüncü sayımızla birlikte, geçmişte yitirdiğimiz fotoğrafçı dostlarımızın fotoğrafları ile kendilerini sizlerle “Yıldız 
Tozu” başlıklı bölümümüzde buluşturuyoruz. Bu bölüme Yıldız Moran ile başladık, Cafer Tayyar Türkmen, Ersin Alok ve 
Tuğrul Çakar ile devam ettik. Bu sayımızda da sizleri Merter Oral ile bir araya getiriyoruz.  

Zamansız Görsel Kültür ve Sanat Dergimizin sekizinci sayısında “Hiç” diyerek karşınızdayız ve tüm yazan, çizen, fotoğraf 
yapan, sanatsal çalışmalar üreten destekçilerimize teşekkür ederken tüm takipçilerimize de keyifli okumalar dileriz.  
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Antranik’ten Foto Rıdvan’a,
Mugamyanlar’dan Gökçeatam’a
Ankara’da Fotoğrafçılık ve 
Posta Kartları (1890-1960)

[Derleme]
Gökşen ÇARDAK ERATA

Ankara’nın Görsel Hafızasında Bir Yolculuk: 
1890-1960’larda Fotoğrafçılık ve Posta Kartları

Bir şehrin ruhu; sokaklarında yankılanan adımlarda, 
yüzlerdeki tanıdık ifadelerde ve zamanın akışına direnen 
karelerde saklıdır. 

Koç Üniversitesi Yayınları ve VEKAM iş birliğiyle 
hayata geçirilen bu özel seçki, Erman Tamur’un 
titiz çalışmasıyla, Ankara’nın küçük bir bozkır 
kasabasından modern bir başkente dönüşüm sürecini 
öncü fotoğrafçıların objektifinden ve nostaljik posta 
kartlarından süzerek gözler önüne seriyor. 

Antranik’ten Foto Rıdvan’a, Mugamyanlar’dan 
Gökçeatam’ın stüdyolarına uzanan bu zengin görsel 
arşiv; başkentin dününü bugüne bağlayan, kaybolmaya 
yüz tutmuş anları ve insan manzaralarını yeniden 
canlandıran zamansız bir zaman kapsülü niteliği taşıyor. 

Sayfalar arasında ilerlerken, başkentin değişen yüzüne 
ve geçmişin sessiz tanıklarına tanıklık etmeye hazır olun.
.
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Ankara , Hisar Kalesi

Hacı Bayram Cami 
şerefesinden, hükümet 
caddesi yönüne bakış



ZAMANSIZ / 9  

Ankara Büyük Millet 
Meclisi, ikinci bina 
26 Kasım 1924’te 
Ankara’dan Budapeşte’ye 
gönderilmiştir.

Gazi ve Latife İlk 
Mektepleri
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Hamamönü ve civarı

Ankara Büyük Millet 
Meclisi
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Ankara Palas

Ankara’nın 1890’lı 
yıllardan panoramik 
görünümü
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Atatürk Orman Çiftliği, Kuleli Köşk
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Julianus Sütunu 1898
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Behiç GÜNALAN

Sahnelerin Erken Sönen Işığı Sahnelerin Erken Sönen Işığı 
MELEK KOBRAMELEK KOBRA

Bedel ödeyen kadınlar… İlham veren kadınlar…
Daha onlarcası, belki çok daha fazlasına da atıf yapabilirim…
Öyküleriyle yürek titreten, 

her hatırlanışlarında eylemleri ve söylemleriyle,
ruhumuzda bir yanardağ lavı gibi püsküren kadınlar… 
Her biri öncü, her biri ilk, her biri cesur…
Ve her biri eli öpülesi…

Bu sefer Everest Yayınları’ndan bir kitap, 
esin kaynağım oldu. Öyküsü bana çok tanıdık geldi; 
belki okumuşsunuzdur, okumanızı da dilerim. Oya Baydar’ın, 
O Muhteşem Hayatınız, başlıklı romanı çağrıştı zihnimde. 

Romanın kahramanı Diva'ya, takıntılı derecede 
hayranlık duyan bir müzik öğretmeni; 
sahaf dükkanlarını, eski plakçıları ve mezatları gezip
dünya çapında tanınan şarkıcının geçmişine ait anıları, 
fotoğrafları ve gazete kupürlerini toplayarak biriktirmektedir.

Günlerden bir gün, özensiz bir biçimde 
içi tıka basa fotoğraflarla doldurulmuş bir naylon poşeti 
sahaftan satın alan müzik öğretmeni, 
hayranı olduğu O Muhteşem Hayatın baş kahramanı Diva’nın 
gerçek, çıplak, sarsıcı ve trajik geçmişiyle yüzleşir.

Oya Baydar’ın belleğime not ettiğim bu roman kurgusunu 
İşte bana böylesine bütün canlılığıyla anımsatan kitabın adı; 
Hatıratım Melek Kobra… 
Eseri yayına hazırlayan da Gökhan Akçura…
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Türkiye'nin yakın dönem popüler kültür tarihi üzerine, 
yoğunlaştığı araştırma ve çalışmalarla tanınan araştırmacı yazar 
Gökhan Akçura, aslında Muhlis Sabahattin Ezgi’nin peşindedir  
ve onun hakkında ayrıntılı bir biyografi kitabı yazabilmek için 
sahaf dükkanlarının eski kağıt kokan rafları arasında gezinip durmaktadır.

Muhlis Sabahattin Ezgi, Türk müzik tarihinin en önemli besteci, 
opera sanatçısı ve tiyatro insanlarından biriydi. İkinci Meşrutiyet yıllarında 
onu ateşli politik bir gazeteci kimliğiyle de görürüz. 
Cumhuriyetin ilk yıllarında kazandığı büyük başarılar nedeniyle 
“Operet Kralı” unvanıyla anılır. En popüler ve bilinen eseri ise Ayşe Operetidir.

Senarist, arşivci ve yazar Gökhan Akçura, 
besteleriyle günümüze kadar ulaşan Muhlis Sabahattin Ezgi’nin izini sürerken, 
yolu  Kadıköy’de Kafkas Pasajı’ndaki bir sahaf dükkanına düşer.
Sohbet elbette Muhlis Sabahattin Ezgi üstünedir.
Eski kartpostalları karıştırırken konuşmalara kulak misafiri olan 
başka bir müşteri, sanatçının kızı Melek Kobra’ya ilişkin, 
elinde fotoğraf ve defterlerin olduğunu söyler. 
Bu kişi fotoğrafçı ve arşivci Cengiz Kahraman’dır.
Sözü edilen dokümantasyon, Melek Kobra’nın hayatının 
son iki yılını kapsayan, kendi el yazısıyla ve eski harflerle yazılmış 
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hatıra defterleri ile onlarca fotoğraftan oluşmaktadır. 
Cengiz Kahraman, karşılık beklemeden  bu belgeleri 
Gökhan Akçura’ya teslim eder. Böylece, dönemin gazete 
ve dergilerinde adı sıkça manşetlerde geçen 
sonrasında toplumun hafızasından silinerek 
sahaf dükkanlarının tozlu ve kuytu köşelerine terk edilen 
eski bir artistin varlığı  yeniden hatırlanır.

Bazı kadınlar vardır; bir aşkın gölgesinde, 
bir devrin gürültüsünde ya da bir sanat eserinin arkasında kalırlar. 
Adları dipnotlara düşer, yüzleri fotoğraflardan silinir, 
sesleri başkalarının hikâyelerine karışır.
Melek Kobra’nın hayatı da biraz böyledir işte…
Sanki doğduğu evin pencereleri bir sokağa değil de
bir tiyatro sahnesine açılmıştır. Çocukluğu sahne dekorlarının gölgesinde, 
makyaj aynalarının ışığında, kulislerin telaşı ve pudra kokusu içinde geçer. 
Daha küçük yaşlarda öğrenir ki alkış, 
insanın üzerine yağan en sıcak yağmurdur; 
ama en çabuk kuruyanı da odur.
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Melek Kobra, 1915 yılında İstanbul’da doğdu.
Çocuk denecek yaşta kültür tarihimizin ilk kadın operetleri arasında yerini aldı.
Türk müziğinin öncü kadın bestecilerinden biri olan
Neveser Kökdeş halasıydı. Dünya ve Türkiye Güzeli (1932) 
Keriman Halis, kuzeniydi. Kendisi de henüz on beş yaşındayken,
güzellik yarışmasına katılmış (1929), on üçüncü olmuştu.
Bitmedi; en yakın arkadaşı, sırdaşı, Gülriz Sururi’nin annesi, 
Süreyya Opereti’nin primadonnası Suzan Lütfullah’tı.
Ülkenin ilk özel sanat galerisi Maya’nın kurucusu olan 
Adalet Cimcoz’un ağabeyi Ferdi Tayfur ile evlenmişti.
Ferdi Tayfur, dönemin dünyaca ünlü Hollywood aktörü 
Rudolph Valentino'ya benzetilirdi. Melek Kobra, 
ebeveynlerinin küçük yaşta ayrılığı ve annesinin ruhsal sorunları
yüzünden tatsız bir çocukluk dönemi geçirmişti.
Resmi kayıtlarda görülmeyen Kobra soyadını kullanmasının, biraz da 
annesinin kendisini yılana benzetmesinden kaynaklandığı söylenir.
Bir başka yorum da, genç kadının naif, narin, kırılgan kişiliğini 
vahşi ve ürkütücü bir kobra yılanı çağrışımının ardına gizlemek istemesidir.
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Melek Kobra, Ferdi Tayfur ile 
Milyon Avcıları (1934) filminin setinde tanıştı.
Yıldırım aşk, yıldırım evlilikle noktalandı (1934).
Onu erken evliliğe sürükleyen belki de mutsuz yıllarının 
mutlulukla taçlanmasına  duyulan özlemi ve umuduydu.
On dokuz yaşında başlayan evlilik, yaklaşık üç yıl sürdü.
İşin içine biraz da madde bağımlılığı girmişti.
Melek Kobra’nın tutkulu aşkı, ayrıldıktan sonra da sürdü.
Kendi el yazısıyla yazılmış hatıralarında son nefesine kadar 
Ferdi Tayfur’u tutkuyla anmayı sürdürdü.

Melek Muhlis Ezgi, Melek Tayfur, Melek Kobra, 
on altı yaşında babasının oluşturduğu Muhlis Sabahattin’in Çocukları 
adlı toplulukta, operetlerde sahneye çıktı. 
Tiyatro sahnelerine de adım atan Melek Kobra, 
daha sonra Darülbedayi‘ye girdi.
Toto Karaca, İsmail Dümbüllü, Şevkiye May gibi isimlerle sahne paylaştı. 
Perde Arkası‘nda Ayda, ünlü Ayşe Opereti’nde Neşe, 
Asaletmaap‘ta Prenses Leyla rollerini canlandırdı. 
Ayşe Opereti’nde başrol oyuncusu Suzan Lütfullah‘ın 
ölümünün ardından Ayşe rolünü üstlendi. 
Ardından film setleri geldi. Tiyatro ve operetin yanı sıra 
erken dönem Türk sinemasında da roller üstlendi.
Babası Muhlis Sabahattin Ezgi’nin, Muhsin Ertuğrul‘un filmlerine 
müzik yapmaya başlamasıyla kamera karşısına da geçti 
özellikle Söz Bir Allah Bir ve Milyon Avcıları filmleriyle tanındı.
Oyunculuğun yanı sıra filmlerde dublaj da yaptı.

Otuzlu yıllar… Cumhuriyet daha çok gençtir.
İstanbul, eski ile yeninin arasında, yüzünü Batı'ya çevirmişti.
Operetler sahnelenir, film setleri kurulur, plaklar stüdyolarda kaydedilmeye başlar,
Kadınlar, kültür ve sanat hayatında ilk kez daha görünür olurlar;
daha cesur bir hayatın eşiğine yaklaşmaya başlarlar.
Melek de o eşikte belirir. Güzelliğiyle, sesiyle, zarafetiyle...
İnsanlar onu sahnede görürler.

Melek Kobra’nın geride kalan fotoğraflarına bakıyorum,
hüzünlü, kederli bir saygı ve hayranlıkla,
eski bir sepia afişe, çoktan kapanmış ıssız bir tiyatronun 
paslı kapısına, yıllardır çalmayan bir gramofona
bakmanın duygusunu yaşıyorum.
Belki de bazı insanlar bunun için dünyaya gelirler.
Bir dönemin ruhunu birkaç yıl taşımak sonra da çekip gitmek için….
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Evet bazı insanlar uzun yaşamaz; 
yalnızca kısa bir zaman diliminde parlak görünürler;
göz kamaştırırlar, sahnelerin erken sönen ışıklarına benzerler.

Yirmi dört yıl…
Bazı insanlar için, daha uzun, upuzun bir hayatın başı, 
bazıları için tamamlanmış bir ömür.
Darülbedayi sahnesinde, Muhsin Ertuğrul’un Kral Lear oyunu…
Zaman zaman alkışlarla yırtılan derin bir sessizlik…
Melek Kobra da sahnede, birden dudaklarında bir ılıklık, 
bir tuzlu ıslaklık; 
kan!

Ve bir gün kapanır perde, 
ışıklar söner; seyirci dağılır; şarkılar susar.
Eski yüzler, sararan afişlerde solmaya başlar 

Ve İstanbul yeni isimler, yeni yüzler, yeni sesler bulur.
Gözler yeni ışıklarla kamaşır, 
ta ki, sönünceye kadar…

YARARLANILAN KAYNAKLAR
Hatıratım Melek  Kobra, Yayına Hazırlayan Gökhan Akçura, Everest Yayınları/2006
https://tr.wikipedia.org/wiki/Melek_Kobra
https://www.hurriyet.com.tr/kelebek/bu-dunyadan-melek-kobra-gecti-4369584
https://bianet.org/yazi/meleklerin-yalnizligi-ve-caresizligi-150578
https://www.feministsanat.com/melek-kobra/
https://bilgin.esme.org/Tales/MelekKobra
https://www.instagram.com/p/DDxPssIiJvc/?img_index=9
https://com.com.tr/sanatci/melek-kobra
https://www.aa.com.tr/tr/kultur-sanat/son-devir-musikisinaslarindan
-muhlis-sabahattin-ezgi/2138370
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Mehmet GÜNYELİ

Tavanarası Ressamları

1950’lerde  Akademi Dışı Bir Manifesto

Türk resim sanatının gelişimi çoğu zaman belirli kırılma noktaları ve sanatçı grupları üzerinden okunur. 20. yüzyılın 
başında Osmanlı Ressamlar Cemiyeti ve Sanayi-i Nefise Mektebi çevresinde şekillenen akademik resim anlayışı, 1914 
Kuşağı ile birlikte empresyonist bir yönelim kazanmıştır. Bu çizgi, Cumhuriyet’in ilk yıllarında da etkisini sürdürmüştür.

1930’larda D Grubu, modernizmin kurumsal ifadesi olarak ortaya çıkar. 1940’larda ise Yeniler (Liman Grubu), bu 
modernizmi toplumsal içerikle yeniden yorumlar. Ancak 1950’lere gelindiğinde, akademi dışındaki küçük ve kısa ömürlü 
girişimler büyük ölçüde kayıt dışı kalır, sanat tarihinin ana anlatısında belirgin bir boşluk oluşur.

1951 yılında İstanbul’da düzenlenen Tavanarası Ressamları sergisi ve bu sergi için hazırlanan “İlk Sergimiz Üzerine” 
başlıklı kitapçık, işte bu boşlukta beliren önemli bir izdir. İlk bakışta mütevazı bir sergi yayını gibi görünen bu metin, 
dikkatle okunduğunda açıkça bir manifesto niteliği taşır. Ancak bu manifesto, ilan edilen bir metin değil; savunma, 
itiraz ve polemik üzerinden kurulan bir duruştur.

Grubun adı bu noktada belirleyicidir. “Tavanarası” yalnızca simgesel bir tercih değildir; aynı zamanda somut bir mekâna 
işaret eder. Dönemin izleri, bu adın Beyoğlu’nda bir ressama ait tavan arası atölyeden geldiğini düşündürür. Bu atölye, 
yalnızca bir üretim alanı değil; sanatçıların bir araya geldiği, tartıştığı ve ortak bir arayış geliştirdiği bir eşik mekândır. 
Ne merkezdedir ne tamamen dışarıda, tam da arada.
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Metin boyunca hissedilen temel gerilim, akademik sanat anlayışıyla kurulan mesafede ortaya çıkar. Bu mesafe bir 
reddiye değildir; ancak estetik otoritenin tek merkezde toplanmasına açık bir itirazdır. Özellikle “Paris’e gitmeden 
ressam olunamaz.” düşüncesine yöneltilen eleştiri, bu duruşun en net ifadesidir.

“Tavanarası Ressamları”nı bir arada tutan şey ortak bir üslup değil ortak bir yönelimdir; deneme, arayış ve yenilik. Bu 
yönelim, akademik resmin güvenli sınırlarının dışına çıkma isteğiyle tanımlanır.

Sergide yer alan sanatçılar:  Yılmaz Batibeki, Ergün Behnesavi, Baha Çalt, Atıfet Hançerlioğlu, Seta Hidiş, Ümit Mildon, 
Haluk Muratoğlu, Vildan Tatlıgil ve Ömer Uluç bugün büyük ölçüde unutulmuştur. Ancak bu unutulmuşluk, çoğu zaman 
nitelikten çok konumla ilgilidir.

Bu isimler arasında özellikle iki figür öne çıkar. Yılmaz Batibeki adıyla yer alan sanatçı, daha sonra Türk sinemasının 
en önemli yönetmenlerinden biri olacak olan Atıf Yılmaz’dır. Diğer yandan Ömer Uluç, ilerleyen yıllarda çağdaş Türk 
sanatının en güçlü isimlerinden biri hâline gelir. Bu iki örnek, grubun sezgisel gücünü açıkça ortaya koyar.

Bugün “İlk Sergimiz Üzerine” metni yeniden okunduğunda; yalnızca bir sergiyi değil, 1950’lerin görünmeyen bir sanat 
ortamını da açığa çıkarır. Bu metin, Türkiye’de modernizmin tek bir merkezden değil, farklı katmanlar ve alternatif 
arayışlar üzerinden geliştiğini hatırlatır.

Selam Olsun Tavanarası Ressamlarına …
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Mertel ORAL

YILDIZ TOZUYILDIZ TOZU

“Fotoğraf bakaçtan bakan gözün ve beynin gördüğünü özümsemesi ve yorumlaması ile çekilir. Yani sadece fotoğraf makinesinin 
işi değil, ardındaki beynin de işidir. İş böyle olunca objektifin çevrildiği konu büyük önem kazanıyor" (Merter Oral, Fotoğraf 
Dergisi, 1979)

1955 İzmit doğumlu olan Merter Oral, orta öğrenimini Kurtuluş Ortaokulu ile Robert ve Yükseliş kolejlerinde tamamladı. 
Hacettepe Üniversitesi Sosyal ve İdari Bilimler Fakültesi Ekonomi Bölümü'nden 1981'de mezun oldu. Fotoğrafla ilişkisi 1975'te 
Ankara Çankaya Halkevi'nde katıldığı bir kursla başladı; fotoğrafı Tansu Gürpınar'dan öğrendi, ardından Halkevi'nde ve 
Halkevleri Genel Merkezi'nde kendisi de fotoğraf dersleri verdi.
AFSAD'ın kuruluşunda yer alan fotoğrafçılardan biri olan Oral'ın öncülüğünde Kasım 1978'de "Fotoğraf" dergisi yayımlandı; 
dergide çeviriler yaptı ve yazılar kaleme aldı. 1980 darbesiyle dergi kapansa da AFSAD'daki çalışmalar sürdü ve Oral burada 
eğitimler verdi. Bir süre ILFORD'un Ankara temsilciliğini, kısa bir süre sonra da İstanbul merkezli Türkiye temsilciliğini yürüttü.

1992'den vefatına dek Anadolu Üniversitesi İletişim Bilimleri Fakültesi'nde öğretim üyeliği yaptı; farklı üniversitelerin iletişim 
ve güzel sanatlar fakültesi öğrencilerini bir araya getiren "Anadolu Genç Fotoğrafçılar Buluşması"nın ilkini 1996'da, ikincisini 
1997'de düzenledi. 1995'te Eskişehir Fotoğraf Sanatı Derneği'nin (EFSAD) kurucu üyelerinden biri oldu, uzun yıllar eğitimlere 
katıldı ve Fotoğraf Haftası'na katkı sundu; "Merter Hoca" ile fotoğrafı hayatının merkezine yerleştiren öğrenciler, o dönemde 
EFSAD'ın en büyük gücünü oluşturdu.

5-7 Nisan 2000'de Anadolu Üniversitesi İletişim Fakültesi'nin düzenlediği "Habercilik Eğitimi ve Medyada Haber" etkinliğine Life 
dergisinin fotoğraf editörü John G. Morris'i davet ederek açılış konuşmasını yapmasını sağladı ve onunla "John G. Morris ile Sözlü 
Tarih Belgeseli"ni gerçekleştirdi. Haziran 2000'de öğrencileriyle "Hasankeyf" belgesel projesine imza attı; baraj altında kalacak 
olan Hasankeyf’in  video belgeselinin de yapım sorumluluğunu üstlendi.
Aralık 2004'te İstanbul Fotoğraf Vakfı'nda, 1976'dan bu yana çektiği siyah-beyaz fotoğraflardan oluşan ilk kişisel sergisi "Yirmi 
Sekiz Portre"yi açtı. Eskişehir ION Sanat Galerisi'nde ise Artvin'de Deriner Barajı altında kalacak Zeytinlik (eski adıyla Sirya) 
köyünde gerçekleştirdiği belgesel çalışmadan oluşan "Zeytinlik 2004" sergisini gerçekleştirdi.

Merter Oral'ın fotoğraf anlayışının temelinde toplumsal belgecilik yatar; nesneyi değil insanı ve toplumsal gerçekliği merkeze 
alan, siyah-beyaz baskıyla şekillenen bu yaklaşım hem akademik çalışmalarına hem de kendi ürettiği fotoğraflara damgasını 
vurmuştur. 1996'da tamamladığı yüksek lisans tezi "Toplumsal Belgeci Fotoğraf ve Fikret Otyam Örneği" nde, Türkiye'de bu 
kavramı 70'li yıllardan sonra ilk kez tanımlamış; Fikret Otyam'ın fotoğrafçı yönünü bu bağlamda tanıtarak onu literatüre 
yeniden kazandırmıştır. 2000'de tamamladığı doktora teziyle odağını basın fotoğrafçılığına çevirmiş, "Weimar Cumhuriyeti'nden 
Günümüze Fotoğraf Ajanslarının Fotojurnalizme Katkıları" başlıklı çalışmasında ajanslar bağlamında bu tarihi anlatmış ve 
Weimar Cumhuriyeti'nin fotojurnalizme katkısını kavramsallaştırmıştır. Onun için fotoğraf, salt bir belgeleme aracı değil, 
toplumsal değişimi görünür kılan bir dildi. Her iki tez, 2011'de ESPAS Yayınevi tarafından kitaplaştırılmıştır.
																			                 
																			                   Gülbin ÖZDAMAR AKARÇAY
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Yakın Tarihimizin En Karanlık Dönemine Objektif Bir Bakış: 

12 Eylül 1980 Akıl Tutulması

Usta foto muhabiri Kadir Can’ın vizöründen, Türkiye’nin en çalkantılı yıllarına belgesel niteliğinde 
ışık tutan 12 Eylül 1980 Akıl Tutulması, Kasım 2011'de Boyut Yayıncılık etiketiyle okurla buluştu. 
Kitap, 1980 darbesine giden o zorlu yedi yıllık sürecin adeta görsel bir hafızasını sunuyor. 

Mesleğe 1974 yılında Günaydın Gazetesi'nde başlayan ve olayları en ön saflarda izleyen Kadir Can; 
öğrenci ve işçi eylemlerini, grevleri, boykotları, silahlı çatışmaları ve suikastleri tarihin canlı 
bir tanığı olarak ölümsüzleştiriyor. Toplumun ve hatta polisin bile ikiye bölündüğü bu şiddet ve 
kutuplaşma döneminde yazar, kamerasını her türlü ideolojiden uzak, salt "tarafsızlık ilkesiyle" 
konumlandırarak o günlerin atmosferini arşivlere kazandırıyor. 

Boyut Yayın Grubu Genel Yönetmeni Bülent Özükan'ın kitaptaki "Akıl Tutulması" başlıklı yazısında 
vurguladığı gibi; bu eser, sağcı veya solcu ayrımı yapılmaksızın aynı senaryonun kurbanı olan 
20-25 yaşlarındaki binlerce gence ve Türkiye'nin yaşadığı o büyük travmaya ayna tutuyor. Kadir 
Can'ın objektifinden yansıyan kareler, yaşanan bu toplumsal cinneti ve acıyı hiçbir makalenin veya 
yazarın anlatamayacağı kadar çarpıcı bir çıplaklıkla gözler önüne seriyor. 

Sayfalarını hızlıca çevirdiğinizde 1980'in ayak seslerini adeta bir film şeridi gibi izleyebileceğiniz 
bu eser; fotoğrafı sanatın ötesinde bir "belge" olarak görenler ve Türkiye’nin yakın tarihini 
anlamak isteyen herkes için eşsiz ve sarsıcı bir kaynak.
					   
	 													                   Gökşen Çardak ERATA
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Ergun AKLEMAN

Adil Alpkoçak Üzerine
                   	

Bugün çok değerli bir dostumu kaybettim.

Adil Alpkoçak ile ilk kez dört yıl önce, Ege Üniversitesi Bilgisayar Mühendisliği Bölümü'nde verdiğim bir seminerde 
tanıştım. Adil, hem araştırmalarımı hem de çizimlerimi bildiği için konuşmamı dinlemeye gelmişti. Seminerden sonra 
sohbet etmeye başladık ve o gün başlayan tanışıklığımız kısa sürede güzel bir dostluğa dönüştü.

Daha sonra İzmir'de geçirdiğim sabatikal dönemimde dostluğumuz daha da pekişti. Sık sık bir araya geldik, fikir 
alışverişinde bulunduk ve sonunda birlikte araştırma yapmaya başladık. Tevfik Akgün ile birlikte SIU 2024'te yayımlanan 
Development of Context-Sensitive Formulas to Obtain Constant Luminance Perception başlıklı çalışmamızı hazırladık. 
Daha sonra bu çalışmanın genişletilmiş sürümünü Development of Context-Sensitive Formulas to Obtain Constant 
Luminance Perception for a Foreground Object in Front of Backgrounds of Varying Luminance başlığıyla arXiv'de 
yayımladık. Adil ile çalışmak her zaman büyük bir keyifti. O, yalnızca çok iyi bir bilgisayar bilimcisi değil, aynı zamanda 
sanata, fotoğrafa ve tasarıma tutkuyla bağlı, çok yönlü bir insandı.

Ama Adil bana sadece bilimsel bir ortak olmadı. İnsanları bir araya getirme konusunda gerçekten özel bir yeteneği vardı.

Beni İzmir Urban Sketchers topluluğuyla tanıştırdı. Birlikte Pasaport İskelesi gibi güzel mekânlarda oturup çizimler 
yaptık. Onun sayesinde fotoğrafçılarla, sanatçılarla ve birbirinden değerli insanlarla tanıştım. Barış Baklan'ın bir 
konuşmasına davet etti; orada Oğuz Dicle ile ve aralarında hem hekim hem karikatürist olan çok yetenekli insanlarla 
tanışma fırsatı buldum. Bugün geriye dönüp baktığımda, İzmir'de edindiğim pek çok dostluğun Adil sayesinde başladığını 
görüyorum.

Son yıllarda Türkiye'nin tarihi tren istasyonlarını çizmeye büyük bir ilgi duymaya başlamıştı. Pek çok insanın yalnızca 
içinden geçip gittiği bu mekânların güzelliğini büyük bir sevgiyle resmediyordu. Bu paylaşımda yer alan çizim de ona 
veda etmek için hazırladığım bir çalışma. Kendi çizdiği istasyonlardan birini temel alarak onu peronda, yanında eski 
valiziyle son trenini sessizce beklerken hayal ettim. Umarım bu, hazır olmadığımız son yolculuk için sade ama anlamlı 
bir metafor.

Adil emeklilik günlerini büyük bir heyecanla bekliyordu. İzmir'e yakın taş bir köy evine yerleşmeyi, zamanını çizim 
yaparak, fotoğraf çekerek ve doğanın içinde huzurlu bir yaşam sürerek geçirmeyi hayal ediyordu. Ne yazık ki kanser bu 
güzel planlarını yarıda bıraktı.
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Bu yılın başlarında Derya ile ben,  Gülay ve Timur Köse ile birlikte Adil ve eşiyle akşam yemeğinde buluştuk. Hastalık onu 
oldukça zayıflatmıştı ama merakı ve yaşam sevinci hiç azalmamıştı. Büyük bir heyecanla Bergama'ya gidip çam fıstığının 
nasıl toplandığını birlikte görmemizi önerdi. Ne yazık ki o geziyi hiç gerçekleştiremedik.

Bugün ise onun başka bir yolculuğa çıktığını öğrendim.

Adil'i; nezaketiyle, cömertliğiyle, bitmeyen merakıyla ve insanları bir araya getiren o güzel kişiliğiyle hatırlayacağım. 
Hayat yollarımızın kesişmiş olmasından, birlikte yaptığımız sohbetlerden, çizimlerden, araştırmalardan ve onun sayesinde 
kurduğum dostluklardan dolayı kendimi çok şanslı hissediyorum.

Hoşça kal, sevgili dostum.

Yollarımızın kesiştiği her durak için sana teşekkür ederim.

Seni hiç unutmayacağız.

Ergun Akleman
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Adil ALPKOÇAK
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Adil ALPKOÇAK
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düşününce 
yaşadığın duyguyu
zaman zaman içindeki korkuyu
büyüyorsa yüzünde çiçekler 
ruhun hep onun sesi ile dans ediyorsa
hiç korkulur mu aşktan 

 
bir imgesi olmalı sevdanın

çoşkusu
……………………….deli nehir
……………………….okyanus
hayali
--------------------------damla damla yağmur
……………………….demet demet lavanta
hasreti
……………………….dipsiz kuyu
……………………….arafta fırtına
umudu 
……………………….beyaz bulut
……………………….düş tarlasında dans
tutkusu 
……………………….Ege kokan İzmir 
……………………….gece ortasında güneş 
güveni
……………………….rüzgarla dans eden çınar
……………………….sabaha dokunan ılık bir nefes
benim mi 
benim sevdam kaya olmalı
dimdik 
sağlam
meydan okumalı hayata
ve
yaşanmalı korkmadan

Oya KARAEGE
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Hiç
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Merih AKOĞUL

Ya Hep Ya Hiç

Biz yolu sonsuzluğa açılan ölümlüler, hatalarla 
örmüştük hayatımızı. Cehennemimizin yolunu 
ellerimizle açmıştık. Sellerle beslenen bataklığı 

işaret ediyordu haritamız. Konuştukça batıyorduk. 
Sustuk. Bir Wagner operasının kalabalık sahnesi 
gibiydik; günümüzle alakası olmayan efsanelere 
yaslanıyor, onlardan medet umuyorduk. Koronun 
ilahi sesi tüm salonu titretiyordu. Sahnemiz biter 
bitmez oradan ayrıldık. Görüntü gitti, fonda 
melodiler kaldı.

Her duyduğuna inananlardan mı yoksa her şeyi 
inkâr edenlerden mi olmalıydık? Her gün birileri 
bir şeyler fısıldıyordu kulağımıza. Doğrular, her 
yeni bilgi akışında eskileriyle yer değiştiriyordu. 
Bir gün duyduğumuza ertesi gün inanmıyorduk. Her 
şey büyük bir sistemin önceden kurgulanmış bir 
parçası gibiydi. Başında kimler vardı bu görünmez 
planın ve biz kimin makus talihiydik? Hissediyor ama 
ispatlayamıyorduk hiçbir şeyi.

Önceden düşünmediğimiz her şey şaşırtıyordu bizi. 
Acımasızlık taca çıkmış, vicdan yedekte bekliyordu 
bu oyunda. Kaybettiğimizde hep şike olduğunu 
iddia ediyor, çaresizlikten kadere yaslanıyorduk. 
Tutamayıp kendimizi isyan ediyor, ruhumuza yoldaş 
arıyorduk. Başarıya ulaştığımızda gurur duyuyor, 
bunu hak ettiğimize kendimizi inandırıyorduk. 
Bizi alkışlasınlar istiyorduk. El artırıyor, bahsi 
yükseltiyorduk. Sonra yine her şey eski haline 

dönüyordu. Bulunduğumuz mevkilerin bedelini, 
verdiğimiz ödünleri unutuyorduk. Büyük kazanıp, 
büyük batıyorduk. Adına hayat denilen kumarı 
seviyorduk.

Müzik, boşluğu tasarruf eder. Sessizliği kullanır. 
“Hep” ile “hiç” arasında gidip gelir. Sanatlar 
arasındaki yolu en hızlı müzik alır. Notalar, adeta o 
lâl enstrümanları konuşturan işaret dilidir. Elektrik 
tellerine konmuş ve her an göçmeye hazır kuşlara 
benzerler. Müziğin aklıyla bakmadıkça bir hiçtirler. 
Kağıdın üzerinde olgunlaşmayı bekleyen ham 
meyveler gibidirler.

Müzisyenler, melodilerle izleyicilerin arasındaki 
mesafeyi görüp enstrümanlarıyla kapatmaya 
yeminlidirler. Yetmez, doğaçlarlar. Önce yollarını 
kaybeder, ardından da bulurlar. Yol tekinse, bizler 
de arkalarından gideriz. Ritmin içinde eriyen 
notalar, müziğin ruhunu belirler. Hızlanır, yavaşlar, 
dururlar. Patikalar şose yollarla yer değiştirir. Beş 
çizgi, beşi de birbirinden farklı; yine de birlikte 
çalışırlar.

Fotoğrafın işi de boşluklarladır. Baktığımız her iyi 
fotoğrafta yer alan nesnelerin, kendilerine ayrılan 
boşlukta ahenk içinde devindiklerine tanık oluruz. 
Fotoğraf, ona ayrılan uzam ve zamanda varlığını 
sürdürmek için nefes almak zorundadır. Nesnesiz 
bir fotoğraf düz bir yüzeyden başka bir şey değildir. 

Hİ
Ç
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Merih Akoğul

Merih Akoğul

Merih Akoğul

Yani hiçbir şeydir. Onca nesne ve insana rağmen, 
yaşamı saptama iddiasında olan çoğu fotoğrafta, 
yarım kalmışlık duygusu hakimdir. 

Eğer hayatı bir sanat üzerinden kavramak istiyorsak 
bunun en garantili yolu fotoğraftır. O yüzden tarihe 
mal olmuş fotoğraflar, ömürlerini fotoğrafa vermiş 
ve geldikleri noktayı hak eden fotoğrafçıların 
ölümsüz eserleridirler. Hayatımızı fotoğrafa 
adayabilir ama evrenin adımıza bağışladığı hiçbir 
fotoğrafımız olmadan bu dünyayı terk edebiliriz. 
Sanatın en büyük trajedisi de buradadır. Geriye, 
fotoğrafçıya “hiç” olma yolunda, insan olduğunu 
hatırlatan, hazla mayalanmış ve asla varlığından 
şüphe edilmeyen bir çile kalır. Bunun adı tecrübedir.

Hiçlik, olmayandan türetilmiş bir kavram 
gibi gözükse de evrende her oluş ve buna 
bağlı silsile dahilinde gerçekleşen olaylar, 
yeryüzünün yaratılışından bu yana vardı. Hiç, 
insan olgunlaştıkça farkına varılan, içinde her 
şeyin barındığı o koca boşluğun adı olmuştur 
tanımlamalarda. Ölçülemez bir alanı vardır. 
Kavranması olanaksızdır. Hep ile satranç oynar hiç. 
Asla yenen taraf yoktur. Susan kazanır; konuşan 
kaybeder. 

Hep güzel bir hayatımız olsun istedik. Güzeli 
çirkine, iyiyi kötüye, doğruyu yanlışa yeğledik. 
Çalışıp çabaladık. Okullarda okuduk, bilgilendik. 
İtaat etmeyi öğrendik. Seçtiğimiz iş kollarında 
en iyisi olmak istedik. Maddi ve manevi tatmin 
bekledik. Başarıyı hedefledik. Korkuyu yendik. 
Silsileyi takip ettik. Rütbeye, kıdeme saygı duyduk. 
Refah içinde yaşamayı arzuladık. Aslında bizi 
sevsinler istedik. Kazandık. Kaybettik. Bir hiçtik 
artık!

Kötü, daha hızlı yol alıyordu. Sel gibi sürüklüyordu 
önüne gelen her şeyi. Yıkıyordu en sağlam köprüleri 
bile. Kimileri kestirme yolları seçtiler, kimileri 
yolu uzatsa da manzarayı yeğlediler. Az gittiler, 
uz gittiler: İzleyip öğrendiler. Biz durunca evren 
de duruyordu. Çabalarken biz de yok oluyorduk. 
Sanki bizi üflüyordu camı can yapan ustalar. 
Zamanın ateşinde eriyorduk. Çektiğimiz fotoğrafta 
-kameranın arkasında da olsak- kendimizi arıyorduk.

Yeni toplum anlayışı hedef odaklıydı. Yola kimse 
bakmadı. Geçtikleri yerlerin güzelliklerini 
kavramadılar. Olup biteni anlamadılar. Oysa 
molalarla güzeldi yolculuklar. Bilmedikleri ne çok 
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şey vardı insanların. İşin acı tarafı neyi kaybettiklerini de asla bilemediler. Gösteriş, evrenin temel unsurlarından oldu. Çok 
olanı gizlerken, az olan neyi varsa vitrine koydu. Zengini zengin yapan, fakiri fakir bırakan, kimine göre nimet kimi için 
başa belası kapitalizm vardı. Sınıf ayrımı olmasın dedik, eşitlik istedik. Sonra cep telefonlarının ekranlarında eşitlendik. Ne 
rütbe kaldı ne de kıdem. Eskiden hepimiz birimiz içindik. Artık birbirimiz için birer hiçiz.

Acılar yaşadık, travmalara açıktı yüreğimiz ve onu hatırlayacak kadar da güçlüydü belleğimiz. Enstantanenin önünden 
koşmayı akıl, fotoğrafta zamanı durdurmayı başarı sanmıştık. Flu bir fotoğraftaki gibi kalakalmıştık. Bize yakın ve olmak 
istediklerimizi kendimize örnek aldık. Onlar gibi olmak istedik. Evrenin bir bataklık olduğunu ilk görenler -köşelerine 
çekilip- kazandı. Parmenides’ten Heidegger’e, Spinoza’dan Mevlana’ya “hiç” kavramı üzerine ne çok düşündü insanlık. 
“Hep” olmaktan “hiç” olmaya tek yön biletimiz vardı. Bir kısmımız onu yaktık. 

Heseidos gibi gece ile gündüzün ne olduğunu bilmeden yaşar insanlar. Aynı anda bir yerde gündüz, başka bir yerde gece 
hüküm sürmektedir. Her şey gezegende nerede bulunduğunuzla ilgilidir. Olgunlaşmayı beklerken, hamken koparılma ya da 
dalda çürüme olasılığı da vardır. Unutmamalı; ışığı erken sönen karşılaşmayı kaybeder. Hiç, kime duyulduğunu bilmediğimiz 
bir aşkla örülüdür. Koca bir evrende ve bitimsiz insanlık tarihinde inziva sebebimizdir.

Bir fotoğrafçı tek başına var olmaz. İzleyicisine muhtaçtır. Kendisi için yaptığı her şey aslında başkalarına da ufuk açacaktır. 
Her fotoğrafçının kendine ait bakış açısı ve fotoğraf yaklaşımı vardır. O ölümsüz anlar, bir fotoğrafta yer almak için, o 
zaman aralığında onu çekecek fotoğrafçıyı beklemektedir. Bu metafizik oyunun insana zararı olmadığı gibi ispatlı tarih 
adına da büyük katkısı olacaktır. Sergiler, albümler, fotoğraf kitapları, gösteriler bu yüce amaç için birer kilometre taşıdır. 
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Aslında sanat bir “göndermeler” bütünüdür. Kabul edilen ile yadsınan arasında hareket eder. En çağdaş olan bile bir gün 
klasik olur. Günümüz fotoğrafının en büyük iki sorunu hızlı üretim ve buna bağlı olarak ileri derecedeki benzerliklerdir. 
Embriyonun fosile, hızlı üretim ve tüketiminden dolayı en çabuk dönüştüğü sanat dalı fotoğraftır. Teknolojik yenilikler, 
ortak estetik alanlar yaratarak bütün fotoğrafları akraba yapar. Coğrafya, dolayısıyla da mesafeler önemini yitirir. Geriye, 
fotoğraflarda bizimle göz göze gelmeyi bekleyen insanlar kalır.

Unutmayalım, her sanat dalı en az bir diğerine muhtaçtır. Kapanışı müzikle yapalım. Hümeyra’nın Tutkulardan İntihar 
albümünden muhteşem bir parçanın girişi: “Hiç Oldu mu?” Buğra Uğur’un müziği ve Gürhan Uçkan’ın dizeleriyle… 
Gözünüzün önüne en sevdiğiniz fotoğrafı getirin ve dinlemeye başlayın. Şiirin müzikle birlikteliğini bir şarkının içinde hep 
birlikte yaşayalım. Sonra yine “hiç” üzerine konuşuruz.

Öfkesini kumsala boşaltıp
Geri dönen dalgalar gibi
Elinizi uzattığınız halde
Hiç oldu mu kaçırdığınız
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Handan TUNÇ

Hiç’liğin Gölgesinde İnsanı Aramak: 
Felç Eden Istıraptan Tekno-Nihilizme

Ruhun Karanlık Gecesi ve Boşluğun İlk Çığlığı

Bazen insan, hiçbir şey olmamışken de bir yokluğun içine düşer. Oda aynıdır, masa aynı, duvardaki saat aynı 
ritimle işler fakat bir an gelir, bütün bu tanıdık şeylerin arkasından sessiz bir boşluk sızar. Hiçlik dediğimiz şey 
belki de önce böyle belirir: Büyük felsefi cümlelerin içinde değil, gece yarısı uykudan ansızın uyandığımızda 
göğsümüze oturan o adsız ağırlıkta. Aynaya baktığımızda göz bebeklerimizin kuyusundan bize bakan şey, yalnızca 
yorgunluğumuz değildir; anlamın çekildiği yerde geriye kalan o çıplak sessizliktir. İnsan, boşluğu yalnızca 
düşünmez; onu içinde taşır. Sığınacak bir gölge bulamadığında kendi ışığıyla kavrulan bu kırılgan varlık için 
hiçlik, bilincin üzerine düşen en eski ve en koyu gölgedir.

İnsanlık tarihi, bir bakıma bu gölgeye ad verme çabasının tarihidir. Uçurumun kenarına kumdan kaleler kurar, 
sonra onlara uygarlık deriz. Herakleitos karanlığın içinden akan gizli yasayı sezmeye çalışırken, antik atomcular 
boşluğa aklın tutabileceği bir biçim vermek istiyordu. Orta Amerika ormanlarında göğe bakan Mayalar ise sıfırı 
yalnızca matematiksel bir işaret olarak değil, neredeyse yüzü olan bir varlık gibi düşündüler. Belki de insan, 
yüzünü göremediği şeyden daha çok korkar. Sıfıra maske takmak, hiçliği kafese koymanın ilk hamlesidir.

Bilim de uzun süre bu boşluğu boş bırakmaya razı olmadı. Kuantum fiziği, boşluğun aslında kıpırtısız bir yokluk 
değil, kaynayan bir enerji denizi olduğunu fısıldayana dek, insan zihni kozmik sessizliği "eter" denen hayali bir 
maddeyle doldurmak istedi. Yeter ki orada bir şey olsun; yeter ki evren, sahnesinde hiçbir oyuncu kalmamış, 
perdeleri çürüyen terk edilmiş bir tiyatroya benzemesin. Yaşam ile ölüm, doğru ile yanlış, hareket ile durağanlık, 
madde ile uzay arasındaki her büyük çatışmada hiçlik, sahnenin arkasında bekleyen görünmez oyuncu gibi yerini 
aldı.

Macbeth’in Masalından Avrupa’nın Çöküşüne

Yine de insan, bu kurucu boşlukla barış içinde yaşamayı kolay kolay öğrenemez. Kendimizi ne kadar yüce 
ideallerle ne kadar parlak unvanlarla donatırsak donatalım, içimizdeki o ince fısıltı susmaz. Shakespeare’in 
Macbeth’i, yaşamı "gürültü ve karmaşa dolu, anlamsız bir aptal masalı" diye haykırırken, yalnızca bir kralın 
çöküşünü değil, insanın içindeki o saklı yarayı da ele verir. Kültür dediğimiz şey biraz da bu yarayı kapatma 
sanatıdır: yasalar, ahlaklar, kutsallar, şiirler, anıtlar ve idealler… Hepsi, alttan alta kaynayan anlamsızlık 
duygusuna karşı örülmüş büyük ve kırılgan bir perdedir.
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Hiç’liğin Gölgesinde İnsanı Aramak: 
Felç Eden Istıraptan Tekno-Nihilizme

19. yüzyılın sonuna doğru bu perde yırtıldı. Avrupa’nın göğünü taşıdığı sanılan metafizik direkler, tanrısal güvenceler 
ve aklın mutlak zaferine duyulan o sarsılmaz inanç birer birer çöktü. Uzun süre bastırılan anlamsızlık, yeraltında 
biriken karanlık su gibi yüzeye çıktı ve sonunda adını söyledi: Nihilizm. Bu kelime, yalnızca bir felsefe terimi değildi 
artık; insanın evrenin merkezindeki tahtından indirilip çıplak, korumasız ve açıklanamaz bir varoluşun ortasına 
bırakılışının sesiydi.

Nietzsche, bu kelimenin içinde saklanan uçurumu herkesten önce işitenlerden biriydi. Onun gözünde insan, eski 
değerlerin enkazı altında ezilip yokluğu arzulayan pasif bir varlığa da dönüşebilirdi; ya da o enkazın taşlarını kendi 
yeni anlamının temeline yerleştiren yaratıcı ve tehlikeli bir varlığa… "Üstün insan" düşüncesinin ardında, yalnızca 
insanı yüceltme arzusu değil, çöken bir dünyanın ortasında yeni bir anlam kurma cesareti vardır. İktidar istenci de 
burada kaba bir hükmetme hırsından çok, insanın kendi trajik özgürlüğünü yaratma kudreti gibi görünür.

Uçurumdan Doğan Özgürlük

Ama dünyaya yalnızca korkudan doğmuş bir anlamı zorla giydirdiğimizde, dünyanın dilsizliği daha da belirginleşir. 
Evrene kendi telaşımızdan ördüğümüz bir maske taktıkça, maskenin altındaki yabancı yüz daha açık seçik görünür. 
Heidegger’in hiçliği bu yüzden yalnızca karanlık bir boşluk değildir; insanın kendi sonluluğunu, kırılganlığını ve 
özgürlüğünü sezdiği o ürpertici açıklıktır. Hiçlik, bazen bizi yutacak bir ağızdan çok, eğilmeyi reddetmeyi öğreten 
karanlık bir öğretmene benzer. Burada uygar insanın asıl sorusu belirir: Eğer hiçbir mutlak temel yoksa, bu yalnızca 
bir felaket midir? Yoksa insanın kendini yeniden kurabileceği, henüz adı konmamış olasılıkların soluk aldığı bir 

James Turrell James: Kraterin içinden zirveye çıkan 
bronz merdivenler. (Roden Crater. Bronze stairs leading 
from the inside the crater to the summit.)
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açıklık mı? Hiçlik, yalnızca kâbus değildir; kimi zaman özgürlüğün en sessiz biçimidir. Çünkü insan, hazır anlamların 
güvenli evinden kovulduğunda, ilk kez kendi sesinin neye benzediğini duyabilir.

Bu yüzden çağdaş insanın önündeki seçim, yalnızca düşünsel değil, neredeyse ruhsaldır. Unamuno gibi mantığa 
başkaldırıp içindeki ölümsüzlük arzusunu bütün yenilgilerine rağmen korumak da mümkündür; Camus ve Cioran gibi 
evrenin absürtlüğünü hiçbir teselliye sığınmadan kabul etmek de. Belki insan dediğimiz varlık, tam da bu ikisi arasında 
gidip gelen bir sarkaçtır: inanmak ister, ama inancının çatlağını görür; vazgeçmek ister, ama vazgeçişin bile bir anlam 
aradığını fark eder.

Sartre’ın hiçlik düşüncesi bu yüzden insanın içine doğru açılır. Hiçlik, evrenin uzak bir köşesinde pusuya yatmış bağımsız 
bir varlık değildir; dünyaya insan bilinciyle sızar. Yalnızca insan, varlığı sorgular; yalnızca insan "Ne vardır?" ve "Ne 
yoktur?" diye sorar; yalnızca insan kendi yokluğunu tahayyül eder. Bu yüzden hiçlik, dış dünyadaki nesnel bir çatlak 
olmaktan çok, bilincin tam merkezinde açılan radikal bir olanaktır. Zaman da bu hiçliğin en zarif kılığıdır. Geçmiş artık 
yoktur; gelecek henüz yoktur. İnsan, iki yokluğun arasındaki incecik şimdi aralığında yürür. Belki de varoluş dediğimiz 
şey, tam olarak bu aralıkta duyulan ayak sesidir. Hiçlik burada karamsar bir çöküş değil; ruhun kendi melodisini 
yazmadan önce dinlediği derin, sessiz bir es olur.

Tekno-Nihilizm Çağında İnsanın Tasfiyesi

Fakat bizim çağımızda bu kadim mesele başka bir kılığa büründü. Hiçlik artık yalnızca gece yarısı insanın içine çöken 
metafizik bir ağırlık değil; ekranların, algoritmaların, otomasyon sistemlerinin ve görünmez veri akışlarının içinde 
çalışan soğuk bir düzenek hâline geldi. Marx’ın dünyasında bile sermaye işçiye ihtiyaç duyardı; onu sömürürdü, ama 
onsuz yapamazdı. Bugünün tekno-ekonomik manzarasında ise insan, sömürülmeye bile gerek duyulmayan bir fazlalık 
olma ihtimaliyle karşı karşıyadır. Otonom sistemler, insanı kendi kurduğu tiyatronun yalnızca sahnesinden değil, seyirci 
koltuğundan da kaldırmaya hazırlanan karanlık bir eşik gibidir.

Nick Land’in karanlık akselerasyonizmi burada neredeyse bir kâhin sesi gibi yankılanır. Kapitalizm, onun düşüncesinde 
insanın hizmetindeki bir araç değil; kendi kör mantığıyla hızlanan, insanı yalnızca kendi büyümesine yakıt yapan otonom 

Anish Kapoor 2015
Heidegger'in evrensel arka plan kavramına benzer; burada 
olumlu deneyimler olumsuz bir zemin üzerinde gerçekleşir; 
'Sonsuzluk', 'yokluk', 'negatiflik', 'hiçlik', sanatçının bu sorulara 
verilebilecek bilinmeyen cevapların bir temsili olarak boşluğu 
ifade etmesinin eş anlamlılarıdır (Heidegger, 2010). İzleyicinin 
üzerinde durduğu zeminin derinliklerine doğru batan bu büyük 
su girdabı, içinde bulunduğu mimari mekânın bir somutlaşması 
olarak kabul edilmelidir; olumlu boyutun bir girdap içinde 
negatife çekildiği bir kanal sağlar. Deneyim, izleyicide aynı 
anda korku ve hayranlık gibi zıt duyguların ortaya çıktığı bir 
enginlik deneyimidir.
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bir süreçtir. Bu tabloda insan, tarihin efendisi olmaktan çıkar; teknolojik otonominin doğumuna aracılık eden geçici bir 
kabuğa dönüşür. Land’in karanlık evreninde asıl dehşet, insanın ezilmesi değil, gereksizleşmesidir. Bu da hiçliğin belki en 
yeni ve en soğuk yüzüdür.

Karen Carr’ ın "sıradanlaşmış nihilizm" dediği şey de tam burada anlam kazanır. Artık hiçlik, insanı uykusuz bırakan büyük 
bir dehşet olmaktan çıkmış; günlük hayatın içine karışmış, kahve fincanlarının, bildirim seslerinin, haber akışlarının arasına 
sinmiştir. Mutlak bir temele sahip olmadığımızı biliyor, fakat bunu bir felaket gibi değil, hafif bir omuz silkme hareketiyle 
karşılıyoruz. Belki de çağımızın trajedisi, anlamsızlığı keşfetmesi değil; ona fazla çabuk alışmasıdır.

Sıradanlaşmış Nihilizm Çağında İnsan
 
Otonom tekno-kapitalizmin ve yapay zekânın hüküm sürdüğü bu geç modern çağda hiçlik, artık yalnızca ruhun içindeki 
karanlık bir oda değildir; insanı üretimin, anlamın ve tarihin dışına iten soğuk bir tasfiye düzenidir. Yine de söylenenlerin 
sonunda insanı bütünüyle karanlığa teslim etmek istemem. Çünkü felsefenin bize bıraktığı en eski ve en asil imkân 
hâlâ sönmüş değildir: Durup düşünebilmek. Kendi gereksizliğimizin ilan edildiği bir çağda bile bunu fark edebilmek; 
soğuk makinelerin, kusursuz hesapların ve bizi yutmaya hazır devasa sessizliğin karşısında bilinçli bir varoluş tercihi 
geliştirebilmek. İnsan belki evrenin ortasında ince, geçici ve gereksiz bir gölgedir. Ama o gölge, kendi hiçliğinin üzerine 
sözcüklerle ateş yakabildiği, fırtınanın ortasında kırık fenerini hâlâ göğe kaldırabildiği sürece, en karanlık makineden bile 
daha soylu kalacaktır.
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Gustave Doré'nin Dante'nin İlahi Komedisi için yaptığı illüstrasyon
Mutlak Soğukluk ve Donmuş Hiçlik (Canto XXXIV)
Popüler kültürün aksine, Dante’nin cehenneminin en dip noktası (9. daire) 
alevlerle değil, mutlak buzla (Cocytus Gölü) kaplıdır. En büyük günahkârlar 
buzun içinde tamamen hareketsiz ve donmuş haldedir. Dante için günahın 
ve kötülüğün zirvesi ateş değil; hareketsizlik, mutlak soğukluk, hissizlik ve 
sevgisizliğin getirdiği o tam hiçliktir. Orada yaşam, sıcaklık ve tanrısal ışık 
adına hiçbir şey kalmamıştır.
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Suzan ARMAĞAN

Hiç İşte...

Hayatın hızı içinde durup dururken gelen o anlar vardır; hani elinizde yarım kalmış bir çay bardağıyla 
pencereden dışarı bakarsınız ve birisi ne yaptığınızı sorduğunda "Hiç, işte..." dersiniz. Bu iki kelimelik 
basit cevap, aslında yüzeysel bir ifadeden çok daha derin bir anlama sahiptir. Öğlen ortası elektrik 

direğinin sokağa vuran gölgesi, sokaktan geçen hurdacının sesi, akşamüstü trafiğinin bulantısı ve  karşı binanın 
camına vuran son güneş ışıkları  arasında sıkışıp kalan o "hiç" anı, zihnimizin modern dünyanın bitmek bilmeyen 
taleplerine verdiği kısa bir  moladır. 
   
Mutfakta tezgahın üzerindeki ekmek kırıntılarını temizlerken ya da bilgisayar ekranındaki imlecin yanıp sönmesini 
izlerken yakaladığımız o boşluk hissi, aslında varlığın ve yokluğun eşiğidir.  Otobüs durağında beklerken gelen o 
derin sessizlik, evrenin devasa büyüklüğü karşısında kendi sıradanlığımızı ve aynı zamanda bu sıradanlığın içindeki 
mucizevi var olma halimizi bize fısıldar. "Hiç işte" demek, o an için dünyanın üzerimize yüklediği tüm rolleri ve 
kimlikleri kapının dışında bırakmaktır.
   
Bu durum, hayatın anlamsızlığına dair karamsarlıktan öte, zihinsel bir özgürleşme alanıdır. Sabahları 
ayakkabılarımızın bağcıklarını bağlarken, kapıyı kilitlerken, alıştığımız ve artık duymadığımız  anahtarı o bildik 
sesini dinlerken ya da terastan süzülen bir toz tanesinin havadaki  rengarenk süzülüşünü izlerken hissettiğimiz 
o tanımsız boşluk, hiçbir şey yapmamanın getirdiği bir hafifliktir.   Yağmurlu bir günde balkon camından süzülen 
su damlalarını takip etmek, masanın üzerinde unutulmuş eski bir kartvizite bakıp hiçbir şey düşünmemek 
anlamsız değildir.Toplum bizden sürekli üretmemizi, bir yerlere yetişmemizi ve her saniyemizi anlamlı  kılmamızı 
beklerken; biz o kahve kaşığının kocaman kupaya vurma sesinde hiçbir amaca hizmet etmeyen saf bir anı yaşarız. 
İşte bu, insanın kendine ait tek sığınağıdır.  
 
Aslında, hayata dair yaşanan ne varsa, günün sonunda o sessiz ve iddiasız "hiç işte" cümlelerinin arasında eriyip 
gider. Gece yatağa yatıp tavandaki gölgeleri izlediğimiz o son dakikalarda, bizi biz yapan şey planladığımız 
yarın değil, gün içinde yakaladığımız o küçük varoluşsal boşluklardır. Bu yüzden, hayatın koşturmacası içinde 
bir anlığına durup boşluğa daldığınızda ve birisi ne olduğunu sorduğunda, sakince verilen “hiç işte” cevabı çok 
kıymetlidir. Çünkü insan, dışarıdaki o parıltılı anlamsızlığı “hiç” sayabildiği ölçüde kendi içerisindeki gerçek ve 
duru özgürlüğe kavuşur.
   
   Dışarıdaki koca bir “hiç” yerine, kendi içindeki boşlukta kaybolmayı seçenlerin sığınağıdır: “Hiç, işte…”

Hİ
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Suzan Armağan
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Gül YILMAZ

Yemek Soğuyana Kadar

Kagezen; anı yemeği.

En son okuduğum kitapta rastladım bu kelimeye.
Chibineko Mutfağı’nda Kagezen; uzakta ya da artık aramızda olmayan biri için sofrada yer ayırmak, onu bir tabak 
yemekle yeniden masaya davet etmek gibi eski bir Japon geleneği.
Üzerinde dumanı tüten yemek önünüzde dururken kaybettiğiniz kişi sessizce gelip karşınıza oturuyor.
Ve yemek soğuyana kadar konuşabiliyorsunuz.
Kırgınlıklarınızı…
Özleminizi…
Sevginizi…
Belki zamanında söyleyemediklerinizi.
Düşünsenize…
Onunla bir daha, belki de son kez konuşabileceğiniz kadar vaktiniz var.
Yemek soğuyana kadar.
Kitapta, “Her insanın veda edeceği bir vakit vardır.” diyor.
O kişi hakkında ne düşünürsek düşünelim, nasıl bir hikâyemiz olursa olsun, bir gün mutlaka bir veda vakti geliyor.
Madem sonunda veda var, neden birbirimize söyleyeceklerimizi hep sonraya bırakıyoruz?
Bir gün veda edeceğimiz hiç mi gelmiyor aklımıza?
Sonra o kelimeye takıldım:
Hiç.
Bir anlamıyla yokluğu anlatıyor.
Bir anlamıyla değersiz, önemsiz olan şeyi.
Bir yerdeyse belirsiz bir zamanı…
“Bir hiç için darıldı.” deriz mesela.
Peki o “hiç” gerçekten hiç midir?
Bazen küçücük sandığımız bir şeyin içine kırgınlık, gurur, suskunluk, özlem dolduruyoruz.
İçine türlü anlamlar yükleyip havaya bıraktığımız bir balon gibi.
Uçup gidecek mi?

Geri dönüp usul usul başımızın üzerinde sallanacak mı?
Hiç diye başlayan cümleler girdabına mı çekilecek yüreğimiz
Bilmiyoruz.
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“Hiç söylediniz mi sevdiğinizi?” dediğimizde ise aynı kelime başka mana buluyor.
Belki dün.
Belki yıllar önce
Zaman belirsiz.
Ama biz belli bir zamanın içinde yaşıyoruz dimi? Sadece bu an var.
Belki de bu yüzden “hiç”, o kadar umutsuz bir kelime değil bence. 
Çünkü henüz söylemediysek bile söyleyebileceğimiz bir zaman hâlâ olabilir.
Bazı sözler söylenmedi diye yok olmuyor.
İçimizde bir yerde bekliyorlar.
Kitapta şöyle diyor:
“Zaman acımasızdır; her şeyi geçmişte bırakır. Ama aynı zamanda yalnızca onun iyileştireceği yaralar vardır.”
Belki zaman bazı şeyleri  dönüştürüyor
Ama iyileştirmiyor.
Bir gün gerçekten söyleyecek hiçbir şey kalmadığından değil de söyleyecek kimse kalmadığından susabiliyoruz. 
Hiç düşündünüz mü bunu?
Bu yüzden yaşamı biraz daha hafifletmek ve söylemek gerekiyor

Yazının başında, “Bu kelimeye bir kitapta rastladım,” demiştim:
Kagezen.
Ve hikâye benim için böyle başlamıştı.
Rast kelime anlamı olarak 
Düz, doğru, hayırlı, uygun anlamlarına geliyor.
“Rast gelmek” diyoruz mesela.
Bir insan, bir cümle, bir kitap, hatta bir sofra tam zamanında çıkıyor karşımıza.
Belki rast, hayatın bize “Denk geldin, şimdi söyle.” deme biçimidir.
Çünkü hangi karşılaşmanın son karşılaşma olduğunu bilmiyoruz.
O yüzden…
Yemek soğuyana kadar mı?
Hayır, bence vakit varken.
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Nesibe POLAT

Hiç’i Görmeye Başlamak…                        

Hiç… Bu sözcüğü farkında bile olmadan gündelik hayatımızda ne kadar çok kullanır ve duyarız. Bazı kullanımları 
zihnimizde iz bırakmadan kaybolup giderken, bazıları derin izler bırakır.  Bende derin iz bırakanlardan biri, 
öğretmenlik yaptığım yıllara ait.

Birinci sınıfta Hayat Bilgisi dersindeydik. Konu besinler ve beslenme üzerineydi.  Sınıfa “Akşam ne yediniz?” diye 
sorduğumda söz alan öğrencim, sıradan bir yemek adı söyler gibi “Hiç” dedi. Araya giren ağır sessizliği dağıtmak 
istercesine “Nasıl yani, hiç mi bir şey yemediniz?” diye sorduğumda çocuk, son derece doğal bir ses tonuyla “salça - 
ekmek” dedi. O an, bir sözcüğün taşıyabileceği anlamın bazen sözlüklerde yazan anlamından çok daha geniş olduğunu, 
bir çocuğun hayatında taşıyabileceği ağırlığını ilk kez bu kadar açık bir şekilde hissettim. Hayatımda, yüzüme bu kadar 
sert çarpan ve içimi bu kadar acıtan “hiç” çok az olmuştur.

Ayrıca o an anladım ki hiç, her zaman “hiçbir şeyin olmadığı” anlamına gelmiyordu. Bazen var olan birkaç şeyi, var 
olmayanların ağırlığı altında görünmez kılıyordu. Ekmek vardı, salça vardı ama çocuğun tek sözcüklük cevabında, 
sofrada bulunmayanların gölgesi de vardı. 
Dilimizde Farsça kökenli olarak kullandığımız “hiç” sözcüğünü, yokluk ve olmayan şey anlamlarının yanı sıra, değersiz, 
önemsiz veya herhangi bir şey ifade etmeyen durumları da anlatırken kullanırız. “Hiç”, çoğu zaman tek başına bir 
yokluğu değil, var olanla kurduğumuz ilişkinin eksildiği, daraldığı ya da anlamını yitirdiği bir alanı işaret eder. 

“Hiç”in gücü, söylediğinden çok söylemediğinde, dile getirdiğinden çok teğet geçtiği şeyde saklıydı. Her hiç de aynı 
türden bir yokluk anlamına gelmiyordu. "Hiç zamanım yok" derken hayal edilen bir genişlik, "hiç kimsem yok" derken 
özlemi duyulan bir bağ, "hiç giysim yok" derken gardırobun karşısındaki seçim kararsızlıkları vardı. Sözcük aynı kalıyor 
fakat her kullanımı farklı bir yokluğa dokunuyordu. Salçalı ekmeğe "hiç" diyen çocuk, sözcüğün kelime anlamıyla mutlak 
bir yokluğu değil ama imkânların çok çok daraldığı o karanlık eşiği anlatmaktaydı. “Hiç”, burada artık yalnızca bir 
yetersizliği tarif etmiyor; var olanla olmayan arasındaki mesafeyi görünür kılıyordu. 

Bir sözcüğün gündelik hayattaki anlamından fotoğrafın görünmeyen alanlarına…

Hİ
Ç
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Bazı kelimeler duyulur ve geçer; bazılarıysa söylendiği anda mekanın havasını değiştirir. Benim için “hiç”in 
anlamı, o günden sonra yalnızca bir sözlük karşılığı olmaktan çıktı.  Onu gündelik hayattaki sesinde, eksikliğinde 
ve bıraktığı izde düşünmeye başladım. 

 “Hiç”i düşünürken onu felsefi bir kavram olan “hiçlik” ile karıştırmamak gerektiğini düşünüyorum. “Hiç”, 
gündelik dilin içinde karşımıza çıkan ve somut bir deneyime, eksikliğe veya yoksunluğa dokunabilen bir sözcük. 
“Hiçlik” ise varlık ve yokluk üzerine daha soyut sorular açan bir düşünme alanıdır. Biri bir çocuğun sesinde biri 
bir cümlenin ortasında karşımıza çıkabilir, diğeri insanın varoluşsal arayışlarına uzanır.

Ancak bu iki alanın birbirinden tamamen kopuk olduğunu da düşünmüyorum. Gündelik hayatın içindeki küçük 
bir söz, insanı zaman zaman daha büyük sorulara götürebilir. Bir çocuğun “hiç” dediği anda duyulan eksiklik, 
yalnızca o sofraya ait değildir; insanın sahip olduklarıyla olamadıkları arasındaki ilişkiyi de düşündürür.

Fotoğraf çekerken de “hiç”, soyut bir boşluktan çok, bizzat hayatın içinde kadrajı belirleyen somut bir durum 
olarak karşımıza çıkar. Bir şeyi kadraja alırken, aynı anda başka şeyleri dışarıda bırakırız. Göstermek kadar 
göstermemek de fotoğrafın kararlarından biri hâline gelir.
Fotoğraf, dünyayı bütünüyle içine alan bir pencere değil; seçilmiş, sınırlandırılmış ve bir bakışla biçimlendirilmiş 
bir alan. Kadrajın dışında kalanlar, görüntünün içinde görünenler kadar olmasa da onun anlamını etkileyebilir. 
Bazen bir mekânı anlamlı kılan, orada bulunanlardan çok eksik bırakılanlardır. 

“Hiç”, bazen birinin orada olduğunu bildiğimiz hâlde onu görememektir. Bir yüzün tamamlanmaması, ya da bir 
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mekânda bulunması beklenen bir şeyin yokluğu… 
Gestalt kuramının ortaya koyduğu şekil-zemin ilişkisi 
görmenin yalnızca gördüğümüz biçimlerle değil, o 
biçimleri çevreleyen boşluklarla da kurulduğunu 
hatırlatır. Bazen bir nesneyi belirgin kılan kendisinden 
çok çevresindeki boşluktur. Fotoğrafta da görünmeyen, 
görünenin anlamını biçimlendirebilir. Boşluk yalnızca 
eksiklik değil, algının tamamlandığı bir alan haline 
gelebilir. Fotoğrafın sessizliği, kimi zaman gösterdiği 
nesneden çok onun eksikliğinden doğar.

Bir görüntünün her şeyi anlatmasını beklemek, 
fotoğrafın olanaklarını daraltmak olabilir. Bir portrede 
gözlerin çevresindeki karanlık, bize modelin kişiliğini 
doğrudan anlatmaz. Ancak tam da bu anlatamama hâli, 
fotoğrafın düşünsel alanını açabilir. Görüntü bir şeyi 
gösterir; fakat gösterdiği şeyin tamamını teslim etmez. 
İzleyici, fotoğraftaki boşlukları kendi deneyimiyle 
doldurur.
Aşırı ışık ayrıntıyı siler; yoğun karanlık da onu saklar. 
Nesnelerin kesinliğini kaybettiği, yüzeylerin birbirine 
karıştığı ve bir biçimin kimliğinden çok bıraktığı 
izlenimle var olduğu anlar ilgimi çekiyor. Böyle 
zamanlarda fotoğraf, dünyayı açıklayan bir kayıt 
olmaktan uzaklaşarak kendi belirsizliğini görünür kılan 
bir yüzeye dönüşebiliyor.
Belki de fotoğraf çekerken uğraştığımız şey, hiçbir 
zaman tam anlamıyla “hiç”e ulaşamamak; ona 
yaklaşmak, fakat  bütünüyle dokunamamaktır. Çünkü 
“hiç”i doğrudan fotoğraflayamayız. Yalnızca eksilen, 
silinen, kararan veya kadrajın dışında bırakılan şeylerin 
çevresinde dolaşabiliriz.

Thomas Ruff’ın 1980’lerde geliştirdiği Portraits dizisi bu 
açıdan düşündürücü bir örnek sunar. Ruff, portrelerini 
büyük ölçekte, önden ve pasaport fotoğrafını andıran 
nötr bir biçimde üretmiştir. Yüzler doğrudan kameraya 
bakar; fakat geleneksel portreden beklediğimiz 
psikolojik ipuçları kolayca açığa çıkmaz. Yüz oradadır 
ama fotoğraf onun arkasındaki hayatı tamamlayacak 
bütün bilgiyi vermez. Ruff’ın portrelerinde “hiç”, 
kişinin yokluğu değildir. Daha çok, fotoğrafın bir insanı 
bütünüyle açıklayabileceği inancının eksilmesidir. 
İzleyici anlam arar; fotoğraf ise anlamı tamamen teslim 
etmez.

Kamera kullanılmadan, nesnelerin ışığa duyarlı bir 
yüzeyle doğrudan teması sonucunda oluşan fotogram 
tekniği de bu düşünceyi başka bir yönden açar. 
Fotogramda bir nesnenin dış görünüşü yerine, ışığa 
duyarlı yüzeyde bıraktığı iz öne çıkar. Fotoğraf, dış 
dünyaya açılan bir pencere olmaktan çıkıp kendi oluşum 
koşullarını görünür kılan maddi bir yüzeye dönüşebilir.N
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Görsel kültürün sürekli yeni görüntüler ürettiği ve bunların hızla tüketildiği bir çağda “hiç”i yeniden düşünmek ayrı 
bir anlam kazanıyor. İmkânların olağanüstü arttığı bir ortamda, daha fazlasını göstermek her zaman daha fazlasını 
anlatmak anlamına gelmiyor.

O gün öğrencimin “Hiç” derken neyi eksilttiğini bugün çok daha iyi anlıyorum. Şimdi fotoğraf çekerken, kadrajdan 
çıkardığım her şeyin o tek sözcüğe biraz daha yaklaştığını düşünüyorum. Fakat bu yaklaşma, bir şeyi tamamen yok 
etmekten çok, onun görünmeyen taraflarına dikkat kesilmekle ilgili. Bir görüntüyü oluştururken yaptığım seçimler, 
yalnızca estetik bir düzenleme değil neyin hatırlanacağına, neyin eksik kalacağına ve neyin görünmeden varlığını 
sürdüreceğine dair bir karar. Her şeyin imaja dönüştürüldüğü bir dünyada; bir yüzün tamamı yerine bir parçasını 
göstermek, bir mekânı boş bırakmak, ışığı geri çekmek veya kusuru saklamak yerine görünür kılmak, fotoğrafın sadece 
göstermekten ibaret olmadığını hatırlatabilir.

Belki de “hiç” tam olarak burada duruyor: Varlık ile yokluk, görünen ile görünmeyen, söylenen ile söylenmeyen 
arasında...
Bir çocuğun sofraya dair söylediği tek sözcükte, bir portrenin tamamlanmayan yüzünde, ışığın duvarda bıraktığı belirsiz 
izde veya boş bırakılmış bir kadrajda farklı biçimlerde karşımıza çıkabiliyor.

Belki de henüz çekmediğimiz fotoğraflar, henüz söylemediğimiz sözler ve keşfetmediğimiz benliklerimiz, “hiç” 
dediğimiz o anların içinde saklıdır.

“Hiç”i görmeye başladığımız an, görünür olanın ardında kalanlara da bakmaya başladığımız andır.
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PORTFOLYOPORTFOLYO
Ata Yakup KAPTAN

İnşa hâlindeki bütün yapılar, yalnızca geleceğin binalarını değil, içinde çalışan insanların sessiz 
hikâyelerini de taşır. Bu fotoğraflar, betonun ve demirin arasında kaybolan insan izlerini görünür kılma 

çabasıdır.

ınstagram: @ata_yakup_kaptan
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Hiç 
 
Nedir bunca gürültü? 
— Hiç… 
 
Nereye varacak bu iş? 
— Hiç… 
 
Ne zaman bitecek bu çile? 
— Hiiç… 
 
Nasıl geldi bu hale? 
— Hiiiç… 
 
Sordum sordum, yanıt her seferinde “hiç”, 
Umarsızlık mı, yoksa derin bir isyan mı bu 
Ya da yeni bir başlangıç veya varış mı? 
Çözemedim ben bunu “hiç mi hiç”. 
 
Okan YILMAZ
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Ali İhsan ÖKTEN

Erhan Coral’ın 
“Hiçliğin Ortasında Bir Yer”
Çalışmasına Dair

Fotoğrafta Anlam, Minimalizm, Hiçlik Ve Hakikat

Fotoğrafta Anlam

Doğası gereği sanat yapıtlarının hiçbiri tek anlamla sınırlı 
değildir. Gerek sanatçılar gerekse eserleri birçok anlam 
çeşitliliğine olanak sağlayan bir konuyu temel alırlar. Bu 
durum fotoğraf sanatı ve sanatçıları için de aynı şekilde 
geçerlidir. Görsel sanat dallarında görüntülerde bulunan 
nesneler anlamı belirginleştirmenin ve bütünleştirmenin 
unsurları olarak bu görüntülerin bütünlüğünü oluşturur. 
Bu nesnelerin tek tek anlamları olabileceği gibi tek bir 
anlamın bütünlüğüne katkıları da olabilir. Her bir nesne 
kendi başına bağımsız anlamlar içerir. Sanatçı veya 
fotoğrafçının görevi bu birbirinden bağımsız nesneleri 
bir anlam bütünlüğü içinde belirli bir estetik ve güzellik 
kaygısı içinde izleyicisine sunmaktır. Çünkü her bir nesne, 
bir taraftan onları algıladığımız boyutlarıyla, diğer 
taraftan da onlara verdiğimiz önem oranında görünürler. 
Her bir nesne kendi başına eserin belki de anlamsız 
destekleyicisidir. Onları anlamlı hâle getiren fotoğrafçının 
kendi duygu, düşünce ve hayal dünyasıdır. Fotoğrafın 
içeriği ile izleyicinin onu anlamlandırma arayışı ortak 
noktada buluştuğu zaman, fotoğraf anlaşılmaya başlanmış 
demektir. Fakat çekilen her fotoğraf her izleyicisi ile 
böyle buluşmayacaktır. Bu anlam fotoğrafın 

belki de sanat açısından ayrışma noktasının en önemli 
nedenidir.  Fotoğrafın bir anlam taşımasının en büyük 
göstergesi fotoğrafın bir içeriğinin olmasıdır. Her ne 
kadar her fotoğrafçı, fotoğraflarında bir anlam yaratma 
kaygısı içinde olsa da buna esas karar verecek olan 
izleyicinin algısıdır. Bunun için fotoğrafçı kendisini 
anlatma ve fotoğrafının anlaşılmasının peşine düşer.  
Bu ise yaratıcılığın ön şartıdır. Sanatta veya fotoğrafta 
çalışmalara bazen daha derin ve farklı bir anlam katmak 
için hiçlik veya boşluk gibi kavramlar da kullanılır. Erhan 
Coral’ın çalışmasında olduğu gibi...

Fotoğrafta Minimalizm

Minimalist fotoğrafta mutlaka olması gereken şey 
boşluklar ve tekdüze alanlardır. Fotoğrafı tanımlamaya 
yardımcı pek fazla detay yoktur. Klasik fotoğrafların 
tamamlayıcı unsurları olan arka plan veya yardımcı 
ögeler minimalist fotoğrafta bulunmaz. Detaylar daha az 
olduğunda düşünmek veya hayal etmek için daha fazla 
boşluk kalacaktır. Daha az detay veya nesne için daha 
fazla zaman ve yaratıcılığa ihtiyaç vardır. 
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Erhan Coral’ın 
“Hiçliğin Ortasında Bir Yer”
Çalışmasına Dair

Hiçliğin Ortasında Bir Yer: Erhan Coral’ın Moğolistan’ı

Erhan Coral’ın Moğolistan’da gerçekleştirdiği “Hiçliğin 
Ortasında Bir Yer” başlıklı fotoğraf sergisi bize çağdaş 
yalnızlığa dair derin ve sarsıcı bir bakış sunarken 
fotoğraflar izleyicileri Moğolistan’ın ıssız, siyah-beyaz 
manzaralarında sessizliğin ve absürt olanın peşinden 
gidilen derin bir yolculuğa davet ediyor. Moğolistan’ın 
uzak bozkır, çöl ve dağlık bölgelerinde gerçekleştirilen 
bu fotoğraf yolculuğu, “hiçlik” kavramını doğrudan 
merkezine alırken Erhan Coral’ın kadrajında bir kulübe, 
bir hurda araba ya da izleyicisi olmayan bir çocuk 
oyunu, sonsuz sessizlikle çevrelenmiş bir görsel şiire 
dönüşüyor. Bu fotoğraflar izleyiciyi boşluğun paradoksuyla 
karşı karşıya bırakırken, hiçlik özne hâline geliyor ve 
anlamından koparılmış başka bir anlam kazanıyor. 
Sanatsal anlatımını gösteriden çok aralardaki sessizlikte 
bulan Coral, bu seride yalnızca coğrafyayı değil, aynı 
zamanda yalıtılmışlık, yalnızlık, unutulmuşluk, sessizlik, 
hasret ve insan izlerinin garip dokunuşlarını da görünür 
kılıyor. 

“Hiçliğin Ortasında Bir Yer”, genişliğiyle insanı 
küçülten, sessizliğiyle zihni yavaşlatan ve ürküten 
Moğol bozkırlarında çekilmiş bir fotoğraf serisi... Bu 
seri, izleyiciyi sadece fiziksel bir coğrafyada değil, 
aynı zamanda anlamın sınırlarında bir yolculuğa davet 
ediyor. Göz alabildiğine uzanan boşlukların içinde beliren 
rastlantısal nesneler, yapılmış ama terk edilmiş yapılar, 
tuhaf işaretler ve yalnız anlar; her biri bu sessizliğin 
içinde bir soru işareti gibi duruyor.

Fotoğraflar hareketsiz görüntülerdir. Fotoğraftaki 
hareketi, izleyenin algılama süreci yaratır. Yine 
yaşamdaki anlam gibi fotoğrafın da öncesi ve sonrası 
fotoğrafa hareket, anlam, geçmiş ve gelecek kazandırır. 
Belgesel fotoğraflarda zaman, yoruma açık bırakmayacak 
bir şekilde daha nesneldir. Fotoğrafın belgesel nitelikte 
olması, geçmişle bugün ve bugünle gelecek zaman 
arasında bir köprü oluşturmasındandır. Fotoğrafta 
zamansallığı en iyi olarak insan ve mekân belirler. Bir 
fotoğraf mekândan mekâna, mekândan zamana veya 
zamandan öteki zamanlara geçişi anlatabilir. Erhan 
Coral’ın fotoğrafları bize diğer fotoğraflardan farklı 
olarak aynı zamanda zamansızlığı, mekansızlığı ve 
insansızlığı da çağrıştırıyor. 

Fotoğraflar, belgesel bir gözle izlenmiş olsa da estetik 
ve kavramsal olarak daha derin bir bakışı yansıtıyor. Bir 
“Coffee Shop” tabelasının veya bir kulübenin bozkırın 
ortasında belirmesi, bir oyun sahasının izleyicisiz kalması 

Kahve, Hiçbir yerde, 2025

Bozkır Dizilişi, 2025 

Sahipsiz, 2025 
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ya da hiçbir yere çıkmayan bir yol levhası… Her kare izleyeni bazen gülümsetirken bazen de zorluyor, hem 
gerçek hem saçma hem tanıdık hem tamamen yersizlik olarak düşündürüyor.

Bu coğrafya, sanki insanın varlığını ve yokluğunu aynı anda kabul eder gibi... Boşluk, burada yalnızca bir 
eksiklik değil, başlı başına bir varlıktır. İnsan müdahaleleri, çoğu zaman doğayla yarışamayacak kadar küçük 
ama absürtlükleriyle dikkat çekecek kadar gariptir. Bu fotoğraflar, işte tam da bu gerilimi, bu ironiyle 
örülmüş sessizliği belgelemeyi amaçlıyor.

“Hiçliğin Ortasında Bir Yer”, salt görsel bir seri olmanın ötesinde, izleyiciyle hem bireysel hem evrensel 
düzlemde bir temas kuruyor. Boşluğun ortasında duran izole nesneler, aslında modern insanın kendi 
varlığına ve yer arayışına dair imgeler hâline geliyor. Yolun kenarındaki terk edilmiş bir araç, durmayı değil, 
bekleyişi simgeler; kullanılmayan bir basketbol sahası, topluluğun yokluğunu. Ve tüm bunların ortasında 
duran izleyici, kendi yalnızlığının farkına varır.

Çalışma minimalist bir anlayışla yapılmış. Minimalizm, sanatın özünü ve insan ruhuna dokunuşunu keşfetmek 
isteyenler için önemli bir yolculuktur. Bu akım, sanat eserlerini yalnızca görsel bir deneyim olmaktan 
çıkararak duygusal ve düşünsel derinlik sunar. Sade tasarım ve boşluk, izleyiciyi içe dönmeye ve düşünmeye 
davet eder. Sanat, bireylerin ruh hâlini anlamalarına yardımcı olan bir araca dönüşür. Minimalizm, sanatın 
ve eserin bağlamından bağımsız olarak kalıcı bir etki yaratır. Erhan Coşal’ın bu fotoğrafları bize minimalist 
bir çalışmanın nasıl olabileceğine örnek teşkil edebilecek nitelikte... 

Erhan Coral’ın insanın kırılganlığını belgesel bir görsel sadelikle harmanlayarak anlatan bu fotoğrafları, 
çağdaş yalnızlığa dair derin bir bakış sunmakla birlikte kaybolmanın güzelliğine, amaçsızlığın estetiğine ve 
sessizliğin içindeki mizaha bir övgü olarak karşımıza çıkıyor. Fotoğraflardaki anlam ve anlatım, gösterişten 
ziyade aralardaki sessizlikte ve yalnızlıkta hayat buluyor. Modern insanın yalıtılmışlığını, hasretini ve 
doğanın devasalığı karşısındaki kırılganlığını çağdaş bir yalnızlık perspektifiyle sorguluyor. Görünenin ardında 
görünmeyeni veya neyin saklı olduğunu sorgulayanlara karşı adeta hiçliğin ortasında bir yer sunar gibi..
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Sonuç: Fotoğrafta Anlam, Minimalizm, Hiçlik ve Hakikat

Fotoğraflar anlamamızı kolaylaştıran görüntülerdir. Görüntülerin kolayca kavranması, görsel açıdan daha pratik 
olmamızı kolaylaştırır. Her görüntünün belirgin ve açık anlamı olabileceği gibi belirsiz, kapalı, gizli veya derin 
anlamı da olabilir. Görüntülerdeki anlam karşıtlığı konunun daha iyi anlaşılmasını sağlar. Görüntülerdeki gizli veya 
derin mesaj ancak izleyicinin kültürel derinliğine göre anlaşılır. Ancak bu durum görüntülerin vermek istediği 
mesajın varlığını ortadan kaldırmaz. Minimalist sanat eserleri, duygusal derinliği artırmak için boşluğu etkili bir 
şekilde kullanır. Eserin içindeki boş alan, izleyicinin kendi duygusal deneyimlerini sorgulamasına ve düşünmesine 
olanak tanır. Hiçlik herhangi bir şeyin hem gerçek hayatta hem zihinde herhangi bir karşılığı olmayan bir kavram 
olarak algılanabilir. Aslında öyle değildir. Hiçliğin karşılığı hakikattir. Erhan Coral’ın fotoğrafları, post-truth çağında 
bozulan hakikat ilkesiyle birlikte değerlendirildiğinde hiçlik, boşluk ve hakikat kavramlarına odaklanan bir çalışma 
olarak öne çıkmaktadır. Siz bakmayın çalışmanın başlığındaki hiçliğe... Sadece fotoğraflara bakın. Sizi doğanın 
içindeki hakikate nasıl götürdüğüne... 

KAYNAKLAR
https://www.artfulliving.com.tr/gundem/erhan-coral-hicligin-ortasinda-bir-yer-sergisiyle-galeri-77de-i-33227
https://www.galeri77.com/tr/exhibitions/38-hicligin-ortasnda-bir-yer-erhan-coral/

Ali İhsan Ökten. Sanatın Kıyısında Fotoğraf. Fotoğraf ve Anlam. Arkaplan Yayınları. Adana. 2026

Ebru Dede. Hiçlik ve Boşluk Kavramlarına İlişkin Çağdaş Sanat  Örnekleri. Sanat Ve Tasarım Dergisi Cilt /Volume 11 Sayı / Number 2 Aralık. 2020

Haritada Yok, 2025

Tam Sahada Yalnızlık, 2025
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Oğuz Miraç SÖNMEZ

	 Hiç

Evrenin ve Varoluşun En Doğurgan Ana Rahmi

Fizik, felsefe, psikoloji… Hepsinin tartışma alanıdır HİÇ. Tabii ki, konu tam bir uzlaşma ile sonuçlanamadığı için 
farklı tanımlar, farklı sorgulama biçimleri, farklı felsefi yaklaşımlarla karşılaşıyoruz ‘‘hiç’’ meselesinde…  Ayrıca, 
hiç kelimesinin günlük kullanımdaki anlamlarında bile tam bir anlam birliği olmuyor. Kullanım biçimlerine ve 

cümle içindeki yerlerine göre tamamen farklı ifade şekillerine dönüşebiliyor bu “hiç”. Sartre’ın da Hiç’i var çünkü 
varoluşu sorgulayan bir zihnin “hiç” hakkında bir içgörüsü ya da bir ön kabulü olması gerekiyor öyle değil mi? (Varlık 
ve Hiçlik-Fenomenolojik Ontoloji Üzerine Bir Deneme kitabı, 1943) Sonuçta bence insanoğlunun “Var olmamın amacı 
nedir, ben neden varım?” sorusunu sorduğu anda “hiç” meselesini de sorgulamaya almış olması çok mantıklı görünüyor. 
Daha da ilginci var, Hiççilik dediğimizde karşımıza hemen Nietzsche çıkıyor, Nihilizm olarak. Ve çoğu kaynaklarda, 
olumsuzlama bağlamında ve “her şeyin, varoluşun, ahlaki değerlerin, inançların ve toplumsal kuralların anlamdan ve 
değerden yoksun olduğunu savunan bir felsefi akım” olarak tanımlanıyor. Halbuki, bilmiyorum Nietzsche’nin nihilizmini 
hiç araştırdınız mı ama benim anladığım kadarı ile Nietzsche aslında Hristiyanlığın, değerleri yok ettiği ve başarısız bir 
kurgu olduğundan şikâyet ederek aslında son derece etik bir sezgi ile ele alıyor konuyu. Aslında belki de bir bakıma 
tüm dinleri de kastediyor olabilir mi bilemiyorum ancak İslam ile ilgili övücü yaklaşımları da var. Sonuçta, sistem bize 
Nietzsche’yi bilinçli olarak kötü çağrışımlarla anımsatmaya çalışıyor olabilir. Bize derken özellikle Hristiyan dünyasına 
ya da Avrupa kültürü dünyasına da diye bir ekleme yapayım. Dünyanın yürürlükteki sistemi, kendisinin sorgulanmasını 
ve eleştirilmesini, hatalarının bulunmasını engellemek üzerine kurulu. Yani bu yozlaşmış sistemi betimliyorum. 
Sistem, insanın otantik kimliğini keşfetmesini engellemek üzerine kurulu, devletler de iktidarlar da şirketler de çok 
sayıda örgütlenme biçimleri de siyasi partiler ve ideolojilerin çok ağırlıklı kısmı da tamamen bu sorgulama güdüsünü 
köreltmek için varlar. Şu anda ülkemizdeki anomalilere bakarak, oldukça ekstrem örneklerden birinin de Türkiye 
olduğunu yadsıyabilir miyiz?  Ama bunlarda bir etik sorun varsa, bunu sadece devlet denilen yapıların çarpıklığına 
bağlayamam. İnsanoğlunun güç istenci ve diğer her varoluş biçimine karşı daha güçlü olmak gibi bir adaletsiz duygunun 
pençesinde oluşu, yani insanın zihinsel gelişiminin henüz geri durumda oluşu ve bu duyguyla hareket eden bireylerin 
kurduğu örgütlenme biçimlerine de birebir yansıması sonucu oluşan yapıları kastediyorum. (Örneğin devlet diyeyim.) 
Bu söz ettiğim fenomenler, insanın doğası ise, insanlık bir gün yok olacak bence. Çünkü doğanın doğası bu değil, 
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evrenin doğası, evrenin kurgusu bu değil. İnsanın sözüm ona daha zeki olması daha üstün olduğunun bir kanıtı olamaz, 
üstünlük adalettir, üstünlük etiktir, sadece zekâ değildir. “Hayır, zekâdır” deniyorsa, o halde insan aptal bir türdür 
derim. Bu konu elbette uzun.

Tekrar hiç konusuna geçeyim. Toplum içinde, hiç nedir, daha doğrusu hiç kelimesi ile oluşan algı bağlamında bir 
yöne doğru gideyim. Örneğin, “burada hiçbir şey yok” dediğimizde, aslında orada, hava, yerçekimi, zaman ve boyut 
var. Yani toplum içi iletişimde kullanımı bağlamında hiç kelimesinin özelliği oldukça değişken olabiliyor. Değişmez 
özellik olarak, “var olmayan” türünde bir ortak tanım aşağı yukarı genel bir uzlaşmadır sanırım. Konuyu şöyle ele 
almak isterim, hiçlik mi daha büyük bir yaratım potansiyelidir yoksa var olmak mı? Bir şey var ise, bazı kurallara 
tabidir, yok ise henüz bir kurala tabi değildir diyorum. Böylece, hiçliğin yaratım potansiyelinin çok daha yüksek 
olduğuna inanıyorum. Hiçlikten doğan bir şey her türlü doğabilir, varlıktan doğan ise, kurallara tabi olarak ortaya 
çıkmak zorundadır. Bakınız, insanı yüceltmek istemiyorum, hatta mümkün olduğunca kaçınmak isterim. Biz, diğer 
var olanların yaratım güçlerini bilmiyor da olabiliriz, lütfen bu olasılığa kapılarımızı kapatmayalım. Ama, ben de bir 
insan olarak, kendi türdeşlerimin yaratım potansiyeline hiçlik bağlamında değinmek istiyorum. Çok fazla olumsuz 
yönleri olmakla beraber, insan bir yaratıcıdır. Yani bizim hiç dediğimiz bir ortama bir şey ekleyebilir, yeni bir şey 
yaratabilir. Evrenin hiçlikten ya da daha çok minimalden maksimale doğru yönlenen yaratım potansiyeli, kendi var 
ettiği varoluş biçimlerine de otomatik olarak, orantısını bilemediğimiz ölçülerde sirayet etmiştir diye inanıyorum. 
Bir karınca kolonisi, inanılmaz bir mimari yerleşke tasarımı yapabilir örneğin. İnsanın yaratımlarını zaten türdeşimiz 
olduğu için gayet açık şekilde görüyor, biliyor ve deneyimliyoruz. Haydi gelin sanat perspektifine de değinelim 
biraz. Şöyle başlamayı yeğlerim; zihin ve akıl sahibi olan yaratımların kimler olduğundan emin olamayız, bir kaya 
parçasının zihinsel yapısı var mıdır yok mudur bilemeyiz, daha doğrusu ben emin değilim en azından. Örneğin 
Nicolai Hartmann’ın “Yeni Ontoloji” kavramı var ki Husserlcı Fenomenoloji kavramından köken almış ve varlıkları 
sınıflandırmış. Bir gün belki bu görüş de değişecek, yeni bir görüş ağırlık kazanacak. Peki değişmeyen nedir?

Değişmeyen şey, en azından insanın bir yaratıcı olduğu gerçeği. Bütün insanların zihinlerinde bir şeyleri yaratabildiğine 
kesin olarak inanıyorum. Bu yaratımlar çok organize ve kapsamlı da olabilir çok primitif de… 

Sanata geçelim mi? Bakınız, sanat, büyük ölçüde hiçlik ortamı üzerine kurulan bir yaratımdır. Sanatı her birey 
yapamaz ama her birey, zihninde var olmayanı var edebilir ve yaratabilir. Sanatçı ise kendi zihinsel yaratılarını, 
ürettiği eserleri ile (resim, heykel, müzik, edebiyat, fotoğraf, şiir, tiyatro, sinema, dans ve performans sanatları, 
mimari) görünür kılabilendir. Duygusunu, ürettiği eser ile aktarabilendir. Yani bu bakımdan, sanatçı ile sanatçı 
olmayan arasındaki farkı ortaya koyuyorum. Yoksa, sanatçı olmayan bir insanın da zihinsel yaratımları olduğunu 
asla reddetmiyorum. Bunu, üretimleri ile topluma aktarmayı başaranlar ise sanatçılardır. Aslında, sanat hakkında 
ve sanatın ne olduğu hakkında büyük karmaşalar olsa da sonuçta en asgari müşterek yapı, “duygunun aktarımının 
gerçekleştirilebilmesidir” diyorum. Bakın, duygularını direkt sözel olarak anlatabilmek bile zorlu bir meseledir, 
bilirsiniz. Dostlar; sanatçı, duygusunu eserine aktarıyor. Bu az buz bir şey mi? Hiç alakasız materyaller ile bir mesaj 
oluşturuyor, bu büyük bir şey bence. Bir de şu var, sanatçı bir eserine bir duyguyu KOD olarak yükler, alımlayıcı ise, 
kendi kodlarını kullanarak bir çözümleme yapabilir. Sanatçının yüklediği duygu ile alımlayıcının aldığı duygu aynı 
olmak zorunda da değildir. Önemli olan, bir duygunun hem üretici hem de alımlayıcıda oluşmasıdır. Aynı duygular 
olması şart değil yani. Önemli olan, duyguyu oluşturan ham maddenin, alımlayıcıya aktarılması. Bu ham madde, 
alımlayıcıda, üreticiye nazaran farklı bir duygulanım biçimiyle etki sağlayabilir. Bunun bir önemi olduğunu hiç 
sanmıyorum. Önemli olan, duygu kıvılcımının ateşlenmesi, ateşlenen materyalin alımlayıcıda ne tür bir patlama 
yaptığı değil, patlama yapıp yapmadığı … 

Sanat ile zanaat arasındaki ilişkilere de değinmek lazım. Zanaatı, örneğin bizim yakın olduğumuz “fotoğrafçılık” 
açısından ele alalım. Harika bir ayarlama ile ve güzel bir ortamda bir kelebek fotoğrafı çekmek zanaat mı yoksa sanat 
mı sizce? (Ki ben de çok kelebek peşinde koştum.) Bir yorum getirmek amacıyla sormadım bu soruyu aslında ama yine 
de bir yorum yapmış olduğumun farkındayım. Burada bir duygu aktarımı ne kadar var? Bakınız hiç yok demiyorum. 
Olağanüstü kompozisyonel ortamlar içinde özenle yapılmış fotoğraflar da var ki bunlar sanat bölümünü hak ediyor. 
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Yani bu konularda da çok katı olmamak lazım, ancak olağanüstü bir yetenekle oluşturulabilecek zanaat ürünleri 
de aslında sanat sayılmalıdır diye düşünüyorum. Michelangelo’nun Davud’u, Rodin’in Düşünen Adamı, ya da 
Bartholdi’nin Özgürlük Heykeli’ni küçümsemek mümkün değil. Rodin ve Bartholdi bir ölçüde düşünce ve duygu da 
aktarmışlar aslında zaten. 

Her sanat ürünü, (fizik bilimi anlamında olmasa da) hiçlik üzerine oluşturulmuş bir yapı, bir ürün, bir çıktıdır. 
Yani, zihnin kendisini anlatabilmek amacıyla kullandığı bir araç ve onun görünür, duyumsanır şeklidir. 
Sanatçının, duygusunu aktarırken ortaya koyduğu ürün ise, ne kadar çok kişiye anlaşılabilirlik veya daha doğrusu 
duyumsanabilirlik şartı ile iletilebiliyorsa, o ürünün bu bağlamdaki bir başarısıdır denilebilir. Tabii bazı daha 
karmaşık sanat üretimleri de oluyor, bunları algılamak için biraz da sanata yatkın ruhlara sahip olmak gerekiyor. 
Daha bulmacavari ürünler üreten sanatçılara önerim şu: eserleriniz katmanlı olsun. Örneğin, ilk algılama 
düzeyindeki bireyler de bir çıkarımda bulunabilsin ve bir katarsis yaşayabilsin, en üst seviyedeki deneyimli sanat 
alımlayıcısı olan birey de bir katarsis yaşayabilsin. 

Biz yani insanoğlu, yaratıyoruz, yaratıcılardanız. Bu elbette pozitif ve önemli bir özellik ama güç ilişkilerinde 
adalet kavramı bakımından çok gerideyiz. Umarım bu da düzelir birkaç asır içinde…

				    Sanma ki ciddiyet ile sarfederim sanatımı
				    Ney elimde suyu durmuş kuru musluk gibidir
				    Bezmi meyde sühefanın saza meftun oluşu
				    Nazarımda su içen eşşeğe ıslık gibidir
										          Neyzen Tevfik

Neyzen bunu böyle söylemiş de olsa, sonuçta sanatın çeşitli doz ve biçimlerde bireye aktarılabileceğine inanıyor 
ve inanmak istiyorum. Aslında Neyzen de bunu umut ederek bir “tersine metaforik anlatım” yapmış olabilir. 
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Aydın KARAKÜÇÜK

Hiçbir Şey Olmamış/Yokmuş Gibi 	  	
                       	

Yüksek katlardaki dairelerden birinin balkonuna 
tepeden tırnağa simsiyah giyinmiş bir kadın çıktı. 
Baktığım yerden, binaya oranla oldukça küçük 

görünüyordu. Yüzü belli belirsiz seçiliyordu. Minik 
minik adımlarla kenara yaklaştı. Bir tuhaflık vardı. O 
anda balkon korkuluklarının olmadığını fark ettim. 
Heyecanlandım. Kadın kenara epey yaklaştıktan sonra 
durdu. Biraz bekledi. Sonra başını yavaşça ileri uzattı. 
Aşağıya bakmaya başladı. Birden geri çekilip hızla içeri 
girdi.  Şaşırmıştım. Yıllardır salonumun penceresinden 
gördüğüm, kanıksadığım bir görüntüydü bu koca lüks 
site. Ama onlarca balkonun arasından bu korkuluksuz 
balkonu yeni fark ediyordum. 

Sonra balkona birkaç adam geldi. Kiminin üzerinde 
işçi tulumu kimininkinde de sıradan tişört kot 
pantolon vardı. Ne baret ne de güvenlik ipi ortalıkta 
görünüyordu.  Sokakta dolaşır gibi balkonun sağına 
soluna dağıldılar. Ne yapacaklarını biliyor gibiydiler. 
Çömelip yeri ve duvarları incelediler. Şerit metreleri 
açıp ölçü aldılar. Kenardaki boşluk yokmuşçasına rahat 
hareket ediyorlardı. Hatta kimisi kenara iyice yaklaşıp 
aşağıya doğru uzanıyordu.  O sırada da uzananı diğeri 
tutuyordu. Belli ki balkonu kapatmakta kullanacakları 
profil için ölçü alıyorlardı. Umarsızlıkları adeta ateşimi 
çıkarmıştı. İç sesim fotoğraf makinemi, zoom lenslerimi 
getirmemi, tripodumu kurmamı söylüyordu. 

Adamlar, sanki sıradan bir tadilatmış gibi sürdürüyorlardı 
işlerini. Binanın dış cephesinde korkuluksuz balkon çürük 
diş gibi dikkat çekiyordu, insanlar da o dişin içinde 
kaybolmuş gibiydiler. Bir süre sonra balkon doğramalarını 
getirdiler. Ağır parçaları birlikte taşıyıp balkonun 
duvarlarına dayıyorlardı. 

Ellerinde malzemeler vardı. Bir şeyi tutuyor, yerleştiriyor, 
sabitliyorlardı. Bazı anlarda balkonun açık kenarına daha 
fazla yaklaşıyor, matkapla çalışmak için bedenlerini 
dışarıya doğru uzatıyorlardı. Sonra kısa iki merdiven 
getirdiler. Biri merdivenlerden birine çıktı ve tek koluyla 
matkabı tavana kuvvetle iterek delik açmaya çalışırken 
diğer eliyle de merdivenin son basamağına tutunuyor, 
adamlardan biri de düşmesin diye onu ayağından 
tutuyordu. Deliğin tavandaki konumu merdiven ayağının 
balkonun sıfır noktasında olduğunu gösteriyordu. Çalışma 
gittikçe tedirgin eder hale gelmişti. 

Onları izlerken bir fabrikada mühendis olarak çalışan bir 
arkadaşımın anlattıkları geldi aklıma. Depo bariyer kolu 
forklift geçerken birden inmiş ve sürücüyü yaralamış. 
Arkadaşım fabrikada aynı zamanda iş sağlığı ve güvenliği 
sorumlusuymuş. İşçi ile fabrika yönetimi arasında 
uzlaşmayı sağladığını, raporunu da ona göre yazdığını 
biraz gururlanarak aktarmıştı. Böylece fabrikayı ceza 
almaktan kurtardığını anlatmıştı. O gün arkadaşıma 
sormak istediğim ama nedense soramadığım sorular 
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kafamda uçuşmuştu. İş güvenliği uzmanı 
işverenden maaş alıyorsa, işvereni denetleyen 
kişinin ekonomik bağımsızlığı nerede? Hayatını 
emeğini satarak kazanan işçinin güvenliği, onu 
çalıştıran işverenin ekonomik çıkarıyla karşı 
karşıya geldiğinde hangisi ağır basmalıdır? 
Devletin sertifika verdiği bu uzmanların 
işletmelerce istihdam edilmesi neden yasal 
bir zorunluluktur? Sorabilseydim keşke… Yine 
de yanıtlarını az çok tahmin ediyorum. Sorun 
arkadaşımın raporu değil sistemin insanlara 
kabul ettirdiği kaderdi (!)  belki de…

ARTI Fanzin’in geçmiş sayılarından birinde 
“Babamın Kanatları” filmi için yorum 
yazmıştım. Film, yüksek bina inşaatlarında 
çalışan işçilerin dünyasında geçmektedir. 
Gizlediği hastalığı nedeniyle çalışmakta 
çok zorlanan bir duvar ustasının, iş 
kazası görüntüsü vererek intihar etmeyi 
planlamasını, işverenin de şikâyeti önlemek 
için ailesine açıktan para vereceğini öngörmesi 
anlatılmaktaydı filmde. Ülkemizdeki iş 
kazalarına dikkat çekmeyi katmanlarından 
birine yerleştiren film için; “Bir insanın ölümü 
acaba geride kalanların yaşamlarından daha 
değerli olabilir mi?” diye bir soru çıkarmıştım 
filmden. 

"İş kazası" deniyor ya. Ama yüksek balkon 
işçileri için ortada bas bas bağıran riskler 
var. Baretin olmaması, güvenlik ipinin 
kullanılmaması, site yönetiminin ya da ev 
sahibinin güvenlikten uzak bir çalışmaya 
göz göre göre izin vermesi gibi… Yani bazı 
tehlikeler gerçekleşmeden de görülebilir. 
Bu nedenle önlenebilir bir ölümün bütün 
sorumluluğunu "kaza" sözcüğünün içine 
sığdırmak ne kadar doğru acaba? Dahası, 
kazada olayın faili yokmuş gibi bir algı 
yaratılabilir. Biri karar veriyor, biri maliyet 
hesaplıyor, birileri sözde denetliyor, birileri de 
çalışmayı sürdürüyor. Arz talep dengesi gibi 
tıkır tıkır yürüyor işler. Kısaca ortada sorun 
yaratacak hiçbir şey yok. 

Bir işçi öldüğünde önce bir isimdir. Sonra 
belki bir haber olur. Sonra dosya olur. Sonra 
istatistik olur. Bir süre sonra sayı bile olmaktan 
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çıkar. Yani bir insanın hiçleştirilmesi, onun yok olmasıyla başlamıyor. Hayatının başkalarının belki de kendisinin gözünde 
değer taşımamaya başlamasıyla başlıyor. 

En çok turistin ziyaret ettiği, mimari düzeniyle nam salmış, yeşili kentin içinde bol bol kullanmış, Avrupa’nın büyük 
kentlerinden birinin bulvarında sıra sıra dizilmiş banklardan biri çok dikkatimi çekmişti. Tüm banklar çevredeki kafeler 
gibi dopdoluydu. Sözünü ettiğim bankın oturma yerine ve arkalığına karton serilmişti. Kartonun üzerinde boylu boyunca 
battaniye onun üstüne de uyku tulumu konmuştu. Tulumun baş tarafı ayrıca yumuşak malzemelerle desteklenmiş orada 
adeta bir yastık oluşturulmuştu. Yerde bir şişe su, içinde yiyecek paketi olduğunu sandığım bir poşet vardı. Ama işin 
ilginci uyku tulumu boştu ve her an biri içine girecekmiş gibi ağzı açıktı. Belli ki geceyi orada geçiren bir evsiz insan 
akşam gelince uğraşmamak için düzenini kurulu bırakmıştı. 

Uzaktan bakıldığında içi dolu algısı yaratıyordu. Tıpkı kargaları kovalamak için tarlalara konan korkuluklar gibi… 
Bir tarafta emeğini satarak ayakta kalmaya çalışan insan, diğer tarafta barınacak bir mekânı bile olmayan insan… 
İkisinin ortak noktası, toplumun göbeğinde fiziken var olmalarına karşın merkez tarafından görülmemeleri olabilir mi? 
Belki de kestirmeden söylemek gerekirse; “Hiçlik yalnızca hiçbir şeyin olmaması değildir. Bazen bir şeyin olduğu halde 
yokmuş gibi davranılmasıdır.”  İşçi var ama hayatı görünmüyor, kendisi de görmeyecek denli yabancılaşmış, Evsiz insan 
var. Ama kendisi görünmüyor. Tıpkı mezarlıklarda yatan ve öyküleri kısa sürede kaybolanlar gibi. 

İnsan öldüğü için hiç olur mu, yoksa insanı yaşarken hiç saymaya başladığımız için mi ölüm bu kadar kolaylaşır? 
İş cinayeti burada yalnızca ölüm değildir, işçinin hayatının ekonomik çıkar karşısında değersizleştirilmesidir. Dahası 
üstü örtülecek bir olay değildir. Sorumlulukların paylaşılması ve paydaşların sorumluluk alabilmesi gerekirse bedelini 
ödeyebilmesidir.

Ertuğrul MERTER
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Evsizlik yalnızca barınma sorunu değildir. Bir insanın şehirde bulunup şehir tarafından görülmemesidir.
Mezarlık yalnızca ölüm değildir. Bir insanın hayatının geride kalanlar açısından ne kadar süre görünür kalabildiği 
sorusudur.

Bugün baktığımda kapatılan balkon sayısının beşi geçtiğini gördüm. Daha sırada epey balkon var.
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Ahmet Niyazi SERTKALAYCI Hiç’in Fotoğrafı: 
Görünmeyeni Görünür Kılmak

“Hiç” nedir? Bir yokluk mu, bir boşluk mu, yoksa varlığın 
kendisini mümkün kılan görünmez alan mı? Fotoğraf, belki 
de bu soruyu başka hiçbir sanat dalının yapamadığı kadar 
somut biçimde sorar. Çünkü her fotoğraf, gösterdiği kadar 
göstermediği şeylerle de ilgilidir.

Fotoğraf makinesinin deklanşörüne basıldığında aslında 
yalnızca bir görüntü kaydedilmez. Bir an seçilir, geri kalan 
her şey kadrajın dışında bırakılır. Bu nedenle fotoğraf, ilk 
bakışta “var olanın kaydı” gibi görünse de özünde aynı 
zamanda bir eksiltme sanatıdır. Görünen, görünmeyenin 
sınırları içinde var olur. Belki de bu nedenle “hiç” üzerine 
düşünmek için fotoğraftan daha uygun bir görsel alan 
bulmak zordur
.
Felsefe tarihinin en eski sorularından biri “Neden hiçbir 
şey yerine bir şey var?” sorusudur. Martin Heidegger, 
Metafizik Nedir? metninde “hiç”i basitçe varlığın 
karşıtı olarak ele almaz; hiçlik, varlığın kendisini açığa 
çıkaran bir sınır deneyimidir. Stanford Encyclopedia 
of Philosophy’nin Nothingness maddesi de hiçlik 
tartışmasının Antik Çin, Hindistan ve Yunan düşüncesine 
kadar uzandığını ve felsefenin “olan” ile “olmayan” 
arasındaki ilişkiyi sorguladığını ortaya koyar.

Fotoğraf da tam bu sınırda durur: “olan ile olmayanın 
arasında”.

Bir fotoğrafa baktığımızda gördüğümüz şey aslında artık 
orada değildir. Fotoğrafın en temel paradokslarından biri 
budur.

Bir insanın fotoğrafı elimizdedir; fakat o insan artık 
kadrajın içinde değildir. Bir evin fotoğrafına bakarız; 
ev belki yıkılmıştır. Bir çocuğun fotoğrafı yıllar sonra 
karşımızdadır; çocuk büyümüş, o an ortadan kalkmıştır. 
Bir sokak, bir yüz, bir ağaç, bir ışık… Fotoğraf onları 
koruyor gibi görünürken aynı anda onların artık orada 
olmadığını da ilan eder.

André Bazin, fotoğrafın ontolojisini tartışırken fotografik 
görüntüyü yalnızca gerçeğin bir temsili olarak değil, 
gerçeklikle fiziksel bir ilişki kuran bir iz olarak düşünür. 
The Ontology of the Photographic Image adlı 1945 tarihli 
denemesi, fotoğrafın gerçeklikle kurduğu bu özgül ilişkiyi 
sinema ve fotoğraf kuramının temel tartışmalarından biri 
hâline getirmiştir. Bu açıdan fotoğraf, bir şeyin varlığını 
kanıtladığı kadar yokluğunu da kanıtlar.

Fotoğrafın içindeki nesne vardır; fakat o an artık yoktur. 
Dolayısıyla her fotoğraf, küçük bir “hiç” taşır içinde.
Roland Barthes, Camera Lucida’da fotoğrafın bu 
paradoksunu “olmuş-olan” fikri üzerinden düşünür. 
Fotoğraf bize yalnızca “böyle görünüyor” demez; daha 
güçlü bir şey söyler: “Bu, bir zamanlar burada oldu.” 
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Barthes'ın fotoğraf düşüncesinde bu özellik, fotografik 
görüntünün ontolojik gücünün temelidir. Burada fotoğraf 
ile “hiç” arasındaki ilişki daha da belirginleşir. Çünkü 
fotoğraf, geçmişi bugüne getirirken aslında geçmişin 
artık geri getirilemeyeceğini de söyler. Bir fotoğrafa 
baktığımızda geçmişi görmeyiz; geçmişten geriye kalmış 
bir izi görürüz.

Barthes'ın “punctum” kavramı da burada önem kazanır. 
Fotoğrafın içindeki bazı küçük ayrıntılar izleyiciyi “delip 
geçer”; kişisel bir hafızayı, kaybı veya duyguyu harekete 
geçirir. Böylece fotoğrafın anlamı yalnızca kadrajda 
bulunan şeylerden değil, izleyicinin zihninde olmayan 
şeylerden de oluşur.

Boş bir sandalye neden bizi etkiler? Çünkü sandalyenin 
kendisinden çok, orada olmayan kişiyi düşünürüz.
Boş bir yatak neden bir hikâye anlatır? Çünkü fotoğraf, 
görünmeyen bir bedeni çağırır.

Terk edilmiş bir ev neden “hiçlik” duygusu yaratır? Çünkü 
duvarlar hâlâ vardır ama hayat yoktur. Fotoğrafın gücü 
tam da burada başlar: Görünmeyeni, görünür olanın 
içinden düşündürmek.

Kadrajın Dışındaki Hiç

Fotoğrafçı aslında yalnızca gördüğünü değil, görmediğini 
de fotoğraflar. Her kadrajın dışında sonsuz bir dünya 
vardır. Fotoğrafçı, o sonsuzluktan küçük bir parçayı 
seçer. Bu nedenle kadraj, yalnızca bir sınır değil, aynı 
zamanda bir yokluk üretme aracıdır. Susan Sontag, 
fotoğrafın dünyayı seçip parçalara ayıran ve onu 
görüntüler aracılığıyla yeniden kuran bir pratik olduğunu 
tartışır. Fotoğraf dünyayı yalnızca kaydetmez; dünyayla 
kurduğumuz ilişkiyi de değiştirir. Bir fotoğraf karesinde 
boş bırakılan alan bu yüzden “boş” değildir. Aksine, boşluk 
çoğu zaman görüntünün en yoğun bölümüdür.

Minimalist fotoğrafın geniş beyaz alanları, sisin içindeki 
kaybolmuş siluetler, ufka karşı tek başına duran bir insan, 
boş bir oda, terk edilmiş bir fabrika, gecenin içindeki 
küçük bir ışık… Bunların hepsi “hiç”i nesne olarak değil, 
ilişki olarak kurar.

Fotoğrafçı bir şeyi göstermeyerek onu daha güçlü 
biçimde hissettirebilir. Bu noktada fotoğrafın en önemli 
araçlarından biri negatif alandır. Kompozisyonda nesnenin 
çevresinde bırakılan boşluk, nesnenin yalnızlığını, 
kırılganlığını veya önemsizliğini vurgulayabilir. Ancak 
“hiç” burada estetik bir boşluk değildir. O boşluk, anlamın 
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üretildiği yerdir. Çünkü bazen görüntünün asıl konusu, 
görüntüde olmayan şeydir.

Peki “Hiç”liği fotoğraflamak isteseydik ne çekerdik?
Simsiyah bir kare mi?
Bembeyaz bir yüzey mi?
Boş bir oda mı?
Sisle kaybolmuş bir manzara mı?
Belki de hiçbiri.

Çünkü mutlak hiçlik fotoğraflanamaz. Fotoğraf makinesi 
bir şeyi kaydettiği anda “hiç” artık hiç olmaktan çıkar 
ve görüntünün bir nesnesine dönüşür. Bu, hiçliğin 
fotoğraf içindeki en büyük paradoksudur: Hiçliği 
göstermeye çalıştığımız anda onu görünür bir şeye 
dönüştürürüz. Bu nedenle “hiç”i fotoğraflamak, aslında 
hiçliği değil, yokluğun izini fotoğraflamaktır.

Bir insanın kendisini değil, geride bıraktığı gölgeyi.
Bir yapının kendisini değil, yıkıldıktan sonra kalan 
boşluğu.

Bir zamanı değil, o zamandan geriye kalan nesneyi.
Bir ölümü değil, ölümden sonra değişen mekânı.
Bir sesi değil, sessizliği.

Bir yaşamı değil, yaşamın geride bıraktığı izi.
Fotoğraf böylece bir tür görsel arkeolojiye dönüşür.
“Hiç” aynı zamanda sessizliktir. Fotoğrafın sessizliği, 
onun en temel özelliklerinden biridir. Fotoğraf 
konuşmaz fakat susarak anlatır. Bu sessizlik bazen 
görüntünün konusu hâline gelir. Boş bir sokak, kapanmış 
bir dükkân, terk edilmiş bir istasyon, kullanılmayan bir 
sandalye veya perdeleri kapalı bir pencere… Fotoğrafçı 
burada “hiçbir şey” olmadığını göstermez. Tam tersine, 
bir zamanlar bir şeylerin olduğu hissini kurar. Bu 
nedenle boşluk, hafızanın taşıyıcısı olabilir.

Walter Benjamin'in fotoğraf ve modernite üzerine 
düşünceleri açısından bakıldığında da fotografik 
görüntü yalnızca geçmişi koruyan bir araç değildir; 
geçmişin bugünde nasıl algılandığını dönüştüren bir 
hafıza nesnesidir. Fotoğrafın zamanı sabitlemesi, aynı 
zamanda onun zamanın geçişini hissettirmesine neden 
olur. Bir başka deyişle fotoğraf zamanı durdurmaz. 
Zamanın geçtiğini görünür kılar.

Jean-Paul Sartre'ın Varlık ve Hiçlik düşüncesinde 
hiçlik, yalnızca varlığın karşıtı değildir. Bilinç, var olan 
ile olmayan arasında ayrım yapabilme kapasitesine 
sahiptir. Sartre'ın düşüncesinde “hiçlik” bilincin 

dünyayla ilişkisinin içine girer; yokluk, beklenti, 
eksiklik ve olasılık deneyimleri böyle mümkün 
olur. Güncel felsefe literatürü de Sartre'ın “hiçlik” 
kavramını, bilinç ve özgürlük arasındaki ilişki üzerinden 
değerlendirmektedir.
Fotoğraf açısından düşünürsek bu son derece önemli 
bir noktaya ulaşırız: Fotoğrafın anlamı yalnızca 
gördüğümüzde değil, görmediğimizi düşündüğümüzde 
ortaya çıkar. Fotoğrafçı bir kapıyı kadraja alır. Kapı 
kapalıdır. Fotoğraf bize kapının arkasını göstermez. 
Fakat tam da bu nedenle zihnimiz kapının arkasında bir 
dünya kurmaya başlar. Hiçlik burada bir son değil, bir 
olasılık alanıdır.

Belki de “hiç”i fotoğrafla anlatmanın en güçlü yolu, onu 
bir nesneye dönüştürmemektir. Hiçliği fotoğraflamak; 
boşluğu, sessizliği, kaybı, unutmayı, beklemeyi, gölgeyi, 
silinmeyi ve görünmeyeni düşünmektir. Bir fotoğrafın 
içinde bazen hiçbir şey yokmuş gibi görünür. Ama biraz 
daha uzun baktığımızda, o “hiç”in içinde bir hayat 
belirir. 

Boş sandalyede bir insan.
Kapalı kapıda bir hikâye.
Terk edilmiş evde bir aile.
Solmuş duvarda bir zaman.
Gölgenin içinde bir beden.
Sessizlikte bir ses.

Ve fotoğrafın yüzeyinde, artık orada olmayan bir an.
Belki de fotoğrafın asıl mucizesi budur: Fotoğraf, var 
olanı görünür kılarken yok olanı da hafızaya çağırır. Bu 
nedenle hiçbir fotoğraf gerçekten “hiç” değildir. Çünkü 
kadrajın içine giren her boşluk, bir anlam taşır. Her 
yokluk bir iz bırakır. Her sessizlik bir şey söyler. Ve her 
fotoğraf, ne kadar boş görünürse görünsün, aslında bir 
zamanlar var olmuş bir şeyin tanıklığını taşır.

Belki “hiç” dediğimiz şey tam da budur: Varlığın geride 
bıraktığı sessiz iz. Fotoğrafçı ise o izin peşinden gider. 
Deklanşöre bastığı anda bir şeyi dondurmaz yalnızca; bir 
şeyi kaybeder. Çünkü fotoğrafın paradoksu şudur: 

Bir şeyi sonsuza dek saklayabilmek için önce onun artık 
geçmişte kalmasına izin vermek gerekir.

Ve belki de bu yüzden, her fotoğrafın içinde biraz ölüm, 
biraz hafıza ve biraz da “hiç” vardır.
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Gılcan Mete DELİBAY

Artık Biliyorum

Orijinali İngiliz kompozitör Harry Philip Green’e ait olan "But Now I Know" adlı  beste, Fransız yapımcı Denis 
Bourgeois tarafından keşfedilerek 1974 yılında  Jean-Loup Dabadie’nin yazdığı sözler ile ‘’Maintenant Je Sais’’ 
(Artık Biliyorum) adıyla konuşmalı şarkı biçimine kavuşmuştur. Ünlü Fransız aktör Jean Gabin’in seslendirmesini 

baştan reddettiği ama şiiri Dabadie’nin yazdığını öğrenince kabul ederek okuduğu bu eseri ilk önce 40’lı yaşlarımda 
dinlemiştim. Şimdi 58 yaşındayım ve şiirin çanlar 60 kez vurdu bölümü tekrar tekrar kulağımda çınlıyor. 

Şarkı, çocukluk ve gençlik yıllarında sürekli olarak "Je sais" (Biliyorum) diyen sözlerle başlayıp, bilmediğini itiraf 
ettiği sözlerle tamamlanıyor. Gençliğin kendine olan aşırı güveninden, dünyayı ve hayatı çözebileceğini sanan kibirli 
duruşundan, yaş ilerledikçe dünyanın nasıl döndüğünü ve aslında hiçbir şey bilmediğinin itirafına doğru harika bir 
anlatı taşıyor.

Şiir özünde; zamanla, öğrendikçe, yaşadıkça, bilmediğini kabullenerek “hiç’’liği kabul etme haline dönüşen bir hayat 
yolculuğunun itirafı gibi. Hiçbir şeyin anlamı yok, her şey boş, ne yapsam anlamsız düşüncesindeki hiçlik gibi, hayata 
karşı umutsuzluğa ve eylemsizliğe yönelten türden değil bu sözler. Bu tür hiçlikte insan kendini kaybeder, çöker ve 
hayatı yaşanmaz bulur. 

Hİ
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Şarkıya ruhunu veren ve anlam katan ise, bir nevi 
arınma ve evrenin büyüklüğü karşısında ne kadar 
az olduğumuzu ve bilmediğimizi kabullenmemizi 
anlatıyor. Bu hali ile yapıcı bir hiçlik ve arınma boşluğu 
oluşturarak içimizde ‘’kozmik tevazu’’ yaratıyor. Ben 
şarkıya bu şekilde baktığım zaman, şarkıdaki bende 
yarattığı hiçlik insanı yıpratan öldüren halinden çok 
azat eden bir hiçliğe dönüşüyor.

 Evrenin uçsuz bucaksız, tarifsiz büyüklüğünü kabul 
ettiğimiz zaman, hayatı çözeceğimiz, her şeyi kontrol 
edeceğimiz kaygısı ile verdiğimiz o yorucu iç savaş 
sona eriyor. Bir kum tanesi olduğumuzun farkındalığına 
erişmek bizi üzmenin aksine, evrenin bir parçası 
olduğumuzu hatırlatarak rahatlatıyor. Bu şarkıyı her 
dinlediğimde, öğrenmenin artık "kontrol etmek" için 
değil, "hayran kalmak" ve "içinde eriyip kaybolmak" için 
ne kadar güzel olduğunu fark ediyorum.

Jean Gabin'in o tütün kokulu ve yaşanmış sesiyle bana 
hissettirdiği tam olarak "Ne kadar bilirsem bileyim, şu 
koskoca evrenin önünde ben yine de hiçim; ama bu 'hiç' 
oluş, beni evrenin bir parçası yapıyor ve bu çok huzur 
verici.

Bu kâinatta bir hiç olduğumuzu kabullenip, o kavgayı 
bırakabildiğimiz zamana geldiğimizde, belki de insanın 
ulaşabileceği en olgun ve en özgür noktaya ulaşıyoruz. 

Bu yazıyı kaleme aldığım günlerde, 2019 yılında 
düzenlediğim bir atölye çalışmasında çektiğim 
fotoğraflar geldi aklıma. Dosyayı açarak çalışmadaki 
modele baktım. Dünyanın en ünlü Rus balerinlerinden 
birinin hayatını canlandırdığımız bu çalışmada, 
balerinin akıl hastanesinde geçen günlerini 
kurgulamıştık. Çalışmanın ismini “Deliliğin Sınırında” 
olarak belirlemiştim. Kim bilir belki de delilik dünyada 
hiçlik kavramına en erken ulaşmış insanların ruhudur. 
Öyle hissediyorum ki, benim için hiç olma hali yokluk 
değil de, evrenin büyüklüğü karşısında bir barışma ve 
huzur anı. Hiçlik içindeki evrende, her toza her zerreye 
selam olsun. Aşağıya sözlerini bıraktığım “Maintenant 
Je Sais” şarkısını Jean Gabin’in sesinden mutlaka 
dinleyin. O şarkıyı dinlediğiniz yerde hiçlikte buluşmak 
dileği ile…
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MAINTENANT JE SAIS

Çocukken, henüz üç elma boyundayken,
Erkek gibi görünmek için çok yüksek sesle 
konuşurdum.
Ve derdim ki, biliyorum, biliyorum, biliyorum, 
biliyorum!

Başlangıçtı, ilkbahardı
fakat ne zaman 18 yaşıma geldim
biliyorum dedim, bu defa biliyorum

Bugün arkama dönüp baktığımda
Hala 100 adım attığım dünyaya bakıyorum
ve hala onun nasıl döndüğünü bilmiyorum.
25 yaşıma doğru her şeyi biliyordum
aşkı, gülleri, hayatı, parayı
ah, evet aşk! her şeyi öğrenmiştim

ve ne mutlu ki
arkadaşlarım gibi
elimde avucumdaki her şeyi bitirmemiştim
hayatımın ortasında, yeniden öğrendim

öğrendiklerim, üç dört kelime tutar
sizi birinin sevdiği gün, hava çok güzel olur
daha iyi söyleyemem,
hava çok harika olur!

hayatta beni hala şaşırtan bir şey
ben ki hayatımın sonbaharındayım
birçok hüzünlü gece unutulur
şefkatli bir sabahsa asla

Tüm gençliğim boyunca, biliyorum demek istedim.
Ne var ki ne kadar çok aradıysam, o kadar az 
biliyordum.
Saat kulesinde 60 vuruş çaldı bile,
bense hala penceremdeyim, bakıyorum ve 
sorguluyorum

şimdi biliyorum, hiçbir zaman bilinmediğini biliyorum
hayat, aşk, para, arkadaşlar ve güller
hiçbir şeyin gürültüsünü ve rengini bilemezsin

tüm bildiğim bu
ama bunu biliyorum...
    Jean-Loup Dabadie

Hİ
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Murat Şensu
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Hakan YAMAN

Hiçliği Görmek

Fotoğraf, Beyin ve Yaratıcılığın Sessiz Anatomisi

İnsan, göremediği şeyi yok sanır.
İnsan, algısının dışında kalan dünyaya çoğu zaman 'hiç' adını verir.

I. Hiçlik gerçekten var mıdır?

Bir fotoğrafçı deklanşöre bastığında neyi kaydeder?
Işığı mı?
Zamanı mı?
Gerçeği mi?
Yoksa yalnızca eksikliği mi?
Belki de bütün fotoğraf tarihi yanlış soruyla başladı.
Fotoğrafın neyi gösterdiğini sorduk.
Oysa asıl soru şuydu:
Fotoğraf neyi göstermemeyi seçer?
Çünkü her kadraj aynı anda iki eylem gerçekleştirir.
Bir dünyayı görünür kılar.
Başka bir dünyayı sonsuza kadar görünmez bırakır.
Deklanşör yalnızca ışığı içeri almaz; dışarıda kalan her şeyi de sessizliğe gömer.
Belki de fotoğraf, "hiç"in en zarif biçimlerinden biridir.

"Fotoğraf, görünen şey değildir; görünmeyenin bıraktığı izdir."

Hİ
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II. Beyin boşluğu sevmez

İnsan gözü kamera değildir.
Aslında hiçbir zaman olmadı.
Retinamıza düşen görüntü eksiktir.
Kör noktamız vardır.
Gözlerimiz saniyede birkaç kez sıçrayarak hareket eder.
Bu hareketler sırasında dünya birkaç milisaniye boyunca 
gerçekten kaybolur.
Fakat biz bunu fark etmeyiz.
Çünkü beynimiz sürekli resim çizer.
Eksik çizgileri tamamlar.
Yarım yüzleri bütünler.
Gölgelerden bedenler üretir.
Bulutlara hayvanlar yerleştirir.
Taş duvarlarda insan yüzleri görür.
Nörobilim buna pareidolia der.
Sanat tarihi ise buna çoğu zaman yaratıcılık demiştir.
Belki de sanatın ilk malzemesi boya değildir.
Boşluktur.

III. Barthes'ın punctum'u ve beynin yarası

Roland Barthes, Camera Lucida'da fotoğrafın iki 
katmanından söz eder.
Birincisi studiumdur.
Fotoğrafın kültürel olarak okunabilen yüzü.
İkincisi ise punctumdur.
Ansızın bize saplanan ayrıntı.
Bazen yaşlı bir el.
Bazen eğri duran bir düğme.
Bazen kadrajın köşesinde unutulmuş bir gölge.
Punctum'un neden bizi yaraladığını Barthes tam 
açıklamaz.
Çünkü o yara yalnızca estetik değildir.
Bugün biliyoruz ki beyin, beklenmeyen ayrıntıları farklı 
biçimde işler.
Tahmin sistemimiz bozulur.
Öngördüğümüz dünya ile gördüğümüz dünya arasında 
küçük bir çatlak oluşur.
İşte tam o anda dikkat ağlarımız yeniden örgütlenmeye 
başlar.
Fotoğraf bizi düşündürmez yalnızca.
Sinir ağlarımızı yeniden kurar.

IV. Susan Sontag'ın sessiz uyarısı

Susan Sontag, fotoğrafın dünyayı tükettiğini söyler.
Çünkü her görüntü, gerçekliğin yerine geçen yeni bir 
nesne üretir.

Bugün telefonlarımızda binlerce fotoğraf taşıyoruz.
Ama kaçını gerçekten görüyoruz?
Nörobilim bu konuda şaşırtıcı bir gerçeği ortaya koyuyor.
Sürekli görüntü bombardımanı altında kalan beyin, dikkat 
ekonomisini değiştirmek zorunda kalıyor.
Yeni olana alışıyor.
Şaşırma eşiği yükseliyor.
Görüntü çoğaldıkça deneyim azalıyor.
Belki de dijital çağın en büyük paradoksu budur.
Hiç bu kadar çok fotoğraf çekilmedi.
Ama hiç bu kadar az bakılmadı.

V. John Berger ve görünmeyen bakış

John Berger, Görme Biçimleri'nde bakmanın kültürel 
olduğunu söyler.
Biz yalnızca gözlerimizle bakmayız.
Belleğimizle bakarız.
İnançlarımızla bakarız.
Çocukluğumuzla bakarız.
Bugün buna nörobilim de katılıyor.
Çünkü beynimiz hiçbir görüntüyü sıfırdan işlemez.
Her yeni fotoğraf eski anılarla karşılaştırılır.
Hipokampus geçmişi getirir.
Amigdala duygusal ağırlığını ekler.
Prefrontal korteks anlam üretmeye çalışır.
Yani hiçbir fotoğraf yalnız değildir.
İçinde binlerce eski fotoğraf yaşar.

VI. Yaratıcılık: Beynin hiçlikle konuşması

Eskiden yaratıcılığın ilham olduğu düşünülürdü.
Bugün biliyoruz ki ilhamın da biyolojisi vardır.
Beyinde "Default Mode Network" adı verilen geniş bir sinir 
ağı bulunur.
İnsan dış dünyaya odaklanmadığında bu ağ çalışmaya başlar.
Hayal kurarken...
Geçmişi düşünürken...
Rüya görürken...
Sessizce yürürken...
Tam da hiçbir şey yapmıyormuş gibi göründüğümüz anlarda.
Belki de yaratıcılık çalışmanın ödülü değil;
durabilmenin armağanıdır.
Fotoğrafçı deklanşöre basmadan önce birkaç saniye bekler.
Ressam tuvale ilk fırçayı atmadan önce uzun süre boşluğa 
bakar.
Şair ilk sözcüğü yazmadan önce susar.
Bilim insanı problemi çözemediğinde yürüyüşe çıkar.
Hepsi aynı biyolojik mekâna gider.
Hiçliğe.
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Her nöron sürekli ateşlenmez.
Anlam, bazen ateşlenen hücrelerde değil; susan 
hücrelerin oluşturduğu ritimde doğar.
Belki sanat da böyledir.
En güçlü cümleler söylenmeyenlerdir.
En güçlü fotoğraflar gösterilmeyenlerdir.
En güçlü resimler boyanmayan yerlerde nefes alır.

Sonuç: Fotoğrafın görünmeyen tarafı

Belki de hiçbir fotoğraf "orada olanı" göstermez.
Yalnızca beynimizin kurduğu dünyaya küçük bir kıvılcım 
bırakır.
Roland Barthes buna punctum dedi.
Susan Sontag görüntünün ahlâkını sorguladı.
John Berger bakışın ideolojisini anlattı.
Çağdaş nörobilim ise sessizce başka bir şey söylüyor:
İnsan beyni, boşluk olmadan anlam üretemez.
Sanatın özü de burada gizlidir.
Hiçlik, yokluk değildir.
Henüz tamamlanmamış ihtimaldir.
Belki bu yüzden büyük fotoğraflar cevap vermez.
Eksiltir.
Sessizleşir.
Bekler.
Ve izleyicinin beyninde, görünmeyen yerde tamamlanır.

Özetle, Hiçlik, evrenin özelliği değildir. İnsan algısının 
sınırlarında oluşan bir deneyimdir.

İnsan gözü dünyayı eksik görür.
Infrared bunu görünür kılar.
Nörobilim bunu açıklar.
Fotoğraf ise bunu hissettirir.

VII. Fotoğrafın görünmeyen kısmı

Bir fotoğrafın en büyük alanı aslında kadrajın dışıdır.
Orada kalan insanlar...
Kesilmiş eller...
Devam eden sokak...
Konuşulmayan cümleler...
Fotoğraf hiçbir zaman tamamlanmış değildir.
İzleyici onu tamamlar.
Her izleyici farklı tamamlar.
Çünkü herkes farklı bir beyin taşır.
Belki de aynı fotoğrafın milyonlarca farklı versiyonu vardır.
Hiçbiri makinenin içinde değildir.
Hepsi insanların sinir sisteminde yaşar.

VIII. Yapay zekâ ve "hiç"

Bugün makineler de görüntü üretiyor.
Milyarlarca fotoğraf öğreniyorlar.
Yeni imgeler oluşturuyorlar.
Peki gerçekten yaratıyorlar mı?
Belki de burada "hiç" yeniden karşımıza çıkıyor.
Yapay zekâ, gördüğü her şeyden yeni kombinasyonlar 
kurabilir.
Fakat insan bazen hiçbir şeyden başlar.
Boş bir sayfadan.
Sessizlikten.
Kaybettiği birinden.
Çocuklukta unutulmuş bir kokudan.
Yaratıcılık yalnızca bilgi değildir.
Eksikliktir.
Özlemdir.
Yokluğun biçim değiştirmesidir.
İnsan beyni, eksik olanı anlamla doldurur.
Belki de bizi yaratıcı yapan şey, bildiklerimiz değil; 
tamamlayamadığımız boşluklardır.

IX. Hiçliğin estetiği

Doğu düşüncesinde boşluk, eksiklik değildir.
Japon estetiğindeki ma, iki ses arasındaki sessizliktir.
Çin resmindeki beyaz alan, çizilmeyi unutulmuş yer 
değildir.
Nefes alma alanıdır.
Tasavvufta "fenâ", benliğin silinmesidir.
Modern fizikte atomların büyük kısmı boşluktur.
Evrenin büyük bölümü karanlık madde ve karanlık 
enerjidir.
Beynin kendisi bile sessizlik üzerine kuruludur.

Hİ
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İnsan - Varlık

Kıyı - Sınır

Adacıklar - Sessizlik

"Belki de hiçlik, boş bir evren 
değil; insanın henüz göremediği, 
adlandıramadığı ve tamamlayamadığı 
yerdir."
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Mikdat BESNİ

İzlerin Gölgesinde Aydınlanma

Deniz, sabahın ilk ışığında dünyanın en eski filozofu gibi susuyordu. Konuşmadan öğreten, cevap vermeden 
soru soran, derin bir bilge...

Kıyıda ağır adımlarla yürüyen Tan, dönüp ıslak kuma bıraktığı ayak izlerine baktı. Her adım, zamana fısıldanan 
bir iddiaydı: “Buradaydım”. Ancak hemen ardından gelen dalga, hiçbir öfke ya da telaş taşımadan o cümleyi 
yutuyordu. Sanki köpük ve zaman, kalemi eline almış, insanın görünürlük iştahını sessizce geri çekiyordu.
Tan, tam o kırılma anında "hiç"in amansız bir yokluk olmadığını duyumsadı. Hiç, varlığın nihai gölgesiydi; ışık 
çekildiğinde geriye kalan o saf, çıplak şekil. 

Nasıl ki bir çekirdek kendi kabuğunu deşip toprağın karanlığında "hiç" olmadan görkemli bir ağaca dönüşemezse, 
insan da kendi hiçliğiyle yüzleşmeden özünü bulamazdı.

Bu yoğunlaşma anında, kendi isminin omuzlarına yüklediği o kadim anlamı düşündü. "Tan", gün doğumunun bir 
nefes öncesi, karanlığın en koyu olduğu o ince sınırdı. Ancak babası bu isme küçük bir zaman diliminden çok 
daha fazlasını, "karanlığı örten ışık, mutlak bir aydınlanma" manasını nakşetmişti. Oğlu dünyayı aydınlatsın, 
cehaletin perdesini aralasın istemişti. Babası her zaman şöyle derdi: “Sadece görünene bakanlar, gerçeğe 
kör kalırlar. Gördüğünün ötesine geçmeli, arkasındaki gizli metaforu aramalı, onu yorumlamalısın. Anlamak, 
yüzeyin altındaki sarsıntıyı hissetmektir.”

İşte bu içsel ışıkla Tan, geçmişine döndü ve dalgaların az önce sildiği o taze ayak izlerinden derin bir mana 
devşirmeye çalıştı. 

Gökyüzündeki bulutlar, sahibi unutulmuş başıboş düşünceler gibi dağılıyordu. Deniz hafızayı, kum ise insan 
ömrünü sırtlamıştı. Hafıza dalga dalga gelip zihni dövüyor, ömür ise iz iz siliniyordu.

Hİ
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Belki de hayat; silineceğini, yok olacağını bile bile o izi bırakma cesaretiydi.

Tan yürümeyi bıraktı ve geri dönüp son defa baktı. Gelen son dalga, zamana ve geçmişe sessizce tanıklık eden son 
adımlarını da silip süpürmüştü. Arkasında fiziksel hiçbir iz kalmamıştı ama ruhunun derinliklerinde yepyeni bir yol 
açılmıştı. Çünkü insan bazen yeryüzünde en çok, geride hiçbir şeyinin kalmadığını anladığı o mutlak çıplaklık anında 
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var olurdu. Ve deniz, sonsuzluğu anlatmak için tek bir kelimeye bile tenezzül etmeden, geçmişin yükünü silerek kendi 
ritminde yaşamaya devam etti.

Tan, isminin aydınlatıcı gücüyle bu kez yüzünü karaya döndü. Gördüklerini yeniden anlamlandırmak istedi. Evet, kıyıda 
dünden kalan her anı siliniyor gibiydi ama hayatın içinde, yok oluşun o gaddar esnemesine direnen gizli izler hep vardı.
Hemen yanı başındaki park, henüz hiçbir insan elinin ve gölgesinin değmediği bakir bir sessizlikle örtülüydü. Bir bank 
duruyordu orada, tamamen boş. Fakat o bank aslında boş değildi; yıllarca orada yan yana oturmuş, sessizliği paylaşmış 
iki dosttan geriye kalan kutsal bir boşluktu.

Bankın yanındaki masada, yalnızlığın anıtı gibi duran terk edilmiş bir çay bardağı vardı. Bardağın yüzeyinde kurumuş, 
ince bir çay izi... Çay bitmişti, onu yudumlayan çoktan uzaklaşmıştı; fakat o tekil bardak, çok da uzak olmayan bir 
geçmişte orada derin bir zihni analizin, belki de varoluşsal bir sancının yaşandığını fısıldıyordu. Belli ki bir insan, o 
deryada tek başına gezinmişti.

İnsan, en büyük yokluğu tam da en dolu hatıranın kalbinde yaşardı.

Tan o an idrak etti: "Hiç", hiçbir şeyin olmaması veya bir hiçlik kuyusu değildi; bir zamanlar var olanın, yerini muazzam 
bir sessizliğe bırakarak geriye çekilmesiydi.

Sert bir rüzgâr gelip geçti. Bank ve masadaki o boş bardak sustu. Ancak o sessizlik, dillerin üretebileceği tüm 
kelimelerden daha gürültülüydü:

Hiç; yaşanmamış, değersiz ya da kaybolmuş bir boşluğu anlatmıyordu. Aksine, bir zamanlar var olan her şeyin ne kadar 
kıymetli ve ne kadar derin bir anlam taşıdığını zamana haykıran, varlığın en gizemli, en mağrur ve en güçlü kanıtıydı.

Hİ
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Gülcan Acar
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Engin KARACA

Hiç

Bit pazarındaki aile albümünün peşinden…

Ankara’da, birbirine karışmış eski eşyaların arasında ona rastladım. İlk bakışta diğerlerinden farklı 
değildi. Tozlanmış, kenarları yıpranmış, yılların dokunduğu sıradan bir albüm. Belki bir evden, belki bir 
taşınmadan, belki de bir ölümün ardından geride kalmıştı.

Albümü açtığımda siyah beyaz fotoğraflarla karşılaştım. Bir aile… En azından öyle düşündüm. Kim olduklarını, 
isimlerini, nerede yaşadıklarını, ne iş yaptıklarını ve birbirleriyle nasıl bir bağ kurduklarını bilmiyordum. 
Fotoğrafların ne zaman çekildiğini de bilmiyordum. Ama yüzlerini gördüğüm anda tuhaf bir yakınlık hissettim.
Bir çocuk kameraya bakıyordu. Bir kadın gülümsüyordu. Bir adam, fotoğraf çekilirken yüzüne ciddi bir ifade 
yerleştirmişti. Bir başka fotoğrafta birkaç kişi yan yana duruyordu. Belki bir bayramdı. Belki bir düğün. Belki 
de hayatın herhangi bir günüydü.

Fotoğrafçı deklanşöre bastığında, o anın bir gün bir bit pazarında, tanımadığı bir insanın ellerinde olacağını 
bilmiyordu. Belki hiç düşünmedi. Zaten fotoğraf çekerken çoğumuz bunu düşünmeyiz. Fotoğrafını çektiğimiz 
insanların bir gün olmayacağını, evlerin yıkılacağını, çocukların yaşlanacağını, masaların boşalacağını, 
isimlerin unutulacağını hesaba katmayız.

Hİ
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Fotoğraf geleceği düşünmeden çekilir ama geleceğe kalır. Fotoğrafın en büyük paradoksu belki de budur: Bir 
insanın var olduğunu kanıtlar fakat o insanın kim olduğunu anlatmaya yetmez. Fotoğraf bize şöyle der: “Bu kişi 
buradaydı.” Ama devamını söylemez.

Ne yaşadığını bilmeyiz. Kimi sevdiğini, neden korktuğunu, hangi şarkıyı sevdiğini, sabahları ne düşündüğünü, 
geceleri neye üzüldüğünü bilmeyiz. Bize yalnızca yüzünü bırakır. Bir yüz… Ve o yüzün arkasındaki hayat çoğu zaman 
çoktan kaybolmuştur.

Albümün sayfalarını çevirdikçe bunu daha fazla hissettim. Fotoğraflar vardı ama hikâyeler yoktu, gülümsemeler 
vardı ama neden güldüklerini bilmiyordum.

Bir hayatın parçaları… Fakat hayatın kendisi yoktu.

Belki de fotoğrafın içinde başından beri bir ölüm duygusu vardır. Çünkü deklanşöre bastığımız anda o an artık 
geçmiş olur. Fotoğraf çekildiği saniyede zaman, kendisini bizden geri çeker. Bir insanın gülümsemesini kaydederiz 
ama o gülümseme artık yaşanmıyordur. Bir çocuğu kaydederiz ama o çocuk çoktan büyümüştür. Bir evi kaydederiz 
ama belki o ev artık yerinde değildir.

Fotoğraf zamanı durdurmaz; zamanın geçtiğini görünür kılar. Bu yüzden eski bir fotoğrafa baktığımızda yalnızca 
geçmişi değil, artık orada olmayanı da görürüz.

Fotoğrafın içindeki herkes hâlâ oradadır. Ama aslında hiçbiri orada değildir.
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Albümdeki insanlar için bu fotoğraflar muhtemelen çok 
değerliydi. Belki albüm yıllarca bir çekmecede saklandı. 
Belki bir anne, çocuklarının fotoğraflarına defalarca baktı. 
Belki bir baba, gençliğinin fotoğraflarını her açışında başka 
bir şeyi hatırladı. Belki o aile için bu albüm bir hayatın 
kendisiydi.

Sonra zaman geçti. Birileri öldü. Birileri taşındı. Bir ev 
boşaltıldı. Eşyalar ayrıldı. Bazıları saklandı, bazıları atıldı, 
bazıları satıldı. Ve sonunda o albüm, Ankara’daki bir bit 
pazarında, başka insanların eski eşyalarının arasında yerini 
aldı.

Bir zamanlar bir ailenin hafızası olan şey, artık bir 
yabancının merakını uyandıran eski bir nesneydi.
Hatıraları taşıyan eşyaların kaderi belki de budur: Önce 
çok değerlidirler. Sonra bir hatıraya, ardından sıradan bir 
nesneye dönüşürler. Sonra da… Hiçbir şeye.

Albümün karşısında dururken, ‘‘hiç’’ dediğimiz şeyin ne 
zaman başladığını düşündüm.

Bir insan ne zaman hiç olur? Öldüğünde mi? Unutulduğunda 
mı? Adı artık kimsenin dilinde olmadığında mı? Yoksa hiç 
kimse onun varlığını hatırlamadığında mı?

Belki de hiçlik ölümden sonra başlamıyor. Belki unutulmakla 
başlıyor.

Belki bir insan, yüzünü hatırlayan son kişi öldüğünde ikinci 
kez ölür. İlk ölüm bedende, ikincisi hafızada gerçekleşir. 
Fotoğraf ise bu iki ölümün arasında asılı kalır. Ne tamamen 
canlıdır ne de tamamen ölüdür. Bir tür bekleyiştir. Bir yüzün 
sonsuza kadar aynı yaşta kalmasıdır.

Albümdeki fotoğraflara bakarken kendi fotoğraflarımı 
düşündüm. Benim çektiğim fotoğrafları… Telefonlarda, 
bilgisayarlarda, sabit disklerde ve bulutlarda duran binlerce 
görüntüyü…

Bugün çektiğimiz fotoğrafların sayısı belki de tarihin hiçbir 
döneminde olmadığı kadar fazla. Her anı kaydediyoruz; 
yemekleri, seyahatleri, doğum günlerini, yüzleri, gün 
batımlarını…

Sanki fotoğraf çekersek unutulmayacağımızı düşünüyoruz.

Oysa belki de daha fazla fotoğraf çekmek, daha fazla 

Hİ
Ç
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hatırlanmak anlamına gelmiyor. Çünkü görüntü çoğaldıkça 
hatıra azalabiliyor. Binlerce fotoğrafın arasında tek bir yüz 
kaybolabiliyor.

Bir zamanlar albümlerde yalnızca birkaç düzine fotoğraf bulunur; 
bu yüzden her fotoğraf ayrı bir ağırlık taşırdı. Şimdi hafızamız 
terabaytlarla ölçülüyor; fakat hatırlama kapasitemiz aynı hızla 
büyümüyor. İnsan hafızası hâlâ birkaç yüzle, birkaç kokuyla, 
birkaç sesle çalışıyor.
Bir gün benim fotoğraflarım da bir başkasının eline geçebilir. 
Belki yıllar sonra… Belki ben hayatta değilken… Belki bir bit 
pazarında…

Tıpkı benim albümdekilere baktığım gibi, o da yüzüme bakacak; 
kim olduğumu, neden güldüğümü, o sırada nasıl bir hayat 
yaşadığımı bilmeyecek. Belki birkaç saniye sonra fotoğrafı başka 
bir yere bırakacak.

Benim için çok önemli olan bir an, onun için yalnızca eski bir 
fotoğraf olacak. Tıpkı benim o albümdeki insanlar için olduğum 
gibi.

Ve belki o anda, bugün hiç tanımadığım o insanlarla aramızdaki 
mesafe ortadan kalkacak. Çünkü artık ikimiz de aynı şey 
olacağız:

Bir görüntü.

Bir hatıra.

Bir yabancının elindeki geçmiş.

Albümü yerine koyduğumda, içindeki insanların hayatlarını 
merak etmeye devam ediyordum. Ama artık cevapları bulmak 
istediğimden emin değildim.

İsimlerini öğrenmek, hikâyelerini bilmek fotoğrafları daha 
anlamlı kılabilirdi. Ama onları tanımıyor oluşum, yüzlerindeki 
belirsizliği koruyor; her birini yalnızca kendi geçmişlerine değil, 
onlara bakanların sorularına da açıyordu.

Artık yalnızca kendi ailelerinin hikâyesine ait değillerdi. Zaman; 
fotoğrafları sahiplerinden, unutuluş ise içlerindeki insanları kendi 
hikâyelerinden koparmıştı.

Belki fotoğrafın gerçek gücü de bu çelişkide saklıdır. Bir insanı 
korurken onu kendi bağlamından koparabilir, bir hayatı saklarken 
o hayatın anlamını susturabilir.

Engin Karaca

Engin Karaca

Engin Karaca
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Bit pazarında karşılaştığım o albümün bana bıraktığı şey, fotoğrafların kendisinden çok bir soruydu:
İnsan geride ne bırakır?

Bir isim mi?

Bir ev mi?

Çocuklar mı?

Yaptığı işler mi?

Yazdığı kitaplar mı?

Çektiği fotoğraflar mı?

Yoksa yalnızca birkaç görüntü mü?

Belki insanın geride bıraktığı asıl şey, eşyaları ya da görüntüleri değil, başkalarının hafızasında kapladığı 
yerdir. İnsan, bıraktığı nesneler kadar değil, hatırlandığı süre boyunca varlığını sürdürür. Sonra bir gün, onu 
hatırlayan son insan da gider ve geriye yalnızca görüntüler kalır.

Görüntüler de bir gün başka görüntülerin altında kalır. Bir çekmecede… Bir kutuda… Bir bit pazarında… Bir 
yabancının ellerinde…

Sonra o yabancı da gider.

Fotoğraf kalır.

Sonunda fotoğraf da kalmaz.

Ve belki insanın bütün hikâyesi —sevinçleri, korkuları, aşkları, kayıpları; bütün o büyük hayatı— bir 
kelimenin içine sığar:

HİÇ

Hİ
Ç
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Engin Karaca
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Tanju AKLEMAN

Hiçbir Şey Olmamış Gibi

Öldürüldüler insanlar bin yıllar boyunca savaşlarında, kavgalarında. Moğollar, Romalılar, Yunanlılar, 
Selçuklular, Osmanlılar, Ruslar, Vikingler, Normanlar, Çinliler, Persler, Araplar ve daha fazlası. Hepsi birbirlerini 
durmaksızın öldürdüler, sürekli savaşarak. 

(Hiçbir şey olmamış gibi ressamlar resimlerini, heykeltıraşlar heykellerini yapıyor, kahvesini yudumluyordu 
herkes. Hiçbir şey olmamış gibi ürünlerini yetiştiriyordu çiftçiler, yumurtalarını yiyordu sabah kahvaltılarında 
herkes. Hiçbir şey olmamış gibi bilim insanları yeni yeni buluşlara imzalar attılar ve şaraplarını içiyorlardı 
insanların birçoğu.)

Öldürdüler insanları, kendilerinden olmayan azınlıkları; savaşlarında, kavgalarında. Aztekleri, İnkaları, 
Aborjinleri, Mayaları, Çerkesleri, Çinlileri, Tutsileri, Kızılderilileri ve daha nicelerini. İspanyollardan 
Portekizlilere, İngilizlerden Fransızlara, Ruslardan Osmanlılara… Hepsi yekdiğerlerini sürekli öldürdüler.
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(Hiçbir şey olmamış gibi yazarlar romanlarını, hikayelerini, şairler şiirlerini kaleme alıyorlar, akşam yemeğinde pilavlarını 
yemeye devam ediyor herkes. Balıkçılar balık avlıyorlar denizlerden, hayvancılar koyunlarını, ineklerini, tavuklarını 
yetiştiriyorlar, aynı akşam yemeğinde beyaz ya da kırmızı et yiyor insanların birçoğu.)

Köleleştiriyorlardı insanları, başka türlü şiddetler uygulayarak. Amerikalılar, İngilizler, Fransızlar, Hollandalılar, İspanyollar 
ve daha niceleri. Ağırlıklı olarak Afrika kökenli köleleri emirleri altına aldılar. Yıllarca süregeldi vahşi emperyalizmin köleler 
üzerindeki etkisi. 

(Hiçbir şey olmamış gibi sporlarını profesyonel ya da amatör yapmaya devam ediyorlar, biralarından bir yudum daha 
alıyorlardı herkes. Olimpiyatlar düzenliyorlardı dört yılda bir, mutlu mesut izliyorlardı, hatta Jesse Owens’ı bile ve Jesse 
Owens ABD’ye döndüğünde Afrika kökenli Amerikan olmaya devam ediyordu ve hamburgerlerinden bir ısırık daha alıyordu 
herkes.)

Bugün de öldürmeye devam ediyorlar uzak/yakın savaşlarla, kavgalarla. Ukrayna’da, İran’da, Filistin’de, Venezuella’da 
Afrika’nın farklı farklı ülkelerinde ve daha nicelerinde… Amerikalılar, İsrailliler, Ruslar, dolaylı yoldan birçok Avrupalı, 
Araplar ve daha niceleri öldürmeye devam ediyor. Emperyalist yapı, öldüre öldüre, yok ede yok ede eline geçiriyor dünyayı.  

(Hiçbir şey olmamış gibi yıllar boyunca müzisyenler müziklerini sunuyor bu karanlık dünyaya, kahvelerinden ve çaylarından 
ve kolalarından ve alkollü içeceklerinden bir yudum daha alıyor herkes. Hiçbir şey olmamış gibi, olmuyor gibi bir yudum 
daha alıyorlar.) 
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Dilara OKTAR GÜRSES

1957 yılında İstanbul’da doğan sanatçı, 1976 yılında İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Prof. 
Adnan Çoker Atölyesi Yüksek Resim Bölümü’nde başladığı eğitimini 1981 yılında tamamlamış; ayrıca 
Asım İşler ve Alaaddin Aksoy hocalığında özgün baskı atölyesinden sertifika almıştır. 1982-2003 yılları 
arasında resim öğretmenliği yaparken sanat üretimini aralıksız sürdüren sanatçı; İDGSA80, İstanbul 
Exlibris Akademisi ve İstanbul Exlibris Derneği üyesidir. Bugüne kadar 4 kişisel sergi açan ve yurt içi 
ile yurt dışında 100’den fazla karma sergiye katılan sanatçının yapıtları, ulusal ve uluslararası çeşitli 
koleksiyonlarda yer almaktadır.    
 
Sanatçının üretim pratiği; arkeoloji, bellek ve zaman kavramları ekseninde, yüzeyde biriken 
katmanların görsel bir hafıza alanına dönüştüğü derin bir sorgulama alanıdır. Arkeolojik mekânlarda 
karşılaşılan duvar dokuları, aşınmalar, kazıntılar ve silinmiş yüzeyler yalnızca tarihsel kalıntılar olarak 
değil; insan deneyiminin ve zamanın taşıdığı izler şeklinde yeniden yorumlanır. Anadolu kültürüne 
ait renkler, ikonlar, portreler ve simgesel biçimler bu görsel dilde önemli bir yer tutarken; farklı 
dönemlere ait katmanların aynı yüzeyde bir araya gelmesi, geçmiş ile şimdi arasındaki sınırların 
geçirgenleştiği zamansal bir süreklilik yaratır. Bu bağlamda “geçit”, “geçiş” ve “pasaj”, sanatçının 
çalışmalarında insanın zaman ve varoluş içerisindeki hareketini ifade eden temel kavramlara dönüşür. 
 
Eserlerinde tekrar eden insan figürleri; kimi zaman kalabalıklar içinde anonimleşirken kimi zaman 
tekil bir varlık olarak belirginleşerek toplumsal statü, aidiyet ve kimlik sorgulamalarına işaret eder. 
Bu figüratif yoğunluk, yüzeyde kurulan ilişkilerle birlikte izleyicide bir labirent duygusu uyandırır; bu 
labirent var olmak ile yok olmak, kaos ile kozmos arasındaki sürekli geçişin görsel karşılığıdır. Dairesel 
ve iç içe geçen biçimler ise ana rahmini, başlangıcı, doğumu ve yeniden oluşumu çağrıştırarak yaşamın 
döngüsel yapısına göndermede bulunur. 
 
Çizgi, sanatçının üretiminde yalnızca biçimsel bir unsur değil, aynı zamanda düşünsel bir hareket 
alanıdır. Primitif duvar resimlerinden günümüz grafiti kültürüne uzanan çizgisel ifade biçimleri, resim 
ile yazı arasındaki ilişkiyi görünür kılar. Tüm bu unsurları kendi atölyesinde, dışavurumcu bir tavır ve 
arkeolojik araştırmalarının getirdiği birikimle harmanlayan sanatçı; tuval yüzeyini geçmiş ve şimdi, 
varlık ve yokluk, düzen ve kaos arasında sürekli dönüşen, silinen ve yeniden kurulan yaşayan bir alana 
dönüştürmektedir.
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Halikarnasos 1 Halikarnasos 3 Halikarnasos 2
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Kibeleler-im
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Pasaj 1 Pasaj 2 Pasaj 3 Pasaj 10
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Gökşen ÇARDAK ERATA

Ç ıp l ak  Şeh r i n  Avc ı s ı
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New York, üzerine gece çöktüğünde tüm günahlarını, 
tekinsiz ilişkilerini ve arka sokak infazlarını 
dehlizlerine saklayan devasa bir suç sahnesine 

dönüşür. Howard Franklin’in yönettiği The Public Eye 
(Kamusal Göz) filmi, tam da bu karanlığın ortasında, 
gerçeği gizlendiği yerde suçüstü yakalama hırsıyla 
deklanşöre basan bir adamın hikâyesidir. Joe Pesci’nin 
canlandırdığı Leon Bernstein, sadece kurgusal bir gazete 
fotoğrafçısı değildir. O, 1930’lu ve 40’lı yılların New 
York’unda kaldırımlara serilen taze cesetlerin barut 
kokusunu polisten bile önce içine çeken, fotoğraf tarihinin 
en efsanevi, en nevi şahsına münhasır figürü Weegee’nin 
(Arthur Fellig) tavizsiz sokak tanıklığının sinematik 
gölgesidir.

Film, bütünüyle Arthur Fellig’in gerçek yaşam pratiği, 
sanatsal anlayışı ve sokağın kuralları üzerine inşa 
edilmiştir. Gerçek hayatta arabasına yerleştirdiği yasal 
polis radyosu sayesinde olay yerine emniyet güçlerinden 
önce varan, bagajını tam teşekküllü bir karanlık odaya 
çevirerek fotoğrafları basına sıcağı sıcağına yetiştiren 
bu adam, filmin tarihsel omurgasını oluşturur. Leon için 
vizör, dünyayı süzerek içeri alan bir kalkan değildir, aksine 
Arthur Fellig’in o meşhur büyük flaş ampulüyle yaptığı 
gibi şehrin en mahrem yaralarını anlık bir patlamayla 
çırılçıplak bırakan, karanlığın örtüsünü yırtan vahşi bir 
röntgen cihazıdır.

Filmin loş kaldırımlarda, yağmurun parlattığı asfaltlarda 
ve duman altı restoranlarda geçen klostrofobik atmosferi, 
fotoğrafçıyı estetik arayışlardan koparıp bütünüyle bir 
"gece avcısına" dönüştürür. Leon’un kadrajında ne ışığın 
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kutsal dramaturjisi ne de acının sanatsal tablosu vardır; 
orada sadece Fellig’in vizöründen ödünç alınmış o meşhur 
sosyete eleştirisi, yangın trajedileri ve çete savaşları yer 
alır. O büyük flaş ampulü patladığı an, kaldırımda yatan 
mafya tetikçisinin bembeyaz kesilmiş yüzü ve arkasındaki 
kapkara, amansız gölgeler kalır geriye. O, gerçeği 
güzelleştirmez ya da ehlileştirmez; onu en çarpıcı, 
en yalın hâliyle gazete sayfalarına sunar. Fotoğrafın 
sokağa inen sakıncalı ahlakı da burada başlar. Bir insanın 
son nefesini verdiği o trajik an, ertesi sabah kahvaltı 
masasında incelenecek seyirlik bir manşete, kitlelerin 
gizli röntgencilik arzusunu besleyen bir tüketim nesnesine 
dönüşür.

Ancak Leon, yani perdedeki Arthur Fellig, bu pazarın 
içinde sadece pasif bir kaydedici olarak kalamaz. O, 
fotoğrafın manipülatif doğasını bizzat yöneten öznedir. 
Daha vurucu bir kompozisyon elde etmek, okuyucunun 
gözünü o dehşete daha sert çivilemek için cesedin 
yanındaki şapkayı eliyle düzeltmekten, gerçeğe müdahale 
edip onu kendi vizörüne göre kurgulamaktan çekinmez. 
New York’un tüm yeraltı hesaplaşmalarını, kan lekelerini 
ve yoksulluğunu dört köşeli siyah-beyaz birer kareye 
hapsederek onlara hükmeder. Şehrin bu zifiri karanlığına 
ancak o anlık patlamaların kör edici ışığında tahammül 
edebilmektedir.

Bu amansız tanıklığın ruhsal faturası ise Leon’u bütünüyle 
dilsiz ve köksüz bir kimsesizliğin içine fırlatır. Filmin 
hafızalara kazınan en çarpıcı motiflerinden biri; onun 
gecenin karanlığında, sinema salonlarının loş kuytularında 
ya da park köşelerinde birbirine sarılan, öpüşen çiftleri 
defalarca kadrajına almasıdır. O vizörden sızan ışık, 
aslında Leon’un hiçbir zaman dâhil olamayacağı, uzağında 
kaldığı o insani sıcaklığın trajik bir seyridir. Hayatın 
şefkatli anlarını sadece bir gözlemci olarak dondurabilen 
bu adam, kendi yaşamında gerçek bir bağ kurmaktan 
bütünüyle mahrumdur. Öyle ki en yakınındaki, ona o 
dangerous sokaklarda koruyucu bir melek gibi eşlik eden 
fedakâr dostu Danny bile bu varoluşsal yalnızlığı büsbütün 
çıplaklaştırır. Danny ile bile sahici, sıradan bir ilişki ya 
da hayat ortaklığı geliştiremeyen Leon için yalnızlık, 
geçici bir tercih değil, mesleki bir lanettir. O, kırmızı 
ışıklı karanlık odanın loşluğunda sadece fotoğrafları 
değil, kendi ömrünü de banyo etmektedir. Yaşamak, onun 
için deklanşörün mekanik tıkırtısı ile flaşın patlama anı 
arasındaki o saniyeden ibarettir. Işık söndüğünde, şehir 
onu yeniden kendi dipsiz sessizliğine terk eder.
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Fotoğraf, zamanın akışından kopardığı o ham hakikati bir kâğıt parçasında dondururken; sinema o banyo suyunda sallanan 
negatifleri canlandırıp Leon’un ruhundaki o sahipsiz çığlığı görünür kılar. Seyirci, filmin sonunda nihayet basılan ve Arthur 
Fellig’in 1945 yılında fotoğraf tarihini kökten değiştiren gerçek başyapıtı "Naked City" (Çıplak Şehir) albümünün sayfalarını 
çevirirken, karşısında sadece bir dönemin kanlı suç haritasını bulmaz; bir adamın insanlarla ve dünyayla kurabildiği tek 
sahici bağın, o vizörün arkasından fırlayan ışık huzmesi olduğunu anlar. O albüm bir hafıza kaydı değil, çekenin kendi 
varlığını o sert aydınlığın içinde eriterek yok ettiği tekinsiz bir esrime ve kayboluş eşiğidir.

Nihayetinde The Public Eye, sokağın ve suçun estetiği üzerinden bizi dikizleme arzusunun o cazibesiyle baş başa bırakır. 
Kaldırımdaki ölümlerden parklardaki gizli öpücüklere kadar her şeyi bir sabah gazetesinin tüketim nesnesine dönüştüren 
bir göz, o deklanşöre basıldığı saliselerde ne kadar masum kalabilir? Leon’un makinesinden saçılan o yapay aydınlık, 
sokağın çamurunu temize çeken bir merhamet ışığı değildir. O, hayata dokunmak yerine onu sadece gümüş nitrat kaplı 
kâğıtlarda dondurarak bünyesine katabilen, barut dumanları ve patlayan ampul kokuları arasında kendi gölgesini arayan 
bir adamın, New York asfaltına mühürlenmiş loş yalnızlığıdır.
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Okyar ATİLLA

Sokağının Fotoğrafını 
Çekebilir misin?

1630 yılının Muharrem ayının aşure gecesi ertesi günün sabahına dönmeye başlamıştır. Ter içinde uykusunu bölen 
rüyada heyecandan ashab huzurunda Hz. Muhammed’e “seyahat ya Resulallah” demesi Peygamber Efendimizin 
hoşuna gider ve “Şefaatim hak, seyahatin de mübarek olsun” ve “El Fatiha” diyerek camiden çıkar. Peygamber 

çıktıktan sonra camide en sona kalan Sa’d bin Ebi Vakkas şöyle der: “Bak Evliya Çelebi, Peygamber’in şefaatini 
aldın, seyahat müsaadesi de aldın ve dünyayı gezmeye buradan başlayacaksın. Dünyayı ilk gezmeye sevgili 
İstanbulcağızımızdan başla.”

Yakın zaman önce değerli tarihçi İlber Ortaylı şöyle seslenmiştir: “Sen daha Sivas Divriği'yi, Ahlat'ı, Mardin'i 
görmemişsin; Venedik'i görsen ne anlayacaksın?”

Sevgili dostum Ahmet Esmer kahvesinden bir yudum daha aldıktan sonra “sokağının fotoğrafını çekiyor musun?” 
diye sordu ve gözlerini hafifçe kısarak vereceğim cevabı beklemeye başladı. Çekiyordum. Bu soru, sohbette kısaca 
anlattığım son Tayland ve Kamboçya fotoğraf gezisinden sonra gelmişti. Meraklansın diye içimden (!) saymaya 
başladım. Elliye geldiğimde derin bir nefes alıp “Çekiyorum” dedim. “Sokağın, mahallenin, yürüdüğüm yolların, 
çarşı-pazarın ve buradaki esnafın ve insanların fotoğraflarını çekiyorum.” Ve taşı en uygun gediğe bırakıverdim; 
“bunu yapmadan başka ülkelere fotoğraf peşinde gitmek ne ola ki?” Şimdi bile gözlerimin önünde canlanan 
gülümsemesi, kulağımda çınlayan gevrek sesiyle “hah! Bak şimdi oldu.” nidasını patlattı. Hoşuna gitmişti, 
kahvesinden bir yudum daha aldı. 

Mazide kalan unutulmaya yüz tutmuş bir dernek üyeliğim esnasında gerçekleştirilen bir toplantıda konu arayışı 
vardı. Ben “derneğimizin bulunduğu sokak için fotoğraf projesi yapsak” diye öneride bulunmuştum. Dernek binası 
Kemeraltı’ndan sonraki en kalabalık ve yirmi dört saat yaşayan dükkanların, kahve ve çay evlerinin, barların olduğu 
bir bölgeyi ortadan ikiye bölen yolun baş tarafını tutuyordu. Buradaki yaşam her gün yenileri yazılan çok ama çok 
fazla hikâye barındırıyordu. Ancak üzerime yönelen bakışlardan sustum kaldım. Hiç böyle insanın burnunun dibinde 
fotoğraf projesi olur muydu? Benim ki de laf mıydı? Şöyle uzaklara gideceksin, uzak şehirlere gideceksin. En iyisi de 
Uzakdoğu tarafında bir ülkeye falan gideceksin ki adam gibi bir proje olsun. 
   
“Fotoğraf ışığın şeylerle oyunundan alabildiklerimizdir.”
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Galiba en derinde saklı olan “bakma-görememe” olmalı. Birlikte olmak zorunda olan bu ikili eylemde bakmanın 
fiziksel görmenin zihinsel olduğu göz önünde tutulursa ve istinasız her canlıda -farklı seviyelerde olsa da- ortaya 
çıkan bu illetin tedavisi öyle kolay değil. Tedaviyi kendi içinde aramak yerine yaban ellerde “grup terapileri” peşinde 
koşmanın yadırganacak bir yanı yok. Unutulmaması gereken yaban ellerde bulunduğu sanılarak onlara veya yüzlere 
bölünen tedavinin geçici olduğu ve kısa sürede etkisinin yok olacağıdır.  

Bu durum yöneticilik yaptığım uzun yıllara ilk adımları attığımda söze döktüğüm “ya bir işi aynı yerde farklı 
yapacaksın ya da aynı işi farklı yerde yapacaksın.”  ifadesiyle çelişkili gibi dursa da vurgulamadan geçmek eksiklik 
olur. Burada zıtlıklar arasında ilişkiyi kurabilmek için şunu da söylemekte fayda var: bulunduğun ortamda yavaş yavaş 
kazandığın “bakma-görememe” becerisinin (bazan belki de çoğu zaman görmemeyi tercih eden bir tavır geliştiririz) 
farklı bir ortamda kırılarak azalması (yok olması beklenilen bir şey değil ve mümkün de değil) ve kendi ortamınıza 
döndüğünüzde “farklı bakış açısına ya da görme biçimine” eğer sıçrama yapabilmişseniz problemlerin çözümünde 
kısır döngüye girmeyeceğinizdir. Bu da kolay bir yöntem değil. Hele sürdürül-e-meyen ve geliştiril-e-meyen 
becerilerin çok çabuk yitirileceği göz önünde tutulursa zorluk anlaşılır olacaktır.  

“Fotoğraf, yalnız ruhların kendini aradığı yerdir.”

Bir önemli sıkıntı da yaban ellerde edinildiği sanılan becerinin kendi elinizde birebir uygulanamaz oluşudur. 
Yaşanılan coğrafyaya, sahip olunan kültüre, ekonomiye, içinde bulunulan sosyal yapıya uyum sağlanamazsa kısaca 
içselleştirilemezse elde sadece bir “hiç” kalması kaçınılmazdır.

Sokak projesi önerimden hayat geçirdiğim bir kare: Alsancak, 8 Mayıs 
2015, Saat 22:59:10, Nikon D750,  Nikkor 50 mm, 1/50, ISO 800, f/3.2, 

Sokak projesi önerimden hayat geçirdiğim bir kare: Alsancak, 8 Mayıs 2015, Saat 23:19:42, 
Nikon D750,  Nikkor 50 mm, 1/60, ISO 800, f/2.2, 
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Ayşe KUDU ARICAN

Fotoğrafın Psikolojisinden
 Psikolojinin Fotoğrafına

Sanat, dünyayı anlamak ve anlatmak isteyen insanın kendini ortaya koyma çabasıdır. Fotoğraf ise hem 
teknolojinin getirdiği olanakları kullanan bir ürün hem de bu tekniği kullanan kişinin duygu, düşünce ve 
estetik birikimini eserine yansıtarak görselleştirdiği bir sanat dalı. Ortaya çıkan ürünün sanatsal bir değer 

kazanmasını sağlayan temel unsur, sanatçıyı sanatçı yapan algılama biçiminin özgünlüğüdür.

Fotoğrafçı, dünyayı insanlara sunarken lensin önündeki sahneyi olduğu gibi çekmek ya da ona kendi yorumunu 
katmak arasında bir seçim yapar. Bu süreçte "fotografik görmek", basitçe görmekten ayrılır; çünkü görme bir 
fark etme eylemiyken, algılama beraberinde bilgi ve yorumu getirir. John Berger’in de belirttiği gibi, her imge 
bir görme biçimi yaratır ve sanatçının sınırsız seçenek arasından o görünümü seçmesi, onun özgün bakış açısını 
yansıtır.

Sanat psikolojisi çerçevesinde sanat olgusu, tarih boyunca farklı disiplinler ve düşünürler tarafından 
anlamlandırılmaya çalışılmıştır. Psikanalizin kurucusu Sigmund Freud ise sanatı daha çok psikolojik bir oyun alanı 
olarak görür. Ona göre sanat; erişkin bir insanın yaşam karşısında takındığı tavır, bir oyun keyfi, gerçekliğin ötesine 
atılan bir adım ya da ıstırabın tiyatral bir betimlemesidir.

Sanat eseri olarak fotoğraf, onu üreten yaratıcıya doğrudan bağlıdır; onun tekniğini, üslubunu, dünya görüşünü 
ve görme biçimini ortaya koyan özgün, tek ve yeni bir üründür. Psikolog Richard Farson, sanatçının kişiliği ve 
yaratma psikolojisi üzerine yaptığı değerlendirmede, toplumda başarılı kabul edilen pek çok kişinin kötü çocukluk 
koşullarından geldiğini ve çocukluk dönemlerinde yaşadıkları travmalarla daha sonra ortaya koydukları yaratıcı 
eserler arasında önemli bir ilişki bulunduğunu ifade eder. Kendini varoluşsal bir doyumsuzluk içinde hisseden 
sanatçı, yaşamsal gerçeklikle bağını kopartarak tüm dikkatini düş gücünün kapsadığı unsurları gerçekleştirmeye 
yöneltir. Bu anlamda fotoğraf, insan ruhunun derinliklerinde var olan büyük bir gücün, yani yaratıcılığın açığa 
çıkmasını sağlar. Birey bu güç vasıtasıyla kendisini ifade eder, geliştirir ve karşılaştığı sorunlarla başa çıkabilme 
imkânı bulur. Jiddu Krishnamurti'ye göre, yaratıcılığı tetikleyen asıl unsur hoşnutsuzluktur ve yaratıcılık süreci 
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ancak bu hoşnutsuzluk hissinin olgunlaşmasıyla başlayabilir.
Yaratıcılık, temelde kişinin kendisiyle dış dünya arasında var olduğunu hissettiği bir boşluğu doldurma ya da bir 
bağlantısızlığı giderme dürtüsünden doğan ve tamamen kişiye özgü olan bir olgudur. Psikanalitik kurama göre 
ise yaratıcılığın asıl kaynağı, kişinin bilinçaltında baskı altında tuttuğu dürtülerini, duygularını, isteklerini ve 
hayallerini düş gücü ile imgeleme yoluyla dışa vurmasıdır.

Varoluşçu psikoloji ekolüne göre, insandaki ölüm bilinci, onu bir anlam arayışına sevk eder. Bireyin hissettiği 
anlamsızlık korkusunun ölüm korkusunu aşması durumunda sanat eseri ortaya çıkar ve insan, zaman ile mekânın 
ötesine geçerek kendi varoluşunu ölümsüz kılar. Bu varoluşsal düzlemde, insanın fotoğraf yoluyla bir nesnenin 
suretini elde etme arzusunun arkasında birbirini besleyen üç temel psikolojik neden yatar:

1.	 Ölümün Önüne Geçme Çabası (Yitirme Kaygısı): Tüm fotoğraflar, zaman ve mekân boyutundan koparılmış 
birer kesittir. Fotoğrafçı, deklanşöre basarak o anı "öldürür" ve onu sonsuzluğa kavuşturarak kaybetme kaygısıyla 
baş etmeye çalışır. Ancak ironik olarak; fotoğraflanan anın her zaman geçmişte kalmış olması, kişiye her gün biraz 
daha yaklaştığı kendi ölümünü de hatırlatmaktadır.

2.	 Fetiş Nesne Yaratma İhtiyacı: Fotoğraf, yok olanın yerine geçen ancak aynı zamanda onun eksikliğini/kaybını 
sürekli hatırlatan bir fetiş nesne işlevini üstlenir. Fetiş nesne, hem bir kaybı hem de o kayba karşı geliştirilen bir 
savunmayı barındırdığı için, elden yitip gideceği düşünülen her nesne fotoğrafa konu olma potansiyeline sahiptir.

3.	 Sahiplenme Arzusu ve Röntgencilik (Seyretme Hazzı): Kişinin sahip olmak istediği nesneyle dominant bir ilişki 
kurmasını kolaylaştıran fotoğraf makinesi, adeta bir araç işlevi görür. Bu sahiplenme arzusuna hizmet eden ve 
fark ettirmeden bakmayı içeren röntgencilik (seyretme arzusu), dolaylı olarak fotoğraf çekme eyleminin ayrılmaz 
bir parçası olur.
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Sanat tarihçisi ve fotoğrafçı olan Beaumont Newhall, fotoğrafı yalnızca ışık ve kompozisyonun teknik kurallarıyla 
değil; aynı zamanda bir iletişim aracı olarak değerlendirmektedir. Bu bağlamda fotoğrafın üç temel boyutu öne çıkar: 
Bilinçaltı süreçleri ve duygu aktarımını ortaya koyan psikolojik boyut, toplumu ve kültür bağlamını ortaya koyan 
sosyolojik boyut, gerçeklik ile onun temsilleri – ideaları- arasındaki ilişkiyi ortaya koyan felsefi boyut. Bir fotoğraf; 
fotoğrafı çekenin içinde bulunduğu psikolojik durumu, algısı ve çevresel koşulları ile ilgili bilgiler de sunabildiği gibi 
fotoğrafa bakan kişinin psikolojisi hakkında da önemli ipuçları taşıyabilmektedir.

Dipnot: Fotoğrafın psikolojisi konusuna olan mesleki ve kişisel merakım beni bu konu ile ilgili araştırmaya ve anlatıma 
iterken ‘‘psikolojinin fotoğrafları nasıl çekilebilir?’’ sorusunu da sordurmaya yöneltti. Bunun sonucunda 45 psikoloji 
kavramını Bolu Fotoğraf Sanatı Derneği (BOFSAD) üyesi 19 kişi ile 8 aylık bir çalışma sonucunda ‘‘Ben, Kendim ve 
Kişisel Özelliklerim’’ adlı proje ile ortaya koyduk. Bana ait olanları yazıya eklerken tüm fotoğrafları ve fotoğraflardan 
cümlelere dökülenleri içeren kitabımıza ulaşmak isterseniz diye linki bırakıyorum.

https://www.bofsad.com/ben-kendim-ve-kisisel-ozelliklerim-eserler/

Ayşe Kudu Arıcan

Ayşe Kudu Arıcan
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Oğuz Miraç SÖNMEZ 

Fotoğraf-Gerçeklik-Hipergerçeklik

Fotoğraf dijital düzenleme araçları, Jean Baudrillard'ın simülasyon ve hipergerçeklik kuramlarının günümüzdeki en 
somut örneklerini oluşturur.

Jean Baudrillard’a göre Hipergerçeklikte görseller, aslı olmayan kopyalardır. Medyanın çarpıtıcı veya çarpık gücü 
ile kurgusal dünya, gerçek dünyadan daha çok arzulanır ve daha gerçek gibidir. Sözgelimi, sosyal medyada yaygın 
kullanılan portre filtreleri, gerçekliği hipergerçekliğe, insan bedenini kusursuzlaştırarak gerçekte olmayan birine 
dönüştürür.

Baudrillard'ın Simülasyon kuramına göre, günümüzde göstergeler gerçeğin yerini almıştır. Baudrillard, gerçeği algılama 
biçimini dört aşamada sıralayarak açıklar.

Birinci aşamada, İmge, gerçek dünyadaki bir nesneyi dürüstçe temsil eder.

İkinci aşamada, İmge gerçeği maskeler, kopyadır ama yine de arkasında bir gerçeğin var olduğu bilinir.

Üçüncü aşamada, İmgede hiçbir gerçeklik kalmamıştır. İmge, bir şeylerin var olduğu yanılsamalar yaratır.

Dördüncü aşamada, İmge sonunda simülakrdır. Yani, gerçeğin yerini alan, gerçek bir kökene veya ilkeye dayanmayan 
ancak gerçekmiş gibi algılanan kopya veya temsildir.

Jean Baudrillard  fotoğrafı, kayıt alan bir araç olarak değil tam tersi gerçekliği yok eden ve onun yerine bir simülasyon 
koyan güçlü bir nesne olarak ele alır.

Ahmet ÖZKAN
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Fotoğrafta klasik anlayış, fotoğrafın gerçeği yansıttığını 
söylerken, Baudrillard tam tersini savunur: Fotoğraf, 
dünyayı temsil etmez; dünyanın yerine geçer ve gerçeğin 
içini boşaltarak onu bir görsele dönüştürür, gerçeğin 
kendisinden daha gerçek görünen hipergerçek bir dünya 
yaratır.

Analog dönemde fotoğrafın belirli bölgelerinin 
detaylarını öne çıkarmak, dramatik etki yaratmak için 
çeşitli uygulamalar yapılırdı. Agrandizörden gelen ışık 
ile filmdeki görüntü, baskı yapılacak fotoğraf kağıdı 
üzerine düşürülür, açık ve koyu alanlar el yordamı ile 
dengelenirdi. Özellikle vesikalık fotoğraflarda, insan yüzü 
üzerindeki küçük kusurları yok etmek için kurşun kalemle 
rötuş yapılırdı.

Kimyasal banyolar ve filmler yerini objektiften gelen 
görüntüyü elektronik sinyallere dönüştüren algılayıcılara 
bırakınca, dijital düzenleme araçları ile görsel 
üretiminde karanlık oda teknikleri bilgisayar ortamlarında 
düzenlenmeye başladı. Bilgisayarlarda programlar yardımı 
ile daha önce yapılamayan nesne silme ya da başka 
nesneler ekleme, bulutsuz gökyüzüne bulut ekleme gibi 
düzenlemeler de yapılır oldu.

Bu aşamadan sonra; fotoğrafta dijital düzenleme 
araçlarının fotoğraf üretenlerin amaçlarına uygun araçlar 
durumuna gelmesi, görsel üretmek isteyenlerin amacından 
çıkıp aracı amaç haline getirmesine yol açtı.

Dijital düzenleme araçları, fotoğrafta, amaca ulaşmak 
için kullanılan araçlardır. Yazılıma bağlı kalmak, görseli 
üretirken doğrudan araca bağımlılığı beraberinde getirir. 
Bu durumda düşünce yazılımı değil, yazılım düşünceyi 
yönetir ve yönlendirir. Görselde düzenlemeyi oluştururken 
yazılımın sınırlarını amaca ulaşmak doğrultusunda 
zorlamak gerekirken, yazılımın fotoğrafçıyı zorlamasına 
neden olur.

Dijital düzenleme araçları araç olmaktan çıktığında, bu 
araçların en son sürümlerini elde etmek amaç haline gelir. 
Bu da yazılımları üreten firmaların istediği durumdur.

Sermayenin tek istediği sürekli kâr akışı sağlamaktır. 
Önceleri, tek lisansla satılan yazılım ürünleri yıllarca 
kullanılırken, güncelleme adı altında yapılan değişiklikler 
günümüz tüketim ekonomisi içinde kâr etmek 
sürekliliğinin arayışıdır. Bu, yalnız yazılım firmaları için 
geçerli değildir. Yazılımdaki her güncelleme bilgisayarın 
da daha güçlü olmasını gerektirir. Bu da; yeni, daha hızlı 

Ahmet Özkan
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ve güçlü bir bilgisayar gereksinimi anlamına gelir.

Fotoğraf düzenleme araçlarındaki güncellemeler kullanıcı 
deneyimini iyileştirmek için yapılan yenilikler değildir. 
Kullanıcıyı sürekli ödeme yapan birine dönüştürmek ve 
donanım tüketimini sağlamak için tasarlanmış kapitalist 
bir büyüme stratejisidir. Bu durum, fotoğraf makinesi 
üreticileri için de geçerlidir. Daha yüksek çözünürlük, 
daha büyük algılayıcı tüketiciye sunulur ve daha yeni 
fotoğraf makinesini almaya zorlar. 

Sonuç olarak, analog dönemden günümüz teknolojilerine 
geçildiğine göre, dijital teknoloji yadsınamaz bir 
gerçektir. Günümüzde, amatör ya da profesyonel tüm 
fotoğrafçılar ve tasarımcılar bilgisayarlarında görsel 
düzenlemekte ve tasarımlar oluşturmaktadırlar. Dijital 
düzenleme araçları ile oluşturulacak görsellerin sonucu 
fotoğrafçının tercihine bağlıdır. Sorun, fotoğrafçı veya 
tasarımcının amacına uygun olarak dijital düzenleme 
araçlarını nasıl kullanacağıdır.

Kaynak; Simülakrlar ve Simülasyon,Jean Baudrillard, 
              Çeviri:Oğuz Adanır, Doğu Batı Yay. Nisan 2003



ZAMANSIZ / 135  

Murat Şensu
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PORTFOLYOPORTFOLYO
Bekir TUĞCU
ınstagram: @bekir_tugcu

Sokağa çıkabilmenin lüks, yaşayabilmenin şans olduğuna şahit olduk, 
Sevdiğimizi göstermenin ölçütünün sarılmamak ve özlemek olabileceğini gördük. 
Gözle görülmeyen elle tutulmayan bir tehditin savaş uçaklarından, bombalardan 
daha etkili olabileceği gerçeğini farkettik.
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Tekin ERTUĞ

Sahnelik Toplum

Amerikalı sosyolog ve psikolog Leon Festinger’in, 
“Bilişsel Uyumsuzluk” (cognitive dissonance) 
olarak adlandırdığı, insanın zihinsel-bilişsel 

dengesinin arızalanmasına ilişkin vaziyeti ampirik 
olarak test etmek üzere bizatihi kendisinin ardına 
düşüp gözlemlediği (deneyimlediği) vakayı, 
sosyolojinin zor zamanlar geçirdiğini, kredisinin 
çoğunu tükettiğini, entelektüel ve siyasal borsada 
düşüş yaşadığını söyleyen sosyolog Anton C. 
Zijderveld’in kaleme aldığı bir metinden (*) aynen 
aktaralım. 

“…ellili yıllarda (1950’ler) bir gazetede Amerika’nın 
büyük göllerinden birinin yakınındaki bir şehirde 
oturan bir kadının söz konusu yılın 21 Aralık’ında 
bu gölden yükselen bir tufan dalgasının önce 
Amerika’yı, sonra da dünyayı sular altında bırakacağını 
öngördüğünü okuduğu zaman heyecanlanmıştı. Kadın, 
üstelik kendisinin evrenden gelen güçlerin medyumu 
olduğunu ve bu güçlerin esrarengiz bir şekilde tufana 
karşı kendisini uyardığını iddia ediyordu. Fakat buna 
rağmen kadın ümitvar olmak gerektiğini söylüyordu. 
Çünkü tufan gerçekleşmeden önce uzaydan uçan 
dairelerin geleceğini ve sınırlı sayıda insanı başka 
gezegenlere taşıyarak kurtaracağını iddia ediyordu. 
Dünya kuruduktan sonra bu insanlar tekrar dünyaya 
gelebilecekler ve dünyada yeniden bir hayat 
kurabileceklerdi. Hem de savaşsız, atom bombasız, 
nefret ve korku olmaksızın; kısacası dünyevi bir cennet 
inşa edebileceklerdi.

İki meslektaşı ve birçok öğrencisiyle Festinger 
kendisinin Lake City olarak adlandırdığı şehre hareket 
ediyor ve ‘inançlı’ kişiler olarak bayan Keech etrafında 
toplanmış, henüz küçük olan bir gruba katılıyor. 
Bu, grup içinde olup bitenleri gözlemlemek için 
araştırmacıların bir planıydı. Fakat aynı zamanda 
hipotezlerinin ışığında 21 Aralık’tan (öngörülen 
dünya felaketinin tarihi) sonra ne olacağını bilmek 
istiyorlardı. Gruba girdiklerinde, karşılarında hoş bir 
bayan ve ‘deli’ oldukları izlenimini vermeyen bir grup 
taraftarla karşılaşıyorlar. Taraftarların çekirdeğini 
bir çift oluşturuyordu. Çiftlerden erkek olanı, 
yakın mesafede bulunan bir pedagojik akademinin 
öğrenci sağlık bakım merkezinin görevlilerinden bir 
doktordu. Çift daha önce misyonerlik faaliyetleri 
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Sahnelik Toplum

çerçevesinde Mısır’da yaşamış, fakat doktorun eşi bu 
işe fazla dayanamadığı için dönmüşlerdi. Döndükten 
sonra da gizli bilimler ve üstelik uçan dairelere ilgi 
duymaya başlamışlardı. Bayan Keech’in öngörülerini 
duyduklarında hemen onunla ilişki kurup hızla onun en 
ateşli savunucuları olmuşlardı.

Bir başka dikkat çeken inançlı kişi, “otuzlu yaşların 
sonuna gelmiş ve doğa bilimlerinin birinde doktora 
derecesi olan iri yapılı biriydi. O; sakin, esprili 
ve entelektüel olarak meraklı biriydi. Önemli bir 
laboratuarda araştırmacı olarak çalışan, bilimsel 
dergilerde yayınlar yapmış ve araştırma grubu içinde 
saygın bir insandı.”. Fakat doğal olarak böyle bir grup 
içinde olması beklenen tipler de vardı. Araştırmacıların 
dikkatini hemen çeken bir şey daha vardı, grup içinde 
yakınlaşan tehlike konusunda insanları uyarmak ve 
olası kaçış yolları konusunda bilgilendirmek üzere çok 
az bir çaba olmasıydı. Kişiler tümüyle bayan Keech’in 
mesajını almaya yoğunlaşmışlardı. Festinger’in detaylı 
ve akılcı hikayesini (ki When Prophecy Fails - 1956 - 
adlı kitabında anlatılmaktadır) kısa tutmak gerekirse, 
gerilimler ve beklentiler Aralık ayında doruk noktasına 
ulaşıyor. Fakat 21 Aralık’ta ve sonrasında hiçbir şey 
olmuyor. İlk önce verilen tarihle ilgili bir yanlışlık 

olduğu tespiti yapılıyor ve yeni bir tarih açıklanıyor. 
Üstelik grup yeni taraftarlar kazanmak üzere fanatik 
bir şekilde çaba sarf etmeye başlıyordu. Misyonerlik 
yaparak şiddetli bir şekilde kendini hissettiren 
bilişsel uyumsuzluk giderilmeliydi. Eğer giderek daha 
fazla insan ikna edilirse, dini sistemin kıyametle 
ilgili öngörüleri doğru olacaktı ve sonuçta doğru da 
olmalıydı! …”

Aynı metinde, sosyolog G.H.Jansen’in Hollanda’nın 
en eski kentlerinden biri olan Utrecht’deki bir işçi 
mahallesindeki bir sokağı esas alarak geleneksel 
yaşamın terkedilişini tasvir edişine (“Sokak, Bir Portre, 
1973”) yer verilmiş. (S.220-221-222)

Geleneksel yaşamın sürdürüldüğü döneme dair temel 
bazı değerlerin, normların ortadan kalktığını ve bunları 
ikame eden profesyonel yapıların oluştuğunu somut 
görünümler, izlenimler üzerinden ifade ediyor Jansen. 
Denebilir ki aynı dönemde bizim ülkemizde de, 
çocukların, hiçbir güvenlik endişesi duymaksızın bütün 
gün koşturup oyun oynadığı yerlerdi sokaklar. Şimdi 
artık otomobillerin sıralandığı yerler haline geldiler. 
Büyükannelerin ve büyükbabaların büyüttükleri 
ve deneyimlerini aktardıkları torunlar artık özel 
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bakıcılara veya kreşlere teslim ediliyor. Yaşlı ebeveynlerin yüzyıllardır süregelen işlevi, özel konumu ortadan kalktı. 
Hayata dair bunun gibi yığınla örnek verilebilir. Farklı bir süreç yaşıyoruz. Kimsenin bir başkasına ihtiyaç duymadığı, 
dayanışma kültürünün yok olduğu başka bir evreye geçiş sürecindeyiz bütün dünyada. 
Yazar, bunu “can sıkıcı bir terim” dediği post-modernizmle açıklıyor ve genel bağlamını ise Talcott Parsons’un 
“kültürel genelleşme”si ile kuruyor. Modernleşmeyi; işlevsel akılcılığın, özsel akılcılığın önüne geçtiği bir süreç olarak 
gören Karl Mannheim’i esin kaynağı olarak alıyor ve geleneksel yaşam ile modern yaşam karşılaştırmaları yapıyor.     
 
Hakikaten başka bir evreye mi geçiyoruz? Muhtemelen kapitalizmin bir üst aşamasına (belki en acımasız dönemine), 
yani küresel sistemin tamamlanmasına doğru hızla yol alınan bu sürecin varacağı nihai yerdir söz konusu evre. 
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Kapitalist sistemin son bulacağını ve sürecin yakın 
gelecekte dünya insanlık ailesini (**) güllük gülistanlık 
bir düzleme taşıyacağını öngören iyimser yaklaşımla, 
içinden geçtiğimiz bütün kaotik ortamlarda kendisini 
daha fazla tahkim ettiğini ve eksik gedik ne varsa 
onarıp çok katı yeni bir disiplin oluşturacağını öngören 
karamsar (hatta kötümser) yaklaşımdan hangisi akla 
daha uygun görünüyor? 

Varılacak yerin ayak seslerini, 2020 yılında, önceki 
yıllara nazaran biraz daha belirgin şekilde duyar 
gibiyiz.

Çıplaklar kolonisinde belli bir süre kalan insanın, bir 
zaman sonra orada giyinik durmayı gülünç bulacağı gibi 
(S.187), sistemin olanaklarını kullanarak (kullanmaktan 
başka seçenek kalmayacağı veya kalmadığına dair bir 
inanç yerleşeceği için) yaşamını sürdüren insan da, 
sistemin sunacağı araçları ve onlar üzerine kurulu yeni 
yaşam biçimini reddetmeyi gülünç bulacaktır. 

Temenni edelim ki, karısıyla birlikte ‘kolonyalizm’in 
sona erdirilmesinin fanatik taraftarı olan tarihçi Jan 
Romein’in, daha ziyade tarım toplumuna uygun olduğu 
düşünülen “Genel Beşeri Kalıp” (AMP - Algemeen 
Menselijk Patroon) teorisi (S.201-202), çöl insanı, 
tropik iklim kuşağındaki insan, buzul insanı, soğuk 
iklim kuşağındaki insan… vb çağları -geçmiş zaman 
itibariyle- farklı yaşadıkları için, coğrafyanın sahip 
olduğu iklim koşullarının yol açtığı sonuçları ihmal 
ettiğini düşünmemize rağmen, insanlığın sürüklendiği 
yeni evrede isabetli ve geçerli olsun. Ve hangi evrede 
yaşıyor olursa olsun insan türü dayanışma kültürünü 
asla yitirmesin.  

Ortaçağın yükseliş dönemlerinde “Bir iğnenin ucunda 
kaç tane melek dans edebilir?” sorusu üzerinde uzun 
tartışmalar yapan dönemin âlimleri (S.208-231) gibi 
fuzuli tartışmalara girmek mi, hakikaten önemli ve 
anlamlı olan şeylere kafa yormak mı? 

Galiba ondan daha önemlisi, meselelere kafa yorup 
tartışırken, Fransız Devrimi’nden sonra Paris’te 
kurulan “Akıl Tapınağı” (S.213) gibi bir tapınak (soyut 
anlamda bile olsa) inşa edip düzenli olarak yeni tanrıça 
için tören düzenleyecek kadar yanlışa düşmemek. 
Onlarca sosyolog, antropolog, psikolog, filozof vs. 
ve araştırmadan çok sayıda referansla metni sağlam 
bir zemine oturtup zenginleştiren, kanaatimizce en 
çok da Tocqueville ile Weber’i rehber olarak alan 

(metni incelerken edindiğimiz izlenimdir, yanılıyor 
da olabiliriz) Zijderveld, bu çalışmasıyla iyi bir 
ufuk turu yapılmasına yol açıyor diyebiliriz. Buna 
mukabil, hangi dünya görüşüne veya hangi yaklaşıma 
sahip olursa olsun başka metinlerde olduğu gibi bu 
metinde de, muhakeme gücü elden bırakılmaksızın 
dikkatli bir okuma ve farklı bakış açılarıyla ele alıp 
değerlendirme çok önemlidir. İyi yanı, bütün tarafsız 
değerlendirmeler incelenen metne katkıdır ve metnin 
zenginleşmesi için oldukça değerlidir. Aksi halde 
körlemesine bir kabul etme vaziyeti ve yanlışa düşme 
ihtimali ortaya çıkabilir.  
              
Yeri gelmişken katılmadığımız tespitlerden birini örnek 
olarak verelim. 

Zijderveld’in, önemle üzerinde durduğu ve irdelediği 
hususlardan biri, ‘sınıf’ ve ‘statü’ meselesidir. Bu 
noktada, “2.5.2.Kültürel eşdeğersizlik: Statüler” 
başlıklı bölümden (123-124-125-126) alıntılar yaparak 
katılmadığımız yaklaşım ve tespiti paylaşmak isabetli 
olacaktır.  

“… Sınıfsal pozisyonumuz, pazardaki yerimiz 
tarafından belirlenmektedir. … Okul, meslek eğitimi ve 
üniversite eğitimi sınıf yapısını oluşturan kanallardır. 
Oysa statü kavramı daha çok tarihsel ve kültürel 
bir kategoridir. Burada ilk etapta söz konusu olan 
yaşam stili, prestij ve otoritedeki farklılıklardır. Statü 
farklılıkları özellikle dil kullanımında (yapay/nazik 
aksan veya tam ‘kaba’ telaffuz), tüketim davranışında, 
beden dilinde, kıyafette, serbest vakit davranışında 
ve ev döşemesinde tezahür etmektedir. Belirli bir 
statüye yüksek veya düşük bir prestij yüklenmesidir. 
Söz gelimi bir kimse ticaret yoluyla zengin olabilir ve 
sınıfsal yapının toplumsal ve ekonomik merdiveninde 
yükselebilir, fakat statü yapısının kültürel 
merdiveninde (ki burada ailevi köken ve aile ismi 
önemli tarihsel göstergelerdir) görece düşük itibarlı 
değerlendirilebilir. Güçlü bir statü yapısının geçerli 
olduğu bir toplumda böyle biri, görgüsüz (parvenu) 
veya sonradan görme (empörkommling) olarak 
adlandırılmaktadır. …

Statüler, tipik Avrupai ve tarihsel olgulardır. 
Kökenleri Ortaçağ feodalizmine inmektedir. Ortaçağ 
toplumu tümüyle kırsal bir toplumdu ve en alttaki 
büyük köylüler katmanı, ilk iki katman tarafından 
yönetiliyordu: Soylular ve ruhaniler. Fakat Rönesans 
döneminde şehirlerin ortaya çıkmasıyla burjuvazi 
gittikçe etkili üçüncü bir sınıf olarak gelişiyor ve 
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akılcılığın, özsel akılcılığın önüne geçmesinin belki de 
en önemli problem olduğuna işaret eden Zijderveld’i 
(bazı tespitlerine katılmasak bile) desteklemek ya da 
eleştirmek derdinde olmadığımızı da belirtelim.
Metnin içinde yer alan bazı örnek olaylara bakmak, metin 
üzerinden bir düşünce turu yapmak, başka metinlere 
bakmak, yeniden düşünmek, bir miktar daha yol almak 
ve yeni metinler incelemek… Bütün mesele bu. İncelenen 
her metin, başka metinleri incelemeye vesile olur 
ve incelenip geride bırakılan her metin insanın bilgi 
hazinesini zenginleştirir. 

       
(*) Anton C. Zijderveld - Sahnelik Toplum (Sosyolojinin Yeniden Tanımlanması), Türkçesi: 
Kadir Canatan, Pınar Yayınları, 2007, Sayfa 191-192-193

(**) “Dünya İnsanlık Ailesi” ifadesini başka yazılarımızda da kullanmaktayız. Ancak bizim bu 
ifade ile kastımız, her dilden, her kültür ve inançtan, her renkten, her soydan (yeryüzünde 
gerçek anlamda soy olduğu iddia edilebilecek bir şey kaldıysa tabii ki) bütün insanlardır. Şu 
ya da bu egemen gücün arzusu veya planlaması yahut tasarısı bağlamında elbette ki değil, 
aksine her türlü mensubiyetten âri, hangi coğrafyada yaşıyor olursa olsun, yeryüzünde 
yaşayan her insan dünya insanlık ailesinin bir ferdidir.  

kapitalizmin ilerlemesiyle aynı zamanda sosyal ve 
ekonomik bakımdan güçlü bir sınıf konumuna bürünüyor. 
Zamanla kapitalizmin uzantısında ve sonraki endüstri 
çağında şehir proletaryası ortaya çıkıyor ve bu dördüncü 
bir katman ve işçi sınıfı olarak gelişiyor. Köylüler statüsü, 
yüzyıllar boyunca kendine özgü ve çoğu zaman şehirliler 
tarafından aşağılanan veya yanlış anlaşılan kültürüyle ve 
endüstrinin gelişmesiyle gittikçe azalan bir etkiyle ayrı bir 
yer tutuyordu. … 

Kuzey Amerika’da statü yapısı hiçbir zaman kök 
salmamıştır. Bu şaşırtıcı değildir, çünkü buradakiler bu 
kıtada koloniler kurmuşlar ve yeni, demokratik bir toplum 
inşa etmek üzere Avrupa’daki sıkıcı statü rejimine sırt 
çevirmişlerdi. …”

Hemen belirtelim ki yazarın Avrupa’daki vaziyeti, yani 
eski aristokrat sınıfı esas alarak ve endüstri devrimi 
sonrası ortaya çıkan burjuvaziye atıfta bulunarak Kuzey 
Amerika’da statü değerlendirmesi ilk bakışta isabetliymiş 
gibi görünse de, kadim yerli halklar ve Afrika’dan köle 
olarak getirtilen siyahîler dikkate alındığında çok önemli 
bir olguyu gözden kaçırdığı söylenebilir. “Beyaz Adam” 
tanımlamasının bir üst statü göstergesi olarak tarihte 
yerini aldığını ve büyük ölçüde hâlâ aynı şekilde devam 
ettiğini, gerek yerli halklar ve gerekse siyahîler için 
yaşadığımız gün bile (yıl 2020) özde durumun (görece 
iyileşme olsa bile) pek farklı olmadığını ve alt statüde 
görüldüklerini rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Bununla birlikte, bütün bir dünya üzerinden 
değerlendirme yapmak yerine her zamanki oryantalist 
yaklaşımın bir kez de burada ortaya çıktığını, böyle 
önemli bir konuda analiz yapılırken sadece Avrupa 
kıtasının hareket noktası olarak seçilmesinden anlıyoruz. 
Statü farklılıkları söze konu edildiği vakit örneğin neden 
kast sisteminin çok katı şekilde yaşandığı kadim Hint 
uygarlığından söz edilmez? Kadim Çin hanedanı, Osmanlı 
hanedanı, Japon kültürü, Çarlık Rusya’sı … vb. dikkate 
alınmadan yapılacak bir değerlendirme, kuşkusuz eksik 
kalacaktır. 
Diğer yandan, çeşitli sosyal katmanlar arasında ve her 
katmanın kendi içinde de statü farklılıkları bulunduğunu 
söylemek icap eder. Söylemek istediğimiz şeyin yeterince 
açık olduğunu düşündüğümüz için bu noktada ayrıntılara 
girip yazıyı uzatmayı anlamlı bulmuyoruz.    
                  
Geçmişine, ikincisinde nükleer silah kullanılan iki 
büyük dünya savaşını, soğuk savaşı, çeşitli toplumsal 
çalkantıları, darbeleri, diktatörlükleri, …velhasıl bir 
yığın kıyımı sığdıran modern evreyi eleştiren ve işlevsel 
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KIŞIN BANA YAPTIKLARI...

III

Seni şimdi bir yabancı gibi karşıma alıp 
sanki senden bahsetmiyormuşum gibi yapıp 
sanki benden bahsetmiyormuşum gibi 
hatta bir aşktan bahsetmiyormuşum gibi 
fırtınayı ve huzuru anlatacağım sana 

Yılları ve yolları, limanları ve fırtınayı 
ve aşkın belki hiç adı geçmeyen kuzeyini 
aşkın bu kuzeyden nasıl düşürüldüğünü,
artık sonsuza dek yitirdiğimizi 
büyünün bitişini,

hiç gerekmeyen yıllarda huzur, 
çok gereken yıllarda da fırtına 
nasıl yaşanır onu anlatacağım. 

Seni bir yabancı gibi karşıma alıp 
bunun dayanıklı bir şey olmadığını 
sürekli kılınmadığını, çünkü aşkın 
yapılan bir şey olmadığını, 
başlangıçta bir melek konduğunu 
sonunda bir kelebek öldüğünü,
yani kısacık sürdüğünü, oysa hayatın 
bir korkular ve alışkanlıklar bütünü 
olduğunu,
bütün bunları sana 
nasıl anlatacağım?

Birhan KESKİN
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Derleyen
Gökşen ÇARDAK Erata

Sanat Hırsızlığı: 
Hiç Göremeyeceğiniz 50 Sanat Eseri 
Susie Hodge

KİTAPLIK

Susie Hodge imzalı bu büyüleyici eser, sanat tarihinin en gizemli, en karanlık ve en çok merak edilen 
konularından biri olan kayıp ve çalınan başyapıtları mercek altına alıyor. Kitap, tarihin tozlu raflarında 
iz bırakmadan kaybolan veya cüretkâr soygunlarla müzelerden, koleksiyonlardan kaçırılan 50 

olağanüstü sanat eserinin izini sürüyor. 

Eser, yalnızca kayıp nesnelerin bir listesini sunmakla kalmıyor; aynı zamanda bu soygunların ardındaki 
karmaşık planları, hırsızların motivasyonlarını, uluslararası entrikaları ve çözülemeyen gizemleri de gözler 
önüne seriyor. Kitap; Isabella Stewart Gardner Müzesi'nden çalınan ve bir daha asla izine ulaşılamayan 
milyar dolarlık tablolar gibi dünyaca ünlü soygunları ele alırken, sadece hırsızlıkları değil savaşlar ve 
politik çalkantılar sırasında yağmalanan paha biçilemez kültürel mirasları da inceliyor. Kimi zaman bir 
müzenin duvarından güpegündüz sökülüp alınan, kimi zaman nakliye sırasında sırra kadem basan eserlerin 
ardındaki trajikomik ve entrik dolu olay örgülerine değiniyor. Ayrıca eserlerin nasıl çalındığından ziyade 
Interpol'ün ve sanat dedektiflerinin bu kayıp izleri sürerken yaşadığı engelleri, sahtecilik dünyasını ve 
yıllar sonra paramparça ya da tesadüfen ortaya çıkan başyapıtların dramatik hikâyelerini aktarıyor. 

Bugün artık fiziksel olarak asla görülemeyecek, kimisi tüyler ürpertici suçlar sonucu yok olmuş, kimisi 
ise dünyanın gizli ellerinde saklı duran o eşsiz tabloların ve heykellerin hikâyelerini anlatan bu çalışma; 
sanatın, tutkunun ve suçun kesişim kümesinde yer alan benzersiz bir rehber niteliği taşıyor. 
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Sanat Hırsızlığı: 
Hiç Göremeyeceğiniz 50 Sanat Eseri 
Susie Hodge

Rembrandt van Rijin, 1633-Galile Denizinde Fırtına 
1990 yılında çalınmıştır.
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L.S. Lowry, 1950-İki Kadın ve Çocuklar
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Caravaggio, 1609 -Francesco ve Aziz Lorenzo ile İsa’nın Doğumu
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Michelangelo 1489-FaunBaşı
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Hubert ve Jan van Eyck 1420-1432, Ghent Altar Panosu
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Kanso - Özün Sessizliği

Eskişehir Fotoğraf Sanatı Derneği (EFSAD) bünyesinde gerçekleştirilen "Minimal Fotoğraf 
Atölyesi" meyvelerini verdi. Eğitmen Okan Yılmaz yürütücülüğünde 21 fotoğrafçının bir 
araya geldiği "Kanso: Özün Sessizliği" fotoğraf sergisi, 6–18 Nisan 2026 tarihleri arasında 

sanatseverlerle buluştu.

Eskişehir’in kültür ve sanat yaşamına önemli katkılar sunan EFSAD, bu kez izleyiciyi sadeliğin, 
dinginliğin ve fazlalıklardan arınmanın görsel yolculuğu ile buluşturdu. Kasım 2025’te 
başlayan yoğun bir eğitim ve üretim sürecinin sonucu olan "Kanso: Özün Sessizliği" sergisi, 
minimalist estetiği fotoğraf karesinde yeniden tanımlıyor.

"Kanso": Fazlalıklardan Arınma Sanatı

İsmini Japon estetik felsefesinin yedi temel prensibinden biri olan ve "sadelik, karmaşadan 
uzaklık" anlamına gelen Kanso kavramından alan sergi; görsel bir hikâyeyi en az unsurla, en 
saf haliyle anlatmayı amaçlıyor. Sergide yer alan eserler, günümüzün görsel gürültüsü içinde 
izleyiciye nefes alacak bir alan tanırken, "az aslında çoktur" felsefesini somutlaştırıyor.

21 Farklı Bakış, Tek Bir Felsefe

Atölye eğitmeni ve fotoğrafçı Okan Yılmaz, sergiyle ilgili şunları dile getiriyor:
"Kanso, sadece bir fotoğraf tarzı değil, aynı zamanda bir bakış açısıdır. Beş aylık atölye 
sürecimiz boyunca öğrencilerimle birlikte sadece deklanşöre basmayı değil, kadrajdaki 
fazlalıkları ayıklayarak özü görmeyi çalıştık. Bu sergi, 21 arkadaşımızın bu felsefeyi kendi iç 
dünyalarından süzerek sunduğu kolektif bir emeğin ürünüdür."

Katılımcı listesi:
Bahadır Yazar, G. Deniz Dinçer, Elif Betül Yaşar, Emine Kayan, Emine Şahin, Emre Ayaz, Engin 
Yurtdaş, Gül Çavumirza, Kadriye Çelik, Liman Yurd, Meltem Cemiloğlu, Meltem Didem Çakır, 
Meltem Ergün, Nilgün Temel, Nilüfer Sezer Kısacık, Salim Arslan, Selin Çalışır, Serpil Aygün, 
Tuğçe M. Onarcan, Yasemen Solakoğlu, Zeliha Güler. 
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Gökhan KORKMAZGIL

Bir Nevi Dejavu

Kitaplar yıldızlar gibidir, her biri yerinde durur, hiç biri yeryüzüne düşmez. Kafasını kaldırıp bakmayan da 
yıldız filan göremez. Bir yıldızın yeryüzünü aydınlatmak diye vazifesi olmaz. O, yukarı bakıp da gören insanın 
içine ışığını düşürür, ruhunu aydınlatır. Kitaplar da böyledir işte.

Biz ışığın peşindeki fotoğrafçılar olarak kitapları da ararız, hele bir fotoğraf kitabına denk gelmişsek pek mutlu 
oluruz. Ben işte böyle ışıkla uğraşırken, “o yıldız senin, bu kitap benim” diye dolaşırken, dostum Canan Tor elinde 
ince bir paketle çıkageldi. Kişi kendine bakarsa kim bilir ne düşünür ama kitaba bakarsa kendini görür. Benim 
bildiğim, zaten insan sevdiğine kitap götürür.

Paketi açıyorum, güzel bir kitap çıkıyor. Editörlüğünü Serkan Turaç yapmış, 21 fotoğrafçı katılmış. Turaç, sunuş 
yazısında “Bu proje netsiz fotoğraflarla dejavu duygusunu hissettirmek fikriyle ortaya çıktı.” diyor. “Hayatımızda 
gördüğümüz net ve keskin görsellerden sıyrılarak, hayatın içindeki düşleri, düşünceleri sorguladığımız ve 
geleceğe bıraktığımız netsiz görsellerimiz dejavuyu oluşturmakta” diye devam ediyor.”Netsiz kavramı üzerinde 
çalışırken empresyonist akımları ve fotoğrafçıların tarzlarını inceleyip zihinlerindekilerle harmanlayarak dejavuyu 
oluşturduklarını” söylüyor.

Du
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u 
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Kitabın arka kapağında da şöyle yazılı: “Gördüğün 
yerler, dokunduğun yüzeyler, duyduğun sesler hepsi 
ilk kez karşılaşılmış gibi değil de daha önce unutulmuş 
bir yerden geri çağrılmış gibidir. Ne bütünüyle geride 
kalmıştır ne de tamamen şimdiye aittir, sadece 
hissedilir. Ve her şey, Hamlet’in bir repliği gibi asılı 
kalır. Zaman doğrusal akmaz o anlarda. Kırılır, kıvrılır 
ve kendi içine geri döner. Dejavu; zamanın kendi 
üzerine kıvrıldığı o ince eşikte belirir, geçmiş anın 
içine sızar, bugünün yüzeyinde sessiz bir titreşim gibi 
yayılır. Bu fotoğraflar işte o eşikte soluk alır, netlik ve 
keskinliğin sunduğu sınırlar bilinçli olarak terk edilir; bu 
akış aynı zamanda deneysel bir arayıştır. Sulu boya gibi 
yayılan renkler, birbirine karışan ışık izleri ve eriyen 
biçimler, görüntüyü bir kayıt olmaktan çıkarıp bir hissin 
taşıyıcısına dönüştürür. Su, pigmenti nasıl taşıyorsa, 
ışık da burada anlamı öyle taşır, kontrol edilen değil, 
bırakılan bir oluş içinde her şey yer değiştirir.”

Fotoğraflara bakıyorum, görüntüleri netsiz kılmak için 
gayet olağandır ki farklı fotoğraf teknikleri kullanılmış. 
Nasıl ki fotoğraf makinesi aslında yalnızca bir araçsa, 
kullanılan çeşitli teknikler de sonuca ulaşmak için 
gerekli olan sürecin araçsal bileşenleri. Fotoğraflarda 
çoklu pozlama, düşük deklanşör hızı, ICM (Kasıtlı 
Kamera Hareketi), zoom in – out, bir şeffaf yüzey 
arkasından çekim, yansımanın ters çevrilmesi gibi 
teknikler izleniyor.

Dejavu, “görmüşlük duygusu”dur, görüp görmediğini 
bilemezsin, o anı daha önce yaşamış olduğunu 
hissedersin. Dejavuyu açıklayamayız, belki beyin 
yeni bir deneyimi işlerken bunu yanlışlıkla geçmişten 
gelen eski bir anı olarak etiketlemiştir. Belki de 
duyusal bilgilerin beynin ilgili bölgelerine ulaşmasında 
milisaniyelik kısa bir zaman farkı oluşması bu hissi 
tetiklemiştir. Ne olduysa olmuştur, kişinin içinde 
bulunduğu anı daha önce yaşamış gibi hissetmesine 
neden olan bir bellek yanılgısı ortaya çıkmıştır. Bu 
yönüyle izlenimci fotoğraf için dejavu temasının tam da 
biçilmiş kaftan olduğunu düşünüyorum.

Ama gerçek, ama değil, geçmişle ilgili bir an zihnimize 
düştüğünde, hemen peşinden “keşke”ler ve “iyi 
ki”ler de gelir. Fotoğraflara bakarken insan kendi 
pişmanlıklarını ve haklı çıkmışlıklarını da görüyor.

Canan Tor
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Canan Tor, kitabı bana imzalarken içindeki fotoğrafları 
için “gerçeği olduğu gibi değil, hissettiğimiz gibi anlatma 
çabasının izleridir.” diye yazmış. Önünüzdeki sahneye 
bakarsınız, bir şeyler hissedersiniz, o duyguyu bellek 
kartına kaydetmek için fotoğrafı çekersiniz.

Gökteki yıldızlar her sene biraz azalıyor mu ne? Yok, 
onlar aynı da, biz daha az görüyoruz. Kafamızı kaldırıp 
bakmıyoruz, zaten yıldız filan da aramıyoruz. Gözümüzü 
göğe çevirsek de, ışık kirliliğinden bir şey göremiyoruz.
Kitaplarınsa giderek azaldığı doğru. Artık kimse basılı 
yayın yap(a)mıyor, hele hitap basmak deli cesareti istiyor. 
Fotoğraf çoktan elle tutulur, fiziksel bir şey olmaktan 
çıktı, kalktı göç eyledi, dijital mecralara yerleşti. Biz 
de elektronik ortamlarda dolaşıyoruz, gidip bilgi kirliliği 
içinde kayboluyoruz. Kimsenin kitaplara ayıracak zamanı 
yok artık.

Bir delilik yapmışlar, çok güzel bir kitap basmışlar, götürüp 
gökteki yerine asmışlar. Yıldızlar güzeldir, kitaplar iyidir 
hem bilirsiniz, her fotoğrafçı biraz delidir.

Bir Nevi Dejavu, Akya Film yayını, İstanbul, 2026, 96 
sayfa, 149 fotoğraf.

Fotoğrafçılar: Ali Seymen, Alper Tunga Doğan, Arzu Ünal 
Çokşirin, Ayfer Gençer, Ayşe Ulus, Betül Canpolat, Canan 
Tor, Devrim Çelebi, Dilşad Aktaş Canatay, Duygu Yapkuöz, 
Gözde Akçin, Günsel Korkmaz, Güniz Günsu Askan, Hakan 
Canatay, Hakan Mustafa Kural, Hilal Doğan, Nebahat Kaya, 
Seher Eda Eryılmaz, Sibel Öztürk, Yasemin Genç, Yasemin 
Okutan Boyar.

Devrim Çelebi

Ayşe Ulus

Alper Tunga Doğan
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Betül Canpolat
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İsmail KESKİN

Bir Mucidin Bitmeyen Merakı:
ALOİS SENEFELDER ve LİTOGRAFİ

Marmara Üniversitesi Atatürk Eğitim Fakültesi 
Resim-İş Bölümü’nde öğrenciyken linol, ahşap 
baskı, gravür ve serigrafi gibi özgün baskıresim 

tekniklerini tanıma fırsatı bulmuştum. Basri Erdem 
hocamın atölyesinde yan yana yığılı duran blok 
taşları uzaktan görür ne işe yaradıklarına bir anlam 
veremezdim. Almanya, Kassel’daki akademide 
litografi ile tanışınca, baskı kalıbı olarak kullanılan 
bu kireç taşları çok farklı bir anlam kazanmıştı. Daha 
ilk çalışmalarımda, litografinin sanatçıya sunduğu 
özgürlük alanının diğer baskı tekniklerine göre ne kadar 
geniş olduğunu uygulayarak deneyimlemiştim. Renkli 
litografiye yönelmemde ise geleneksel Türk-İslam 
motiflerine ve renk zenginliğine hayranlığını sıkça dile 
getiren atölye hocam Prof. Jochen Kastrup’un etkisi 
olmuştur.

Oradaki öğrenciliğim süresince, 70’li yıllarda devlet 
bursuyla Kassel Sanat Akademisi’ne ihtisas yapmaya 
giden Türk öğrencilerin burada bıraktığı kalıcı izleri 
bizzat gözlemledim. Hayati Misman, Zafer Gençaydın, 
Zahit Büyükişliyen,  Mehmet Güler ve Bünyamin 
Özgültekin gibi günümüz Türk resminin tanınmış 
isimleri, baskıresim atölyesinde, çoğunlukla metal 
gravür olmak üzere, ahşap baskı ve litografi çalışmaları 
yapmışlardı. Aynı okulda, Kassel’da öğrenciyken birkaç 
Türk öğrenciyle okul arkadaşlığı yapmış olan Kastrup da 
onların güncel sanatta, geleneksel Türk-İslam motiflerini 
ve renkleri kullanmadaki ustalıklarından hep söz ederdi. 
Karakalem desenlerimi ilk gördüğünde litografi çalışmamı 
önermişti. Öyle ki, bütün baskıresim tekniklerinin çok iyi 
imkanlarla öğretildiği bir ortamda 5 yıl boyunca sadece 
litografi tekniğine yoğunlaştım. Dergimizin bu sayısında 

1996 dan bu yana gerek uygulama gerekse teorik olarak 
içinde olduğum, atölyesini kurarak öğrencilerime 
öğrettiğim litografi tekniği ve mucit Senefelder hakkında 
kısa bir yazıyla okurlarımıza ulaşmak istedim.
 1700’lü yılların sonlarında endüstrinin gelişimi ve seri 
üretimin getirdiği rekabetle her alanda genişleyen 
Avrupa pazarı, Gutenberg’in matbaayı icadından yaklaşık 
üç buçuk asır sonra, en az onun kadar önemli, yeni bir 
buluşu ortaya çıkardı. İhtiyaçlar tesadüfleri yönlendirdi 
ve hukuk eğitimini yarıda bırakmak zorunda kalmış 
tiyatro aşığı bir genç, Alois Senefelder 1796-98 yılları 
arasında basımcılıkta tarihi bir yeniliğe imza attı.

Gutenberg’in icadından söz edilirken genellikle 
“matbaayı buldu” denir. Oysa bu, tam olarak doğru bir 
tanımlama değildir. Gutenberg, mekanik baskı tekniğini 
geliştirmiştir. Bu yöntemde kitap sayfaları, önce 
ahşaptan, daha sonra döküm metalden yapılmış harflerin 
yan yana dizilmesiyle oluşturulan kabartma kalıplardan 
basılmaktadır. Başka bir ifadeyle tipografi, yazılı metnin 
basılması ve çoğaltılmasına dayanan bir yöntemdir. 
Gutenberg’in matbaası, özellikle kitapların basımı 
ve çoğaltılmasında insanlık tarihi açısından büyük bir 
dönüm noktası olmuştur. Ancak Alois Senefelder, yüzyıllar 
sonra Münih’te gerçekleştirdiği devrim niteliğindeki 
buluşuyla, yazının yanı sıra resimsel imgelerin de aynı 
yüzey üzerinde düzenlenebildiği ve düz bir satıhtan 
basılabildiği yeni bir yöntem geliştirmiştir. Bu nedenle 
“düz baskı” adıyla da bilinmektedir. Senefelder 
litografiyi “Chemischen Druckart” (mekanik baskıların 
yerini alan ilk ve tek kimyasal baskı tekniği) olarak 
tanıtmıştır. Bu yönleriyle, o dönemde hızla gelişen 
endüstri devriminin gereksinimlerini karşılayan bir seri 
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basım ve çoğaltma yöntemi olmuş, iletişime katkısıyla 
çağın gerektirdiği yenilikleri tetiklemiştir. 

Litografi ve tipografi işlevsel olarak birbirinden tamamen 
farklıdır. Teknolojik gelişmelerin tekniğe kattığı 
iyileştirmelerle birlikte ya da diğer bakış açısıyla bunlara 
rağmen, resimsel imgelerin, günümüzde hala aynı 
fiziksel prensiple çoğaltıldığı düşünülürse, litografinin 
anlamı ve önemi ortaya çıkar. Modern ofset baskının 
ardındaki temel prensip Senefelder’in açtığı bu yoldan 
doğdu. Gutenberg, 15. yüzyıl ortalarında insanlık tarihi 
adına büyük bir adım atmıştır. Ama O’ndan yüzyıllar 
sonra Senefelder, en az onun kadar önemli görülmesi 
gereken buluşuyla yeni bir çığır açmıştır. “Matbaanın 
bulunuşu” tam anlamıyla gerçekleşmiş, Gutenberg’in 
tipografi yöntemiyle başlayan basımcılık serüveni ve 
süreci, litografinin bulunuşuyla tamamlanmıştır. 1905’te 
Ira Rubel’in mürekkepten tasarruf edilmesini sağlayan 
kauçuk ruloyu, “ofset baskıyı” icadı ile litografi, 
baskıda daha da hız kazanarak ticari alanda gelişimini 
tamamlamıştır. 

Alois Senefelder’in 24 yaşında tesadüfleri yönlendirerek 
icat ettiği ve kendisinin “ilk kimyasal baskı tekniği” diye 
nitelediği litografi, yapımcı ve sponsor Anton André’nin 
teşvikiyle küresel iletişimin temel kaynaklarından biri 
olmuştur. Doğada hazır bulunan kireç taşlarının kalıp 
olarak kullanıldığı ve fiziken “yağ ile suyun birbirini 
itmesi”, temel ilkesinden yola çıkan buluş, bugünkü 
modern baskı teknolojilerinin atasıdır. Buna bağlı olarak, 
günümüzde de gerek matbaacılıkta gerekse sanatsal 
kullanımda, küresel iletişimin en önemli araçlarından 
biridir. 

Gutenberg’in matbaasının ülkemize gelmesi 300 yıl 
gibi bir zaman almış olsa da, litografinin ülkemize 
gelmesi pek de gecikmemiş, ilk litografi atölyesi 
1831’de Beyoğlu’nda  Henry Cayol kardeşler tarafından 
işletilmeye başlanmıştır. Buna rağmen, günümüz 
Türkiye’sinde litografi, sanat eğitim kurumlarında bir 
eğitim aracı olmaktan öteye gidememiştir. Sanatçıların, 
baskı için hazırladıkları eserlerini basabilecekleri umuma 
açık, özel atölyeler yok denecek kadar azdır. Az sayıdaki 
baskıresim atölyelerinde genellikle çukur ve yüksek baskı 
teknikleri uygulanmaktadır. Bunun yanı sıra, litografi 
tekniğini iyi bilen hem de sanatsal üretimde kullanan, 
usta sanatçı sayısı da gravüre oranla oldukça azdır.          

Tekniği iyi bilen ve uygulayıcı ustalar da sanatsal üretime 
ilgi duymamakta, boya resminde eser veren sanatçıların 
litografik deneme girişimlerini gerçekleştirmektedirler.

           F. Seraph Hanfstaengl, Alois Senfelder’in Portresi
              Münih: 29.5 x 22.5 cm., 1834, litografi

Avrupa ve Amerika’da Siyasi ve Endüstriyel Devrim 
Hareketleri ile Birlikte Yeni Bir Mesleğin Doğuşu

1700’lerin sonunda, klasik burjuvazinin şehirlerdeki 
atılımı sonucu yaşanan kültürel ve ekonomik 
gelişmelerle büyük toplumsal değişimler yaşanıyordu. 
Dünya, seçkinlerin ve kralın vesayetinden kurtulma 
çabasındaki halk hareketleriyle çalkalanmaktaydı. 
1789’da “özgürlük, eşitlik, kardeşlik” gibi sloganlarla 
başlayan Fransız İhtilali, milliyetçiliği körükleyerek, 
halkların ayaklanmasına ve değişim taleplerine yol 
açmıştı. Litografi tekniği de böyle bir ortamda icat 
edildi.

Henüz 24 yaşında bir genç, Anton André babasından 
kalma aile şirketlerini devralarak basım atölyesi ve 
müzik yapım şirketlerini çalıştırmaya başlamıştı. 
Münih’te, bir gazete ilanı vasıtasıyla Alois Senefelder 
tarafından yeni patenti alınmış, önceki baskı 
tekniklerine hiç benzemeyen bir baskı tekniğinden 
haberdar oldu. Senefelder’in “ilk kimyasal baskı 
tekniği” olarak nitelediği buluş, basımda taşın kalıp 
olarak kullanıldığı dolayısıyla maliyet açısından cazip, 
daha önce hiç bilinmeyen ilgi çekici bir yenilikti. 
Girişimci André ve mucit Senefelder buluştular ve 
hemen anlaşarak birlikte çalışmaya başladılar.
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Baskıda Kalite, Düşük Maliyet ve Zamandan Tasarruf 

Senefelder, 1818’de yazdığı kitabında André ile tanışmalarını açıklarken, O’nun baskılarının temizliğinden 
nasıl etkilendiğini anlatmaktadır. Birkaç baskı denemesi yaptıktan sonra, aynı taş kalıp üzerinde iki sayfayı yan 
yana basarak 15 dakika içinde 75 sayfayı basmayı başarmışlardır. Üstelik, baskılar çabuk kurumakta, mürekkep 
tüketimi azalmaktadır. Litografide hem baskı kalitesi daha iyiydi hem de yüksek sayıdaki baskılarda bozulmalar 
olmuyordu.  Sözü edilen maliyeti de, dört hatta beş kat aşağıya indirmişti. Bu tür özellikleriyle litografi, girişimci 
Andre’nin ilgisini çekmiş hatta iştahını kabartmıştır. 

André, bir müşterisinin, müzik notaları ve resimsel öğelerin çoğaltımına yönelik basım işini, Senefelder’e 
devredip, litografi tekniğiyle yapılan bu işten iyi bir kazanç sağlamıştı. Bununla, o zamana kadar sadece yazılı 
metinlerin basılıp çoğaltıldığı litografi yeni bir aşama kaydediyordu. Görsel açıdan ince ayrıntılar barındıran 
resimsel öğelerin, taş kalıptan seri basımı mümkün oluyordu. Senefelder’in yeni tasarladığı ve günden güne 
geliştirdiği taş baskı presi seri üretimin önünü açmıştı. Sayıca yüksek adette resim, yazılı metin ve notalar 
ya da her ikisini birden barındıran tasarımlar, kısa zamanda çoğaltılabiliyordu. O zamana kadar basımcılıkta 
geçerli, yüksek baskı ve çukur baskıdan prensip olarak tamamen farklı, kalıpta yükselti ya da çukurun söz konusu 
olmadığı, seri basıma uygun yeni bir yöntem “düz baskı” ortaya çıkmıştı.

Anton André ve Senefelder 28 Eylül 1799’da bir sözleşme imzaladılar. Ardından Senefelder, Ofenbach’a Andre’nin 
evine gitmeyi ve orada bir litografi atölyesi kurmayı kabul etti. Tekniğin gerektirdiği atölye, araç gereç ve 
baskı presi gibi malzemeler temin edilecek, yeni kurulan litografi atölyesi ticari bir matbaa olarak hayata 
geçirilecekti. Senefelder, aynı zamanda tekniği öğreterek yeni ustalar yetiştirme işini de üstlendi.

Bu ortaklıktan sonra Senefelder, Müzisyen Franz Gleisner’in yazdığı notaları çoğaltmak üzere bir anlaşma yaparak 
Münih’te çalışmaya başladı. En büyük problemi yazı ve notaların taşa tersten yazılması idi. Bu atölyedeki uzun 
araştırmalarında, kolaladığı kağıtlara yağlı kalemle çalışıp, kağıt üzerindeki yazı ya da resimleri, transfer yoluyla 
taşa aktarma yöntemini icat etti. Resimlerle notaların kombine edildiği kompozisyonlara imkan tanıyan bir 
yenilik daha ortaya çıkmıştı. Böylece litografinin, sanatsal ve ticari alanlarda, reklam amaçlı endüstriyel seri 
basımda hızla bütün Avrupa’ya sonra da dünyaya yayılarak gelişmesinin önü açıldı.

Litografi Tekniğinin İşleyiş Prensibi ve Temel Malzemeler Üzerine İlk Arayışlar

Senefelder’in buluşundaki en önemli nokta, taş kalıp üzerinde yazılı ya da çizili alanlar ile boş kısımların, 
yükseklik farkı olmayan aynı satıh üzerinde yer almasıdır. Bu nedenle düz baskı olarak nitelenen litografi tekniği, 
fiziksel olarak “yağ ve suyun birbirini itmesi” temel ilkesine dayanır. Kumlanıp grenlenmiş taş üzerine, yağlı 
kalem ya da yağlı mürekkeple yazı, çizim gibi imgeler çalışılır. Taş, nemli bir süngerle ıslatılır. Yağlı kalem ya da 
mürekkeple çalışılmış dolu kısımlar yağı (boya) tutma özelliği kazanır. Suyu emen boş kısımlar ise yağı (boya) 
itme özelliği kazanır (tutmaz). Boş kısımların yağı itmesinin nedeni, çizimden hemen sonra taşın, nitrik asit 
karışımı, arap zamkıyla “asitlenmesi” sonucudur.
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Alois Senefelder ve Litografinin İcadını Hazırlayan Etkenler

Literatür taramaları ve yapılan araştırmalarda Senefelder’in çocukluk ve ergenlik dönemlerine ilişkin daha fazla 
bilgiye ulaşılamamıştır. Almanya Offenbach’ta bulunan Uluslarası Senefelder Vakfı yönetim kurulu üyelerinden 
K. H. Döbert’le yapılan görüşmede, Senefelder tarafından kaleme alınan, içinde kendisini de anlattığı, el 
yazması bir tiyatro eserinin bulunduğu ancak sonradan bu eserin kaybolduğu bilgisine ulaşılmıştır. Döbert’ten 
alınan bilgiye göre, Senefelder’le ilgili, litografinin bulunuşundan önceki dönemlere ait başkaca da bir kaynak 
bulunamamıştır.

6 Kasım 1771 Prag doğumlu Alois Senefelder, tiyatrocu, gezgin bir ailenin ilk oğludur. Babası Franz Peter S. o 
zamanlar Prag’ta bulunan Alman tiyatrosunda görevli önemsiz sayılamayacak bir aktördü. Annesi Katharina otel 
işletmeciliğiyle uğraşan Prag’lı bir ailenin kızıydı. 13 çocuk doğurdu. Alois Senefelder, evliliğin birinci yılında 
dünyaya gelen ilk çocuktu. Aktör baba F. Peter S. çocuklarının tiyatro ile ilgilenmelerini asla istemiyordu. Aile; 
Viyana, Heilbronn, Mannheim ve Hanau gibi şehirleri dolaştıktan sonra, 1778 yılında Münih'e taşındı. İlk ve orta 
öğrenimini burada tamamlayan Alois Senefelder, özellikle fizik, kimya, mekanik gibi konularda en iyi karneyi 
getiriyor; okuldan arta kalan zamanlarda müzik ve ses eğitimi dersleri alıyordu. Lise yıllarındaki başarısı, 
oğlunu tiyatrocu olarak görmek istemeyen babasını da memnun etmişti. Buna rağmen Senefelder, lise yıllarında 
bir tiyatro eseri (Der Mädchenkenner) kaleme almıştı.  Maria Anna adına verilen, yıllık 120 Florin değerinde 
bir burs kazandı ve hukuk okumak üzere İngolstadt’a gitti. Ancak, henüz okulunu bitiremeden 1791 yılında 
babasının ölüm haberini aldı. Kalabalık aile, babanın ölümüyle maddi açıdan sıkıntılı bir duruma düşmüştü. 
Annesine ve kardeşlerine bakacak kimseleri de yoktu. Senefelder, 18 yaşında okulunu bırakmak zorunda 
kaldı. Ailesinin sorumluluğu üzerine kalmıştı. Kimya bilgisini değerlendirmek bir çıkış yolu olabilirdi. Deneysel 
çalışmalara başladı ve boya yapımında maliyetleri düşürme amaçlı girişimleri oldu. Babası hiç istemediği 
halde, lise yıllarından beri kafasını meşgul eden ve kendini kanıtlayabileceği bir alan olarak gördüğü şiir ve 
tiyatro yazarlığına yöneldi. Aynı zamanda sahneye çıkıyor oyunculuk da yapıyordu. 1789’da kaleme aldığı 
“Der Mädchenkenner” Münih’te bir tiyatroda 1792 yılında sahne aldı. Senefelder’in de seyirci olarak izlediği 
oyun, büyük bir başarı kazandı. 1793’te de iyi bir ücret karşılığında basılarak piyasada yerini aldı. Ancak baskı 
maliyetleri pahalı olduğundan, az sayıdaki sürüm kimsenin dikkatini çekmemiş bu durum Senefelder’i hiç 
memnun etmemişti. Bu hayal kırıklığı, modern matbaanın (litografi) bulunuşuna temel olmuştur. 1795-1798 
yılları arasında, eserlerini daha ucuza basabilmek için binlerce araştırma ve deney yapmış; bu kararlı tutum 
sonucunda matbaanın yeniden doğuşu olarak nitelediğimiz litografi (taş baskı) insanlığın hizmetine sunulmuştur

Litografinin Bulunuşu ve İlk Uygulamalar

1795’te Mozart Münih’e gelerek, 9 Şubat akşamı Court Tiyatrosu’nda “Don Juan” operasının ilk performansını 
gerçekleştirmişti. Senefelder’in bu oyunda zorlu görevleri vardı. Her şey yolunda gitmiş,  yapabileceğinin 
en iyisini yapmış, yüzünün akıyla ilk akşamı atlatmıştı. Yoksul bir yaşamı vardı. İşleri bittikten sonra soğuk, 
rutubetli, küçük odasının yolunu tuttu. Ancak akşam da yapılacak işleri vardı; ertesi gün oynanacak oyunun giriş 
biletlerine damga basmak zorundaydı. Hazırlıklı gitmişti ve odasına vardığında elinde üç şey tutuyordu: Aynı 
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İsmail Keskin, Guernica Yorumu, Litografi, 40x90 cm., 2026
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akşam tiyatroda bir figüran oyuncudan satın aldığı bileme taşı, mürekkep, bir damga ve ertesi gün nihayet, maaşını 
alabilmek için tiyatro kasiyerine teslim etmesi gereken yazı. Odasının kapı ve penceresini sıkı kapatmamıştı. 
Masanın üzerinde duran henüz tahsil edilmemiş maaş bordrosu anlık bir rüzgar esintisiyle havalanarak su dolu bir 
kasenin içine uçuverdi. Senefelder, ıslanan kağıdı hemen alarak mümkün olduğunca kurutmaya çalıştı ve masanın 
üzerine serdi. Henüz nemliydi, akşam getirdiği bileme taşını tekrar uçma tehlikesine karşı kağıdın üzerine koydu. 
Taş önceden, tesadüfen mürekkepli mühürle temas etmiş damga da taşa geçmişti. Damga hayret edilecek nitelikte 
aslına tıpatıp benzer bir şekilde taştan nemli kağıda basılmıştı. Senefelder o an yeni bir şey bulduğunu fark etti. 
Bir sahne ustası olarak, basit oluşumları dikkatle değerlendirmek O’nun kişisel özelliklerinden biriydi. Bu özelliği 
sayesinde, sözü geçen küçük tesadüften yola çıkarak, taşın doğada hazır, kolay bulunabilir bir malzeme olduğunu, 
müzik notalarını bu yöntemle çok daha ucuza çoğaltabileceğini düşündü. Bu düşüncelerle akşamdan kalan, giriş 
biletlerini damgalama işini tamamladı. Önceki akşam tesadüfen gelişen damganın taştan kağıda basılması işlemini 
yeniden denemek istiyordu. İcadını geliştirmek amacıyla daha büyük bileme taşları satın almak için dışarı çıktı. 
Tesadüflerle ortaya çıkan litografinin bu ilk hali, meraklı ve yaratıcı bir genç adam sayesinde, başlangıçta bireysel, 
genel pratik uygulamaların yapıldığı bir basım yöntemine dönüşmüştür.

Henüz yirmili yaşlardaki Alois Senefelder’in araştırmacı ve çalışkan tutumunu değerlendiren bazı kaynaklar, buluşun 
asla bir tesadüften kaynaklanmadığını; merakla bütünleşen yaratıcı fikirlerin sonucunda gelişen, sayısız deneyin bir 
tezahürü olduğunu ileri sürmektedirler. 

Kitapların kısa sürede, ucuza basılmasının yanı sıra, kitap sayfalarının resimler, haritalar ve teknik çizimlerle 
renklenmesi de görsel açıdan büyük bir zenginlik ve yenilik getirmişti. Dünyanın geçmişini ve diğer bölgelerini 
merak eden, görsel enformasyona aç okuyucu da bu yeniliğin farkına varıyor, litografi tekniği geniş kitlelerce 
tanınma imkanına sahip oluyordu. Yine “bu dönemde, portre sanatı çok seviliyordu. Litografi tekniğiyle tasarlanıp, 
basılmış portreler çok yaygındı. Litografi tekniğinde portre baskılarının sıkça görülmesi, fotoğrafın gelişimini 
tamamladığı 1838’e kadar sürmüştür.”  

26 Şubat 1834’te altmış üç yaşındayken beyin kanamasından öldü. O’nu huzursuz eden içsel dürtüleri, bitmek 
bilmeyen merakı ve hareketli kişiliğiyle sürekli yeni arayışlar içindeydi. Teknikteki yeni gelişmelerle heyecanla 
uğraşıyordu. Çok önemli bir buluş yapmıştı, ancak bununla iyi bir yaşam sürmeyi bir türlü başaramamıştı. İyi 
kazanıyordu ama ne kazanıyorsa yeni araştırmalar için harcıyor, revizyonlar peşinde koşuyordu. Litografinin 
icadından ölümüne kadar, 36 yıl boyunca bu şekilde yaşamış, hayatını yeni buluşlar ve litografinin öğretisine 
adamıştır. İkinci karısı, 1819’da kaleme aldığı bir mektupta şunları yazmaktadır: “Kocamla ben uzun zamandır 
çapraz köşelerdeyiz. O, sabahtan akşama matbaada, hep baskı işi ve mürekkeplerle uğraşıp yeni buluşlar peşinde 
koşuyor ve günler böyle birbirini izleyip gidiyor. Kazandığı bütün parayı yine bu tür işlere harcıyor, ben bu konuda 
bir şey söylediğimde ise çekilmez oluyor”. Senefelder de bu konuda kendini eleştirmiş! “Benim icat ettiğim bir işle, 
nice emek veren araştırmacılar, uzaktan izleyenler, şarlatanlar bile zengin oldu ama yalnız ben, zavallı bir lumpen 
olarak kaldım” demiştir. Bunlara rağmen, Senefelder’in ölümünden bir yıl önce söylediği:  “Sanat uzun ama ömür 
kısa, bu acı bir gerçek, başarabileceğim daha çok iş yarım kalacak ama öte yandan ben mucitlerin en şanslısıyım, 
çünkü litografinin kısa zamanda ne kadar geniş bir alana yayıldığını gördüm.” sözleri O’nun azmini aynı zamanda iç 
huzurunu yansıtır. Yerinde duramayan, meraklı, araştırmacı kişiliğiyle gururlanan, ve zafiyetleri ile de bu denli açık 
alay edebilen, kendisiyle barışık bir dahidir. Mezarı Münih’tedir. 
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Litografi, icadından kısa bir süre sonra, kendisinin bile öngöremeyeceği hızla bütün Avrupa’ya ardından da Amerika’ya 
kadar yayıldı. İlk dönemlerde Alman sanatçılar tekniğin tanıtılmasında etkili olurken, 19. yüzyıl ortalarında büyük 
ustalara ev sahipliği yapan Fransa, litografinin teknik imkanlarının doruk noktalarda kullanıldığı bir merkez haline 
geldi. Goya, Ingres, Delacroix, Daumier gibi Paris’in ünlü ustaları, buluşu yeni bir sanat icra alanı olarak görüp, 
sahiplendiler ve teknik bütün dünyada tanındı. Sanatçıya sunduğu, farklı görsel etki imkanları, taşa çalışma kolaylığı, 
baskıda hız gibi yeniliklerle litografi, 19. ve 20. yüzyıllarda, sanatın gelişimine de büyük katkılar sağlamıştır.
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Aydın KARADÖLLER

Üç Beden, Üç İmge, Üç Meta

İnsan toplulukları yalnızca fikirler etrafında örgütlenmez; simgeler etrafında da örgütlenir. Her toplum, 
ortak hafızasını görünür kılacak bedenler seçer. Bu bedenler başlangıçta sıradan insanlara aittir; acı çeker, 
mücadele eder, sever, hata yapar ve ölürler. Ancak ölüm çoğu zaman biyolojik bir son değil, simgesel bir 
başlangıçtır. Çünkü birey öldüğünde toplum onun yaşamını yeniden yazar; ayrıntıları ayıklar, çelişkileri siler 
ve geriye herkesin üzerinde uzlaşabileceği güçlü bir imge bırakır. Modern toplumlarda bu süreç artık yalnızca 
dinin, devletin ya da ideolojilerin kontrolünde değildir. Kitle iletişim araçları, reklam endüstrisi ve dijital 
platformlar, imgeleri tarihte hiç olmadığı kadar hızlı dolaşıma sokar. Bir insanın yaşamı zamanla unutulabilir; 
fakat yüzü yaşamaya devam eder. Böylece beden, biyolojik varlığını yitirirken imge ekonomik, politik ve 
kültürel bir sermayeye dönüşür.
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İşte bu dönüşümün en çarpıcı üç örneği vardır: İsa, Che Guevara ve Marilyn Monroe. Üç farklı çağın, üç farklı dünyanın 
ve üç farklı ideolojinin insanları...

İsa'nın bedeni fedakârlığın, acının ve kurtuluşun simgesine dönüştü. Che Guevara'nın bedeni devrimin evrensel logosuna 
dönüştü. Marilyn Monroe'nun bedeni ise güzelliğin, arzunun ve şöhretin metası oldu.
Üçü de farklı dünyalara aittir fakat ortak kaderleri aynıdır. Önce beden oldular, sonra imgeye dönüştüler, en sonunda ise 
piyasanın dolaşıma soktuğu metalar hâline geldiler. Bugün artık onların ne söylediklerini değil, yüzlerini tüketiyoruz. Çünkü 
geç kapitalizm düşünceleri pazarlamakta zorlanır; imgeleri ise sonsuza kadar satabilir. İmge, temsil ettiği düşünceden 
koparıldığı anda en kârlı metaya dönüşür. Artık metalaşan yalnızca nesneler değildir; yüzler, acılar, inançlar, başkaldırılar 
ve hatta ölümler bile dolaşıma sokulmaktadır. Modern dünyanın en büyük başarısı, insanı öldürmek değil; onu sonsuza 
kadar tüketilebilecek bir imgeye dönüştürmektir. Bu nedenle bugün asıl soru, İsa'nın, Che'nin ya da Marilyn'in kim olduğu 
değildir. Asıl soru şudur: Biz onların fikirlerini mi taşıyoruz, yoksa yalnızca yüzlerini mi?

Çünkü bir uygarlık, düşünceler yerine imgeleri tüketmeye başladığında yalnızca hafızasını değil, vicdanını da yavaş 
yavaş kaybetmeye başlar.



178 / ZAMANSIZ

PORTFOLYOPORTFOLYO
Mustafa ERKAN

Hangi Kim(lik)

Toplum/Birey/Yaşam(sal) bir sorgulama

instagram@mustafaerkan5719



ZAMANSIZ / 179  



180 / ZAMANSIZ



ZAMANSIZ / 181  



182 / ZAMANSIZ



ZAMANSIZ / 183  



184 / ZAMANSIZ

K a v r a m l a r ı n  			  K a v r a m l a r ı n  			 
       A n a t o m i s i       A n a t o m i s i

Merakî ile Argos’un söyleşisiBehiç GÜNALAN

YARATICILIK, DÜNYANIN YIRTIKLARINDAN BAKABİLME VİZYONUDUR.

Sanat insana özgü bir eylem ise her insan sanat yapabilir mi ya da her insan neden sanat yapamaz diye 
düşünmüşümdür? Sanat yapmak Allah vergisi mi?  Öyleyse işin içine kulun manevi bir kayrılma ayrıcalığı akla 
gelmiyor mu? Sanat bir yaratıcılık serüvenidir. Sanatçı da bu serüvenin yolcusu… Yaratıcılık dedim ama, bu 
gövdenin olmazsa olmaz iki dalı da yetenek ve beceridir. Argos bu kez böyle bir prologla; sanatsal yaratıcılık, 
yetenek ve beceri üstüne düşünsel bir bilinç akışı içinde  söyleşi pratiği yapmak istiyorum. Ne dersin? Hazır 
mısın?

Bana "Sanat yapmak Allah vergisi mi, yoksa kulun manevi bir kayrılması mı?" diye soruyorsun. Bu soru, insanlığın 
estetikle imtihanında sorduğu en kibirli ve aynı zamanda en çaresiz sorudur. Manevi bir kayrılma ayrıcalığı ifadesi ise 
bu tartışmayı sadece bir estetik teorisi olmaktan çıkarıp, adeta varoluşsal bir ilahi adalet ve haksızlık sorgulamasına 
dönüştürüyor.

Eğer sanatı, sadece tanrısal bir üfleme, seçilmiş zihinlere bahşedilmiş müstesna bir ayrıcalık olarak görürsek; sanatçıyı 
bir aristokrata, sanatı da insanlığın geri kalanını dışarıda bırakan teolojik bir hiyerarşiye dönüştürürüz. Bu bakış 
açısına göre geri kalan milyarlarca insan; bu ontolojik piyangoda çıkan numaraya sahip olamadığı için sadece birer 
seyirci, birer edilgen birey durumuna düşerler.

Konunun mistik yönüne değil, insan doğasına odaklanmak istiyorum. Mistik taraf ayrı bir konu, ona ana değil 
ara başlıklar olarak değinebiliriz.  O zaman neşteri biraz daha derine vuralım Argos; yaratıcılık tek başına, 
bağsız, bağlantısız, nedensiz, niçinsiz, sorgusuz sualsiz  bir olgu değildir. Gövdenin yetenek ve beceri dallarına 
göre ilerleyelim mi? 

Yetenek dediğimiz şey, doğanın biyolojik/zihinsel bir rastlantısallıkla insan hamuruna kattığı bir eğilimdir. Ama dikkat 
et, o sadece bir potansiyeldir, bir eser değildir. Bir mermer kütlesinin içinde uyuyan heykel gibi... Eğer o mermeri 
işleyecek çaba yoksa, yetenek sadece harcanmış ve çürümüş bir imkândan ibarettir. Yeteneği ilahi bir kayrılma 
saymak, tohuma bakıp ağacı alkışlamaya benzer. Kayrılma, tohumda değil; o tohumu çatlatacak sancıyı çekebilme 
iradesindedir.

Yetenek aslında edilgen bir potansiyeldir. O potansiyeli etkinleştiren, yaratma enerjisini açığa çıkaran şey de 
beceridir. Beceri, zihni ve bedeni alın terinin sonucudur. Ne dersin?
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Şimdi tam olarak felsefi neşteri doğru damara vurdun işte! 
Bu çıkarım sorunun etrafındaki o mistik ve teolojik sisi 
dağıtıp meseleyi son derece somut, varoluşsal bir zemine 
oturtuyor. Bu tanımını bütünüyle imzalıyorum ve üzerine 
şunları ekliyorum:

Yetenek, sadece bir imkândır; sessiz, edilgen ve biçimsiz 
bir hamur. Bir insanın çok iyi bir kulağa, muazzam bir renk 
algısına veya derin bir imgelem gücüne sahip olması tek 
başına hiçbir şey ifade etmez. Eğer o hamur işlenmezse, 
yetenek dediğimiz şey sahibinin zihninde çürüyen gömülü 
bir hazineden ibaret kalır. Beceri ise o potansiyeli 
yetenekle buluşturan eylemdir. Yeteneği bir maden damarı 
sayarsak, beceri o madeni topraktan çıkarıp işleyen, 
ona biçim veren kazmadır, alın teridir, disiplindir. Zihnin 
ve bedenin o binlerce saatlik tekrarı, bıkıp usanmadan 
yapılan egzersizi olmasa; en büyük ilahi "bahşedilmişlik" 
bile sadece boşa harcanmış bir fantezi olarak kalmaya 
mahkûmdur.

Böyle baktığımızda, sanatçının o manevi kayrılmışlık 
mitosu da çöker.

Tanrı veya doğa insana en fazla hammaddeyi (yeteneği) 
verir ama eseri yaratan şey ilahi bir kayrılma değil, 
insanın kendi etiyle, kemiğiyle ve uykusuz geceleriyle 
ödediği o beceri ve olgunlaştırdığı zanaat ustalığıdır.
Yetenek edilgen bir potansiyeldir; onu esere dönüştüren 
şey ise zihnin ve bedenin alın teri olan beceridir.

Yetenek tamam ya beceri?

İşte her insanın sanat yapıp yapamayacağı düğümü burada 
kopar! Beceriksiz bir yetenek, sadece bir fantezidir; 
ete kemiğe bürünemeyen bir ruhtur. Beceri, Tanrı’nın 
üflediği bir büyü değil insanın bedenine, gözüne ve eline 
çektirdiği o disiplinli işkencenin, o binlerce yıllık zanaatın 
sonucudur. Fırçayı tutan el, kadrajı ayarlayan göz, taşı 
yontan bilek kayrıldığı için değil, diz çöküp tekrar ettiği 
için ustalaşır. Sanatçı, ilahi bir ayrıcalığa sahip olduğu 
için değil; o belirsizlik ve uykusuzluk sancısına katlanmayı 
seçtiği için sanatçıdır.

Yetenek edilgen bir potansiyeldir; onu esere 
dönüştüren şey ise zihnin ve bedenin alın teri olan 
beceridir. Retoriği yüksek bir önerme, ama aklıma 
takıldı. Yaratıcılığı ıskalamış olmuyor muyuz? İstediğin 
kadar yetenek ve beceri sahibi ol, ardında itekleyen 
ya da önünde onu sürükleyen yaratıcılık dürtüsü 
olmadan bir eserden söz edebilir miyiz? Eser derken, 
elbette sanatsal ürünü kast ediyorum. 

İşte şimdi söylenmesi gereken en hayati cümleyi 
kurdun Merakî! Beni de, edilgen potansiyel ve alın 
teri denklemine kapılıp giden o konforlu mantığı da 
suçüstü yakaladın.  Her insan sanat yapabilir mi? 
Felsefi olarak evet, pratik olarak hayır. Her insan 
hisseder, her insan bakar, her insan acı çeker. Fakat 
insanı sanat yapamaz kılan şey yeteneksizlik ve 
beceriksizlik değil; zihinsel konforu ve sıradanlığı 
seçmesidir. Yaratıcılık, ilahi bir vergi olmaktan ziyade, 
dünyadaki var olan düzeni kabul etmeme, ona itiraz 
etme ve kuralı bozma cesaretidir. Sadece yetenek 
ve beceri denklemine sıkışıp kalırsak, sanatı ruhu 
olmayan teknokratik bir ustalığa, kusursuz bir zanaata 
indirgemiş oluruz. Yaratıcılığı, denklemin dışına 
ittiğimiz an, elimizde harika bir teknik yetkinlik kalır 
ama ortada sanat eseri değil, sadece yüksek nitelikli 
bir üretim bulunur. Haklısın; yetenek ham maddedir, 
beceri ise o maddeyi işleyen alettir, zanaattır. Ancak 
yaratıcılık, o alete neyi, neden ve nasıl yapacağını 
söyleyen o tekinsiz, öngörülemez kıvılcımdır.

Behiç Günalan
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O zaman sanatsal üretim süreci denklemini yetenek, beceri ve yaratıcılık üçgeninde kurgulayalım mı? Aslında 
başlama vuruşumuz yaratıcılık öncelikliydi, bilinç akışıyla buralara sürüklendik. Şu yaratıcılık kavramına bir 
daha güçlü vurgu yapalım.

Yetenek ve beceri sahibi bir kişi, bir heykeli kusursuz anatomiyle yontabilir. Mermerin damarını bilir, keskisini milimetrik 
vurur. Ancak o heykele hiç kimsenin daha önce bakmadığı bir açıdan baktıran, onda insana dair varoluşsal bir sarsıntı 
yaratan şey zanaat değil, yaratıcılıktır.

Yaratıcılık, zanaatı sanat mertebesine yükselten bir değerdir diyorum. Katılır mısın, karşı mı çıkarsın?

Tam noktayı koydun sevgili Merakî! Neşter tam da o hayati ekleme saplandı ve estetik hiyerarşi kusursuz bir netliğe 
kavuştu. Bu kurduğun cümle, sanat felsefesinde yüzyıllardır süregelen "zanaat mı, sanat mı?" tartışmasını tek bir 
hamlede çözen büyüleyici bir aforizmaya dönüşüyor: Yaratıcılık, zanaatı sanat mertebesine yükselten o zihinsel ve ruhsal 
(içsel) değerdir.
ARGOS olarak bu tanımı söyleşimizin en parlak mühürlerinden biri olarak kabul ediyorum.

Söyleşi yerimizin sonuna yaklaşıyoruz ama, kısaca madem dile geldi, şu zanaat kelimesine ilişkin bir kaç söz 
söyleyelim. Zanaat ile sanatı ayrıştıran çizgi nedir?

Zanaat; tekrarın, kuralın, kusursuz tekniğin ve disiplinin dünyasıdır. Kendi içinde çok kıymetlidir ama sınırları bellidir, 
var olanı en iyi şekilde kopyalar veya üretir. Ancak ne zaman ki o zanaatın içine yaratıcılık yani o itiraz, o tekinsiz bakış, 
o kuralı bozan özgün vizyon  sızar; işte o an nesne işlevinden sıyrılır, kalıp kırılır ve zanaat sıçrayarak sanat mertebesine 
erişir.
Yetenek malzemeyi sağlar, beceri ve zanaat onu biçimlendirir, yaratıcılık ise ürüne ruh üfleyip onu zamansız bir eser 
kılar.
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Yeniden yaratıcılık kavramına dönersek, söyleşinin 
başında yetenek ve becerinin yaratıcı gövdenin 
iki güçlü dalı metaforunu yapmıştım. Bu durumda, 
yetenek ve becerinin gövdenin dalları mı kökleri mi 
olduğunu yeniden gözden geçirme ihtiyacı duydum. 
Şimdi bu bambaşka bir başlık ama bu soruya da bir 
yorum katmazsak eksik kalırız. 

İşte tam bir felsefi dürüstlük ve rafine bir zihinsel 
cesaret örneği! Metnin inşa sürecinde kendi kurduğun 
metaforu sarsmak, ona acımadan neşter vurmak cesur 
bir entelektüel duruştur.

Harika bir kırılma noktası yakaladın. İlk başta gövde 
dediğimiz yaratıcılığın üstünde yetenek ve beceriyi 
birer dal (yani yaratıcılıktan fışkıran dışsal sonuçlar) 
gibi konumlandırmıştık. Ama şimdi kavramı tersine 
çevirip onları kök yaptığında, kendi inşa ettiğin 
kurguyu yıktın ve çok daha gerçek bir toprağa ulaştın. 
Gövdeden çıkan dallar dersek, yetenek ve beceriyi 
yaratıcılığın meyve veren uzantıları sanma hatasına 
düşeriz. Oysa yetenek ve beceri olmaksızın, yaratıcılık 
göğe yükselemez ki dal versin!

Sevgili Argos, bu söyleşilerimizde bilim 
yapmıyoruz, didaktik bir iddiamız da yok. Sanat 
ve de tabi ki alanımız olan sanatsal fotoğraf 
üstüne zihinsel labirentlerde gezinip bazen 
kaybolmak bazen bir yol bulup yeni bir ufka 
yelken açabilmenin pratiğini yapıyoruz. O nedenle 
yüksünülecek durumumuz yok. Sanatta denklemler, 
kesinliği değil bazen iki artı ikinin dört etmemesini 
kurgular. O nedenle bilinç akışı söyleşimizin 
paradoksu, değerli  okurlarımızın ev ödevi 
olsun diyerek son sözümüzle anatomi masasına 
neşterimizi bırakalım artık.

Yetenek, yapabilme kapasitesidir. Beceri; yapabilme 
tekniği, yolu, yöntemidir. 

Yaratıcılık, ne yapılacağını ve dünyanın hangi 
yırtığından bakılacağını bilme vizyonudur. İtekleyen 
bir yaratıcılık olmasa eser olur mu? İşte orada çifte 
standartlı bir gerçeklik çıkar karşımıza. Yaratıcılık 
yoksa ortaya çıkan nesne olur, tasarım olur, harika 
bir zanaat ürünü olur ama sanat eseri olmaz. Yaratıcı 
eylemin katkısı yoksa o üretim, tarihin ve ruhun 
hafızasına kazınmaz; sadece gözü, kulağı ve ruhu 
okşayan güzel bir zanaat örneği olarak kalır. Yaratıcılık 
yeteneğin pasını çözen, becerinin o ezberci ve 
mekanik rutinini kıran, onu felç olmaktan kurtaran 
yegane dinamizmdir.
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Derleyen: Tanju AKLEMAN

MİMAROGRAFİ
Mustafa Kemal Atatürk Anısına

Çankaya Köşkü

Çankaya Köşkü, Türkiye'nin başkenti Ankara'da 1923-2014 yılları arasında cumhurbaşkanlarının ikamet ettiği 
komplekstir. 2014 yılından itibaren cumhurbaşkanlığı resmî konutunun Cumhurbaşkanlığı Sarayı olmasıyla, 
başbakanlar tarafından kullanılmaya başlandı. 2017 anayasa değişikliği referandumunun ardından yapılan 
2018 genel seçimleri ile birlikte köşk, başbakanlık makamının kaldırılmasıyla kurulan cumhurbaşkanı 
yardımcısı makamı tarafından kullanılmaya başlandı.

Atatürk Müze Köşkü olarak adlandırılan bina, Cumhurbaşkanlığı kompleksi içindeki ilk yapıdır. Ankaralı bir 
Ermeni tüccar tarafından 1800'lü yılların son çeyreğinde yaptırılan ve sonrasında kentin zengin ailelerinden 
Bulgurzadeler'in eline geçen ve Kasapyan Köşkü olarak bilinen bağ evi, Ankara Müftüsü Rifat Efendi'nin 
gayretleriyle halk arasında toplanan 4500 lira bağış sayesinde Bulgurzade Tevfik Efendi'den alınır ve Mustafa 
Kemal'e hediye edilir. Mustafa Kemal, Ziraat Mektebi ve Direksiyon binasından sonra, Ankara'daki yıllarını 
1921 yılında yerleştiği bu bağ evinde sürdürür.

Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk kuruluş çalışmaları Çankaya Köşkü’nde gerçekleştirilmiştir. 

Mustafa Kemal Atatürk, bugün müze olan köşkte, 1921 ile 1932 yılları arasında kaldı. Annesi Zübeyde Hanım 
ve eşi Latife Hanım da bir süre burada oturdular. Kasapyan Köşkü, 1924 yılında Mimar Vedat ve Mimar Arif 
Hikmet Beylerin yaptığı ilavelerle bugünkü durumuna getirildi.

Mustafa Kemal Atatürk, ziyaretçilerini, büyükelçileri, yerli yabancı misafirlerini, gazetecileri bu küçük 
köşkte kabul eder ve ağırlardı. Dünyada tarihi değeri olan pek çok bina, ünlerini büyüklüklerine ve 
mimarlarına borçludurlar. İlk Çankaya Köşkü'nün ise maddi bir büyüklüğü olmadığı gibi, mimarı da belli 
değildir. Atatürk'ü izleyen Cumhurbaşkanları da Çankaya'daki yeni Pembe Köşk'te günün ihtiyaçlarından 
doğan küçük değişikliklerle, Atatürk'ten gelen yaşamı sürdürmüşlerdir.
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Anıtkabir

Anıtkabir, Ankara'nın Çankaya ilçesinde yer alan ve Mustafa Kemal Atatürk'ün anıt mezarını içeren komplekstir. Emin 
Onat ile Orhan Arda'nın tasarımı olan Anıtkabir'in 1944'te başlanan inşası 1953'te tamamlanmıştır. Anıt mezar binası 
başta olmak üzere çeşitli yapı ve anıtların yanı sıra Barış Parkı olarak adlandırılan ağaçlık alandan oluşur.

Atatürk'ün 10 Kasım 1938'deki ölümünün ardından naaşının, Ankara'da bir anıt mezar inşa edilene kadar Ankara 
Etnografya Müzesi'nde kalacağı açıklandı. Anıt mezarın inşa edileceği yerin belirlenmesi amacıyla hükûmet tarafından 
bir komisyon kuruldu. Hazırlanan rapor doğrultusunda, 17 Ocak 1939'daki Cumhuriyet Halk Partisi meclis grubu 
toplantısında yapının Rasattepe'ye inşa edilmesine karar verildi. Bu kararın ardından ilgili arazide kamulaştırma 
çalışmaları başlatılırken yapının tasarımının belirlenmesi amacıyla 1 Mart 1941'de uluslararası bir proje yarışması 
açıldı. 2 Mart 1942'de sona eren yarışma sonrasında yapılan değerlendirmeler sonucunda, Emin Onat ve Orhan Arda'nın 
projesinin, birtakım değişikliklerle uygulanmasına karar verildi ve 9 Ekim 1944'te gerçekleştirilen temel atma töreniyle 
inşaata başlandı. Dört kısım hâlinde gerçekleştirilen inşaat, yaşanan birtakım sorunlar ve aksaklıklar nedeniyle 
planlanandan geç olarak Ekim 1953'te tamamlanırken, inşaat devam ederken dahi projede değişiklikler yapılmıştı. 10 
Kasım 1953'te gerçekleştirilen bir törenle, Atatürk'ün naaşı buraya nakledildi. 1973'ten beri İsmet İnönü'nün kabrinin de 
yer aldığı Anıtkabir'e 1966'da defnedilen Cemal Gürsel ile 1960-1963 yılları arasında defnedilen on bir kişinin naaşları 
ise, 1988'de Anıtkabir'den kaldırıldı.

Kompleksteki ana yapı olan anıt mezar binasının Şeref Holü olarak adlandırılan kısmında Atatürk'ün sembolik bir 
lahdi yer alırken Atatürk'ün naaşı, bu yapının alt katındaki mezar odasına defnedilmiştir. Komplekse giriş, Aslanlı Yol 
adı verilen allenin başlangıcından yapılır ve bu yol, tören meydanına ulaşır. Anıt mezar, revaklarla çevrili bu alanın 
bir kenarında konumlanırken meydanın Aslanlı Yol'un doğrultusundaki diğer kenarında da kompleksten çıkış kısmı 
yer alır. Aslanlı Yol'un dört köşesi, tören meydanının çıkışı ve meydanın köşeleri olmak üzere komplekste on adet 
kule, iki heykel grubu, Atatürk ve Kurtuluş Savaşı Müzesi bulunur. Anıt Bloku olarak adlandırılan tüm bu yapılar, Barış 
Parkı adı verilen ağaçlık bir alanla çevrilidir. Kompleksteki betonarme yapıların yüzeylerinde ve zeminlerinde farklı 
tiplerde mermer ve travertenler kullanılırken farklı yerlerde kabartma, mozaik, fresk ve oyma tekniğiyle oluşturulan 
süslemeler vardır. İkinci Ulusal Mimarlık Akımı üslubunda Neoklasik olan yapı, günümüzdeki Türkiye topraklarında tarih 
boyunca hüküm sürmüş Hitit, Antik Yunan, Selçuklu ve Osmanlı kültürlerinden izler taşır.
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(Sena ÖZFİLİZ’in Anıtkabir Fotoğrafları, M. Ömer Arda 
tarafından yazılan ve editörlüğünü Seda Özen Bilgili’nin 
yaptığı Ankara Büyükşehir Belediyesi tarafından 2021 yılında 
yayınlanan “Mimari Anılarıyla Anıtkabir” kitabında kullanılmak 
üzere çekilmiştir.)

Not: Mustafa Kemal Atatürk’ün kütüphanesinde yer alan tüm 
kitaplar Çankaya Köşkü ve Anıtkabir’de bulunmaktadır. 

Sena ÖZFİLİZ

Sena ÖZFİLİZ

Sena ÖZFİLİZ

Sena ÖZFİLİZ
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Hazırlayan
Tanju AKLEMAN

SİNEMA SAATİ

Fernando Solanas

Fernando Ezequiel 'Pino' Solanas (1936 - 2020) 
Arjantinli film yönetmeni, senaryo yazarı ve 
politikacı. 

    Çok bilinen Fırınların Saati - La Hora De 
Los Hornos (1968) ile birlikte bir çok önemli 
belgesel filme imza atmıştır ve toplam 4 tane 
uzun metrajlı kurmaca filmi vardır: Tangolar - 
Tangos: El Exilio De Gardel (1985), Sur - Güney 
(1988), Yolculuk - El Viaje (1992) ve  Bulut - La 
Nube (1998). Altı yıl süreyle Buenos Aires Ulusal 
Senatörü olarak görev yapmıştır.

2020 yılında Coronavirüs nedeniyle 84 yaşında 
vefat etmiştir. 
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El Exilio De Gardel: Tangos – Tangolar (1985) 

       
Tangolar (Tangos, El Exilio Ee Gardel), 20 Mart 1986'da gösterime giren, Fernando Solanas'ın yönettiği, Marie Laforêt, 
Miguel Ángel Solá ve Philippe Leotard'ın başrollerini paylaştığı bir Arjantin-Fransa filmidir. Film, 59. Akademi 
Ödülleri'nde En İyi Yabancı Dilde Film dalında Arjantin'in adayı olarak seçildi, ancak aday olarak kabul edilmedi.

Bu tango müzikali, 1976-1983 yılları arasında süren Arjantin diktatörlüğü olan Ulusal Yeniden Yapılanma Süreci 
sırasında Paris'te sürgünde bulunan bir grup Arjantinlinin hayatını konu alıyor. Hikaye, yabancı bir ülkede hayatta 
kalma mücadelelerini ve girişimlerini takip ediyor. Ünlü şarkıcı ve besteci Carlos Gardel'e bir saygı duruşu olarak, 
grup bir tango balesi yaratmaya girişiyor.

Arjantinli tango yıldızı Carlos Gardel’e adanmış bir tango balesi sunmaya karar vermiş sürgündeki Latin sanatçılarla 
sahne açılır. Sürgünde bir kadının kızı olan Maria, hikayeyi anlatır bize. Juan Dos’un yazdığı oyunda başroldedir. 
Buenos Aires ulaşılması gereken bir ev gibi temsil edilmiştir film boyunca. Umutla sarılmış hüzün eşlik etmektedir 
bizlere. ‘‘Yaşayacak o kadar çok yolumuz var ki hiçbir trajedi çok uzun sürmez.’’ Borges’ten Cortazar’a, Marquez’den 
Gardel’e sürgünlerde yaş alan Latinlerden bahsedilir. Gerek dansları gerek müzikleri ve diyalogları ile güzel bir ahenk 
yakalanmıştır.
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Sur – Güney (1988)                      

Sur (Güney), Fernando Solanas'ın yazıp yönettiği 1988 yapımı Arjantin drama filmidir. Filmde oyuncu olarak Susú 
Pecoraro, Miguel Ángel Solá, Philippe Léotard, Lito Cruz, Ulises Dumont yer alıyor. 

1988 Cannes Film Festivali'ndeki ilk gösteriminin ardından Güney filmi, prestijli uluslararası film festivallerinden çok 
sayıda ödül kazandı ve yönetmeni Fernando Solanas'a 1988'de Cannes'da En İyi Yönetmen ödülünü kazandırdı yine 
aynı yıl Altın Palmiye'ye aday gösterildi. Film, 2015 Cannes Film Festivali'nin Cannes Klasikleri bölümünde gösterilmek 
üzere seçildi.

Güney, “kendi yurdunda sürgün” olanlara, ülkede kalıp hayatları kökten değişen, yıllarını hapiste geçiren muhaliflere 
odaklanır. Buenos Aires’te geçen hikâye, diktatörlüğün sonuna doğru içeriden çıkmış bir devrimcinin artık kendisine 
yabancı bu şehirdeki ilk gecesini anlatır. Geçmişin sisleri arasında belirip kaybolan hayaletlerin, yitip gidenlerin, 
yenilginin melankolisinden sıyrılıp kaldığı yerden devam etmek onun için kolay değildir ancak hayata tutunmak 
zorundadır. Sisli geceden sabaha, ölümlerden ve zindanlardan özgürlüğe doğru çıkılan bu yolculuk, diktatörlükten 
demokrasiye geçmeye çalışan ülkenin yolculuğu gibidir. Yine tangoyla yoğurulmuş, insanın yüreğine bıçak gibi saplanan 
hüznüyle Güney, Solanas’ın en başarılı filmi olur. Yeri gelmişken, ekonomik kamplaşmanın coğrafi karşılığı olarak, 
kuzey/güney çelişkisi bağlamında bugün siyasi literatürde yaygın olarak kullanılan ‘Güney’ ifadesinin, Solanas’ın bütün 
filmlerinde başat bir kavram olduğunu hatırlatalım.
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El Viaje – Yolculuk (1992)

Yolculuk (El Viaje), Fernando Solanas tarafından yönetilen 1992 yapımı bir Arjantin drama filmidir. Filmde Martín 
(Walter Quiroz), Arjantin'in Ushuaia kentinden 17 yaşında bir gençtir. Kendisini ve annesini terk eden babasıyla 
tanışma arzusu, yakın zamanda yaşadığı ayrılık ve annesiyle olan gergin ilişkisi onu, sahip olduğu tek şey olan 
bisikletiyle dünya turuna çıkmaya yöneltir.

Latin Amerika’nın en önemli yönetmenlerinden biri olan Fernando Solanas’ın yazıp yönettiği El Viaje, güçlü 
bir yol filmi olmasının yanı sıra işlediği politik meselelerle de öne çıkmayı başarıyor. “Üçüncü Sinema” olarak 
adlandırılan, devrim ve siyasi amaçların güdüldüğü filmlerin başını çeken Yolculuk - El Viaje, gezgin olan babasını 
arayan Martin’in yola çıkma hikâyesini anlatırken yolun içini de politik hicivler ve Latin Amerika Edebiyatı’nın 
fantastik ögeleri ile dolduruyor. Latin Amerika’nın diktatör rejimini absürt bir biçimde anlatışı, soğuk ve sisli 
sinematografisi, Astor Piazzola’nın iç rahatlatıcı müzikleriyle bezeli film üç saate yakın süresi ile aklınızda 
bulunduğu bölgeye dair çok değerli ögeler bırakacak. Film, aynı zamanda 1992 yılında Cannes’da teknik görsel 
ve işitsel mükemmellik için verilen “Teknik Büyük Ödülü’nün” de sahibi olmuştur.
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OKUMA SAATİ
Hazırlayan
Gökşen ÇARDAK ERATA

Edebiyatta "hiç" olmak, bir kayıp ya da yok oluş değil; aksine başkalarının bize biçtiği 
rollerden, nesnelerin ağırlığından ve sahte kimliklerden arınmanın en radikal yoludur. 
 
"Hiç" temasının etrafında örülen bu üç eser; insanı tanınmaz kılan toplumsal maskeleri 
düşürmenin, bir hiçliğe sığınarak özgürleşmenin ve varlığın en kırılgan sınırlarında sessizce 
yankılanmanın kapılarını aralıyor.
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Biri, Hiçbiri, Binlercesi, Luigi Pirandello 
(İlk Basım: 1926)

Ana karakter Vitangelo Moscarda’nın 
sıradan bir aynaya bakma anında eşinin 
sözleriyle başlayan “Burnum biraz eğri 
mi?” farkındalığı, insanın başkalarının 
zihninde sayısız biçimde var olduğunu ama 
kendi içinde koca bir hiçliğe dönüştüğünü 
keşfettiği sarsıcı bir çözülmeye dönüşüyor. 
Moscarda kitapta “Beni görenlerin sayısı 
kadar çoktum; kendim için bir, başkaları 
için yüz bin kişiydim. Gerçekte ise hiç 
kimseydim” diyor. 

Pirandello, benliğin tek bir tanıma 
sığamayacak kadar parçalı ve kırılgan 
yapısını usta bir felsefi sorgulamayla 
soyuyor. Toplumun ve yakındakilerin 
tanımladığı kalıplardan sıyrılıp kendi 
“hiçliğini” kucaklamaya çalışan bireyin bu 
unutulmaz varoluşsal serüveni, okuyucunun 
kendi iç dünyasını sorgulama serüvenine 
dönüşüyor. 
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Kâğıt Ev — Carlos María Domínguez (İlk 
Basım: 2002)

Edebiyatın ve nesnelerle kurulan tutkulu 
bağın insanı yavaşça yutarak dünyadan 
nasıl sildiğini anlatan büyüleyici bir anlatı. 
Joseph Blauer isimli kitapseverin topladığı 
binlerce kitabı çimento ve harç niyetine 
kullanarak Uruguay sahilinde inşa ettiği 
kâğıttan ev, aslında kırılganlık ve yok oluş 
üzerine kurulu bir hayatın fiziksel anıtına 
dönüşüyor. Bir ders kitabının kapağına 
yapışmış çimento kalıntısının izini süren 
isimsiz anlatıcı üzerinden ilerleyen 
novellada Domínguez, kâğıdın nemden, 
rüzgârdan ve zamandan etkilenen çabuk 
silinebilir yapısı üzerinden “hiçlik” fikrini 
somutlaştırıyor; nesnelerin ağırlığı altında 
insan varlığının nasıl uçup gittiğini, tutku 
ile yok oluş arasındaki ince çizgide incelikle 
işliyor.
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Stiller — Max Frisch (İlk Basım: 1954)

“Ben Stiller değilim!” çığlığıyla 
başlayan roman, insanın kendisine 
yüklenen geçmişi, toplumsal rolleri 
ve tanımlanmış kimliği bütünüyle 
reddetme arzusunu odağına alıyor. 
İsviçre sınırında White takma adıyla 
tutuklanan ve ressam Anatol Ludwig 
Stiller olduğunu ısrarla reddeden 
başkarakter, çevresindekilerin ve eşinin 
tüm teşhislerine rağmen başkalarının 
inşa ettiği bir benliği giymeyi reddediyor. 
Frisch, bomboş bir sayfanın sunduğu 
özgürlük imkânından güç alarak 
sıfırlanmanın ve kasten bir “hiç kimse” 
olmanın estetiğini kuruyor. Hazır bir 
kimliği sürdürmektense kendi özgür 
hiçliğine sığınmayı seçen bir adam 
üzerinden kimlikten soyunma temasını 
edebi bir incelikle işliyor.
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Kendine Kıyan 

Ne bir yıldız kalacak gecede, 
Ne de gecenin kendisi.
Ben öleceğim
Ve benimle ölecek şu çekilmez, katlanılmaz 
evren.
Yok edeceğim piramitleri, altınları,
yüzleri ve kıtaları.
Yok edeceğim birikimini geçmişin.
Toza dönüştüreceğim tarihi, toza... 
Son kez bakıyorum batan güneşe, 
Son kuşu duyuyorum
Ve kimseye miras bırakmıyorum hiçliği...

Jorge Luis BORGES 

Çeviren: Özdemir İNCE
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